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DON CARLOS, DA FIGURA STORICA 
A PERSONAGGIO LETTERARIO





PREMESSA

LA LETTERATURA SULLA FIGURA DI DON CARLO: 
COSTANTI STORICHE

II celebre storiografo francese Fernand Braudel sintetizza il nucleo 
della drammatica vicenda del principe don Carlo, oggetto di tanto inte­ 
resse da parte di storici e di autori di opere letterarie, con queste pa­ 
role: « Nel 1568 si svolse la tragedia di Don Carlos, più commovente e 
più crudele ancora nella sua realtà che non nelle sue leggende defor­ 
manti» 1 . Tale affermazione riassume il tratto più caratteristico della 
sopravvivenza di questo personaggio storico: il suo sviluppo letterario è 
così autonomo rispetto a quella che gli storici moderni hanno ricostruito 
come Vera storia' da porre ancora la questione su « come sia accaduto 
che quel giovane principe completamente insignificante sopravviva nella 
storia non come personaggio, ma quale idea e ideale. La figura di Don 
Carlos ci dimostra che la leggenda è sempre molto più forte della realtà 
storica » 2 .

Benché lo scopo della presente ricerca sia un'analisi di opere lettera­ 
rie che non vanno valutate con criteri di maggiore o minore aderenza 
all'episodio storico, è parso opportuno offrire una ricapitolazione degli 
avvenimenti che tanta risonanza ebbero durante il regno di Filippo II: ciò 
costituirà la pietra di paragone che permetterà di comprendere perché, in 
quale dirczione e con quali contenuti ideologici sia stata ripresa la storia 
di don Carlo nell'epoca letteraria da noi analizzata. Ogni epoca ha, infatti, 
un diverso approccio all'argomento: la rielaborazione delle vicende di

1 F. Braudel, Civiltà e imperi del mediterraneo nell'età di Filippo li, Torino, G. 
Einaudi Editore, 1986 (l a ed. 1949), volume II, p. 1129.

2 H. Kùhner, Don Carlos: storia-idea-scena, in AA.W., Atti del II congresso inter­ 
nazionale di studi verdiani, Parma, Istituto di Studi Verdiani, 1971, p. 70.
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questo personaggio corrisponde sempre a un preciso gusto letterario e a 
un ambiente culturale e politico.

La considerevole produzione di opere sulla tragica morte di don 
Carlo deve molto all'alone di mistero da cui la figura del padre per anni 
è stata circondata. Filippo II fu, infatti, sovrano di un regno di rilevante 
estensione e questo gli procurò, oltre all'ovvia rinomanza, l'ostilità di altre 
potenze che cercarono di fomentare un movimento d'opinione antifilippi- 
sta quando ancora il re era in vita. Nato da motivazioni squisitamente 
politiche, tale movimento contribuì a foggiare un'immagine negativa di 
questo sovrano: « non esiste forse nessun personaggio che sia passato alla 
storia con una eredità di leggenda nera così ostinata come quella di Filip­ 
po» 3 . E certamente la leggenda d'orrore riguardante i presunti delitti 
commessi dal re, e in particolare quello che è oggetto della nostra ricerca 
e riguarda la morte di don Carlo, ha concorso ad avvolgere di un'ombra 
inquietante la figura del sovrano. Già gli storiografi secenteschi si impe­ 
gnarono a ricostruire le vicende della prigionia e della morte del principe 
ereditario, ma la loro appartenenza a cancellerie alleate o nemiche di 
quella spagnola diede origine a interpretazioni radicalmente diverse. Per 
questo motivo la leyenda negra che si formerà attorno alla figura del Rey 
Prudente deve il suo contributo soprattutto agli uomini di lettere d'Olan­ 
da, d'Inghilterra e di Francia, potenze avversarie dell'assolutista Filippo IL

Ed ecco che don Carlo, in perenne conflitto col padre, assetato di 
gloria e di potere e segnato da un tragico destino, divenne per loro l'em­ 
blema della cieca crudeltà di Filippo: il principe passò quindi alla storia 
come la vittima più illustre, quella che riassume simbolicamente la condi­ 
zione di quanti furono sottomessi a questo re impietoso.

La diffusione di leggende, ragguagli, relazioni e pubblicazioni di vario 
tipo ha a lungo impedito che tornasse alla luce la verità, o ciò che più a 
essa si avvicina, riguardo alla misteriosa morte di don Carlo. È stata ne­ 
cessaria l'opera paziente e minuziosa dei molti studiosi che, dalla secon­ 
da metà dell'Ottocento in poi, si sono dedicati alla soluzione di un enigma 
sul quale persistevano posizioni sostanzialmente antitetiche, o di strenua 
difesa dell'operato di Filippo II, o di aperta accusa.

L'apertura degli archivi nazionali (e il conseguente accesso a tutta la 
documentazione che, al tempo degli avvenimenti, gli ambasciatori presenti 
alla corte spagnola fornivano ai loro governanti) ha facilitato l'attività di

3 J. Lopez-Calo, // conflitto tra Chiesa e Stato nel Don Carlos/Don Carlo, in 
AA.W., Atti del lì congresso internazionale di studi verdiani, cit., p. 80.
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ricostruzione storica dei fatti. In questa prospettiva appare particolarmen- 
te ben fondato il lavoro dello storico belga L. P. Gachard che ha prodotto 
una delle trattazioni a tutt'oggi più esaurienti dell'argomento; avvalendosi 
per la sua ricerca dei documenti, fino ad allora sconosciuti, forniti dagli 
ambasciatori di ben sette paesi, è giunto a concludere che don Carlo perì 
di morte naturale.

A quest'opera 4 faccio continuo riferimento nella ricapitolazione degli 
avvenimenti storici che dovrebbe costituire un punto fermo per seguire 
l'evoluzione del personaggio letterario nel corso dei secoli. Si presterà 
inoltre particolare attenzione a episodi collaterali rispetto alla vicenda di 
don Carlo, a personaggi e avvenimenti storici che spesso nelle elaborazioni 
letterarie sono stati manipolati o fraintesi.

Il materiale storiografico ottocentesco precedente alla pubblicazione 
dell'opera di Gachard e di quelle ad essa assimilabili metodologicamente 
verrà invece analizzato allo scopo di ricostruire l'ambiente ideologico e 
culturale in cui nacquero le piezas teatrali, oggetto della presente analisi.

In rapida sintesi, nel primo Ottocento si tendeva a rappresentare in 
modo idealizzato don Carlo e, di conseguenza, a ritrarre con tinte fosche 
Filippo II. Questa propensione degli autori testimonia che la leyenda 
negra, formatasi nel XVI secolo, sopravviveva ancora nell'800. Per poter 
comprendere compiutamente il tema letterario che ci proponiamo di esa­ 
minare si è quindi ritenuto necessario analizzare anche la formazione e la 
persistenza di questo atteggiamento ideologico.

1. INFANZIA E ADOLESCENZA.

Il 15 novembre 1543 il principe ereditario di Spagna, il futuro re 
Filippo II, sposava Maria, Infanta di Portogallo. L'8 luglio 1545, dopo

4 A. Escarpizo (Exordtum alla traduzione spagnola del libro del 1868 di L. P. 
Gachard, Don Carlos y Felipe II, San Lorenzo de El Escoriai, Swan, 1984) e E. Levi (// 
principe Don Carlos nella leggenda e nella poesia, Roma, Edizioni Treves, 1914) redigo­ 
no un elenco degli storici che, col medesimo rigore scientifico di Gachard, si sono 
dedicati a quest'argomento. Tra questi citiamo L. Ranke che già nel 1827 aveva dimo­ 
strato che la leggenda tradizionale era falsa, aprendo così il cammino alla verità storica; 
De Moùy che nel 1863, contemporaneamente quindi a Gachard, pubblicò la sua opera; 
Hume e Bratli che proseguirono la ricerca secondo criteri di imparzialità; Bùdinger e 
Pfandl che si interessarono dell'aspetto patologico della personalità di don Carlo. Va 
comunque segnalato che, ciò nonostante, ripresero la tradizione antifilippista Gùell y 
Renté nel'1873, Adolph Schmidt nel 1874, Victor Bibl nel 1918 e Rachfahl nel 1921.
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venti mesi di matrimonio, vedeva la luce il primo dei suoi figli; Filippo lo 
fece battezzare con il nome di Carlo in onore di suo padre l'imperatore 
Carlo V.

Per ragioni politiche, sposarsi fra parenti era invalso allora come 
consuetudine; l'albero genealogico di don Carlo, frutto del matrimonio tra 
due cugini di primo grado, mostra quanto spesso il ramo degli Asburgo 
e quello degli Avis portoghesi si fossero intrecciati: in luogo dei normali 
sedici trisnonni don Carlo ne contava soltanto sei.

Le cause delle tare fisiche e psichiche riscontrate nella persona di don 
Carlo sono da ricercare appunto nella stretta consanguineità dei suoi avi, 
alcuni dei quali, tra l'altro, soffrirono di anormalità mentali: la bisnonna 
Giovanna la Pazza era stata rinchiusa fino alla morte (1555) nel castello di 
Tordesillas e uguale sorte era toccata alla nonna di Giovanna, altrettanto 
pazza, Isabella di Portogallo. Don Carlo quindi, « come suo cugino, lo 
squilibrato Don Sebastiano di Portogallo [...] aveva nel sangue una dupli­ 
ce dose dell'eredità di Giovanna la Pazza» 5 .

Alla morte per parto della madre 6 , infausto presagio per la tragica 
esistenza di don Carlo 7 , seguì l'allontanamento dal padre; all'assenza di 
entrambi i genitori dovettero supplire le cure di due zie (per una delle 
quali, Juana, il principe nutrì un profondo affetto) e di una nobildonna 
portoghese.

5 G. Parker, Un solo Re, un solo Impero. Filippo II di Spagna, Bologna, II Mulino, 
1985, p. 110. A questo proposito riferisce anche Pfandl: « Este don Carlos es quien, sin 
culpa propia, expìa una doble y extrana culpa; el casamiento de sus progenitores, que 
eran parientes consanguineos muy próximos, y el defecto mental de su bisabuela, tran- 
smitido por herencia a él ». (L. Pfandl, Juana la loca, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 
116). Lo studio di Pfandl, del 1930, rappresenta un tentativo di diagnosi, in parte già 
superata dagli odierni progressi della psicanalisi e della psichiatria, dei disturbi sofferti 
da Giovanna la Pazza. La tesi sostenuta riguardo alla 'pazzia' di don Carlo poggia 
proprio sulla ricerca di caratteri ereditari.

6 Ferdinandy, ricordando che tutti i fratelli di Maria morirono prematuramente, 
sottolinea che quella dei re Portoghesi fu una « camada enferma ». (M. de Ferdinandy, 
Felipe II. Esplendor y ocaso del poderio espanol (1977), Barcelona, Edhasa, 1988, p. 
168). Citando la posizione dell'ambasciatore di Lucca, Giardini ritiene che la respon­ 
sabilità di questa morte vada principalmente attribuita agli incapaci medici spagnoli; si 
riveleranno tali anche in occasione della morte della regina Isabella e quando dovranno 
prestare le loro cure a don Carlo dopo l'incidente di Alcalà. (C. Giardini, // tragico 
destino di Don Carlos (1545-1568), Verona, Officine Grafiche Mondadori, 1933, p. 77).

7 In La vida es sueno di Calderón de la Barca trova immaginosa espressione il 
triste esordio alla vita di colui che, « vibora humana », nascendo provoca la morte. 
Riguardo alle somìglianze tra le vicende di don Carlo e quelle del protagonista dell'ope­ 
ra calderoniana si confronti E. Levi, op. cit., p. 206 e sgg.
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L'educazione del principe fu affidata a Honorato Juan, già precettore 
dello stesso Filippo II, e tra maestro e discepolo si instaurò un rapporto 
di affetto e fiducia: nel momento in cui redasse il suo primo testamento, 
don Carlo non si dimenticò di lui: « Como estoy grandemente obligado 
hacia el reverendo padre en Cristo, don Honorato Juan, electo obispo de 
Osma, mi maestro, y lo amo cuanto merece... » 8 .

In un primo tempo don Carlo si applicò con diligenza e volontà allo 
studio, ma ben presto si rivelò svogliato e negligente, tanto da preoccupa­ 
re seriamente il suo maestro; dalla lettera che questi inviò a Filippo II per 
informarlo traspare il disagio del precettore caricato della gravosa respon­ 
sabilità di educare il principe. Con queste parole Honorato Juan si rivolse 
al re nell'ottobre del 1558:

Me disgusta sobremanera que el fruto de las lecciones que doy a su Alteza no sea 
ahora tan grande como al principio lo fue durante varios anos [...] todas estas 
cosas, y algunas otras, no se podràn remediar hasta la venida de Vuestra Majestad, 
y que haya juzgado por si misma lo que conviene hacer para el remedio de todo 9 .

Taluni critici hanno visto una relazione tra questa crescente inclina­ 
zione alla mancanza di rispetto nei confronti delle persone che lo circon­ 
davano e l'assenza del nonno Carlo V, per il quale pare che don Carlo 
nutrisse una grande ammirazione: al principe sarebbe stato certamente 
utile trascorrere un periodo vicino all'ex-imperatore ritiratesi a Yuste. 
Così, infatti, sono state interpretate le parole che la zia Juana indirizzava 
al padre Carlo V nell'agosto del 1558: « La presencia del Prìncipe en 
Yuste sera sin duda un poco molesta para Su Majestad, pero Vuestra 
presencia sera para él tanto como darle la vida: por tanto suplico a Su 
Majestad que ordene inmediatamente la partida del Prìncipe; Su Majestad 
no puede imaginar la importancia de este acto de clemencia » 10.

L'auspicato incontro non avvenne e il nonno non ebbe modo di 
intervenire nell'educazione del principe. Rimase quindi nella memoria di 
don Carlo il ricordo dell'unico incontro con il famosissimo avo a Vallado-

8 Documento riportato da L. P. Gachard, op. cit., p. 116. Consapevole del bene­ 
fico ascendente che possedeva sul carattere ribelle del principe, il maestro, per amore 
nei confronti di don Carlo e per rispetto verso Filippo II, tentò ripetutamente di porsi 
come intermediario per sanare il sordo conflitto tra padre e figlio, come testimonia una 
serie di lettere riportate da L. P. Gachard, op. cit., p. 179.

9 Lettera citata da L. P. Gachard, op. cit., p. 53.
10 Lettera riportata da M. de Ferdinandy, op. cit., p. 191.



8 PARTE PRIMA

lid nel 1556. Secondo Badoero n , in tale occasione Carlo V rimase felice­ 
mente impressionato da colui che doveva raccogliere un giorno la sua 
eredità, ma di diverso parere è Cabrerà 12 .

È opportuno ricordare un episodio relativo a quest'incontro, tal­ 
volta riproposto nelle opere letterarie, che costituisce un dettaglio utile 
per penetrare e ricostruire il temperamento del principe. Durante un 
colloquio con il nipote, Carlo V raccontò di essere stato costretto alla 
fuga a Innsbruck, nel 1552, dinanzi all'imminente arrivo delle truppe 
dell'elettore protestante Maurizio di Sassonia. La tradizione afferma che 
a questo punto il principe dichiarò ripetutamente che egli non sarebbe 
mai fuggito, commento accolto con benevolenza e divertimento dal non­ 
no 13 .

Il ritratto che di lui fanno i relatori presenti alla corte di Spagna in 
questo periodo è quello di un ragazzo debole di costituzione e quasi de­ 
forme. Il barone di Dietrichstein (informatore dell'Imperatore Massimilia- 
no II, sempre molto scrupoloso nel riferire alla casa d'Austria dove si 
pensava a un possibile matrimonio tra don Carlo e l'arciduchessa Anna) 
così lo descrive nel 1559: « II principe è esile, pallido, piccolino: ha una 
spalla più alta dell'altra, e il petto rientrante, la schiena incurvata con una 
piccola gobba all'altezza dello stomaco. [...] Egli è assai impacciato quan­ 
do comincia a parlare e le parole non gli vengono » 14 .

L'8 settembre 1559 Filippo II tornava in Spagna definitivamente. 
Rimasto vedovo per la seconda volta 15 , aveva già provveduto a sposarsi 
per procura con Isabella di Valois, figlia di Enrico II e Caterina de Medici, 
come era stato deciso nelle trattative di pace di Cateau-Cambrésis.

11 C. Giardini, op. cit., p. 85.
12 Si confronti L. P. Gachard, op. cit., p. 48.
13 L'aneddoto dell'impertinente risposta riguardo alla fuga del nonno, secondo 

Ferdinandy, sarebbe rivelatore della consapevolezza di don Carlo di essere discendente 
diretto di uno degli uomini più importanti della storia: « La figura del abuelo fallecido 
se transfigura en el culto juvenil al héroe. Para el nieto, adopta el papel del "antepasado 
mitico"; ocupa el lugar de la imago paterna. Pretende imitar al héroe de guerra Carlos: 
es su heredero y sucesor [...] En su fuero interno y por instinto [...] no reconoce para 
si la paternidad de Felipe». (M. de Ferdinandy, op. cit., p. 193).

14 E. Levi, op. cit., p. 8. Pfandl afferma: « Al principio temieron que el arrapiezo 
fuese mudo, puesto que basta los tres anos no habìa empezado a balbucir algunas 
palabras, y como le quedó una manera de hablar torpe y pesada, para aligerarla hubo 
que coriarie el fremilo de la lengua » (L. Pfandl, Felipe II: bosquejo de una vida y de 
una època, Madrid, Cultura Espanola, 1942, p. 120). Del particolare della difficoltà di 
parola riferiscono anche gli ambasciatori veneti.

15 Era infatti morta Maria Tudor.
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Durante l'anno successivo don Carlo fu riconosciuto dalle Cortes di 
Castiglia come legittimo successore del padre Filippo II e, come la prassi 
richiedeva, giurò ai rappresentanti di riconoscere le loro leggi e i loro 
privilegi; secondo quanto ci racconta Cabrerà, il principe partecipò a 
questa cerimonia stremato dalle febbri che lo divoravano da più di due 
anni, pallido e cadaverico 16 . I medici consigliarono al re di far cambiare 
aria al figlio e fu deciso il trasferimento ad Alcalà de Henares di don 
Carlo, del giovane zio Giovanni d'Austria e di Alessandro Farnese.

Quando lo stato di salute di don Carlo cominciava a migliorare, un 
incidente mise seriamente in pericolo la sua vita: il giovane cadde da una 
ripida scala producendosi una frattura alla testa 17 . La febbre riapparve 
altissima e, dopo gli svariati tentativi di rimarginare la ferita attuati dagli 
inetti medici spagnoli, si cominciò a temere il peggio. Stando alle testimo­ 
nianze dell'ambasciatore fiorentino 18 , in questo frangente Filippo II rivelò 
a tutti la sua natura di padre amorevole: assistette il figlio per giorni e 
giorni riservandogli le attenzioni più affettuose.

Don Carlo superò la crisi 19 , ma non si liberò mai definitivamente 
dalle sue malattie e, consapevole della sua debolezza, in un momento di 
sconforto pensò di redigere il testamento di cui abbiamo già riferito.

L'importanza di questo documento è notevole perché, secondo Ga- 
chard, costituisce « el ùnico testimonio verdaderamente autèntico que 
poseemos sobre el espìritu y el caràcter de Don Carlos » 20 .

Le discussioni sulla sua datazione hanno stimolato interessanti consi­ 
derazioni da parte degli storici.

Taluni, ritenendo erroneamente che la redazione fosse avvenuta nel 
periodo della prigionia, conclusero che il documento era prova della no­ 
biltà e della magnanimità (e non della 'pazzia) che fino all'ultimo momen-

16 C. Giardini, op. cit., p. 103.
17 La tradizione aneddotica vuole che don Carlo si fosse innamorato della figlia 

del portinaio. L'incidente si sarebbe verificato durante il tentativo di recarsi a un ap­ 
puntamento galante.

18 Cfr. L. P. Gachard, op. cit., p. 79.
19 Quando già si riteneva che al principe rimanessero solo poche ore di vita, si 

produsse il 'miracolo', l'episodio che così venne interpretato dai presenti e dallo stesso 
don Carlo. In un convento limitrofo venivano conservate le spoglie di un certo frate 
Diego morto in odore di santità e il Duca d'Alba aveva provveduto al trasporto della 
salma nella camera di don Carlo. Dopo che l'infermo la toccò, la salute migliorò im­ 
mediatamente: passata una notte tranquilla, durante la quale sognò il frate francescano, 
don Carlo fu dichiarato dai medici fuori pericolo.

20 Ibidem, p. 113.



10 PARTE PRIMA

to avevano contraddistinto l'animo del principe. Ma dal 1854 il testamento 
è divenuto accessibile a tutti e da allora non esistono più dubbi sulla data 
di stesura: fu scritto due anni dopo la caduta di Alcalà, cioè nel maggio 
del 1564, anno a cui vanno quindi riferite tutte le considerazioni sulla 
bontà rivelata dal principe nel documento.

Molto scettico a questo riguardo è Pfandl; il fatto che don Carlo sia 
stato aiutato dal giurista Hernàn Suarez da Toledo nella stesura porta il 
critico a concludere che « todo intento de sacar conclusiones, de cualquie- 
ra clase que sean, sobre el caràcter y las ideas de Don Carlos, de algunos 
giros del testamento, redactado por mano experta, tienen que conducir a 
error » 21 .

La posizione di Gachard è diversa:

Cabrerà pretende que el cerebro de don Carlos sufrió los efectos de la herida que 
habìa recibido en la cabeza, cuando se cayó en Alcalà, y que de ahi nacieron las 
extravagancias y desórdenes en que incurrió mas tarde. El testamento que acaba- 
mos de dar a conocer constituye un mentìs a esa aserción, pues està lleno de 
aciertos, sentido y sensibilidad. Revela los sentimientos mas nobles y generosos, y 
si la historia debiera juzgar por él a Don Carlos, solo elogios podrìa tributar a su 
memoria 22 .

Le discordanti valutazioni sull'importanza del testamento dimostrano 
che la critica, pur avendo a disposizione un abbondante materiale docu­ 
mentario, non su tutti gli avvenimenti legati alla vita di don Carlo può 
assumere posizioni definitive.

Anche nel caso in cui « las extravagancias y desórdenes » di cui parla 
Cabrerà non fossero da ritenere conseguenze della caduta di Alcalà, è però 
certo che nel periodo successivo a questo episodio don Carlo diede prova 
di grande irrequietezza e di eccessiva impulsività.

2. LE STRANEZZE DI DON CARLO.

Nell'ottobre 1564 passò da Madrid il signor di Brantóme che, come 
facevano molti degli ambasciatori ospiti alla corte di Spagna, osservò a lun-

21 L. Pfandl poche righe prima afferma: « Gachard asegura que, no solamente la 
letra, sino todo el espìritu de este documento son propiedades de Hernàn Suarez » (L. 
Pfandl, op. cit, p. 146).

22 L. P. Gachard, op. cit., p. 113.
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go il comportamento del principe 23 . Questi emissari venivano sollecitati dai 
loro governi a raccogliere testimonianze e a esprimere giudizi su tutto ciò 
che riguardava il principe, ritenuto allora uno dei migliori partiti d'Europa.

Il resoconto offertoci dal gentiluomo francese a proposito delle stra­ 
nezze del principe ormai ventenne, le testimonianze degli ambasciatori 
presenti a Corte e quelle posteriormente raccolte in modo ampio da Ca­ 
brerà forniscono un quadro completo e preoccupante dell'inclinazione 
psicologica del principe. Basti ricordare l'opinione di Tiepolo: « [II prin­ 
cipe] in tutti i modi si mostra alieno dal giovare, e inclinatissimo a nuo­ 
cere. Nelle sue opinioni è fisso e ostinato » 24 e l'analoga posizione di 
Soranzo: « [II principe] è di natura molto crudele e porta odio a molti » 25 .

Pare, infatti, che don Carlo minacciasse e picchiasse le persone poste 
al suo servizio, creando così un clima di paura attorno a sé 26 . Un'avver­ 
sione particolare era manifestata da don Carlo per gli uomini di fiducia del 
padre: minacciò con un pugnale il Grande Inquisitore Espinosa 27 perché 
aveva ordinato l'allontanamento di Cisneros, uno dei commedianti favoriti 
del principe 28 , e oggetto di simili accessi di violenza furono anche il Duca 
d'Alba e don Giovanni d'Austria.

23 Probabilmente Brantòme era stato inviato alla corte da Caterina de Medici per 
stabilire con la regina Isabella i termini dell'incontro tra madre e figlia, che ebbe luogo 
l'anno successivo a Baiona. Giardini avverte: « Prestar fede a questo scrittore è, in 
genere, non solo assurdo, ma anche ingenuo. [...] Tuttavia, per quel che ci interessa, 
e precisamente il carattere di don Carlo, non tutto quello che scrive Brantòme può 
essere respinto come indegno di fede. Al contrario, alcune delle cose ch'egli afferma, 
e di cui certo ebbe notizia durante il suo soggiorno alla corte di Madrid, sono confer­ 
mate da testimonianze contemporanee» (C. Giardini, op. cit., p. 117).

24 C. Giardini, op. cit., p. 120.
25 Ibidem, p. 120.
26 Come già detto, un elenco abbastanza ricco di queste stranezze è compilato da 

Cabrerà. Ricordiamo che un calzolaio, colpevole di aver fatto un paio di stivali che a 
don Carlo calzavano troppo stretti, fu costretto a mangiarseli e che un servitore che era 
accorso in ritardo alla chiamata del principe rischiò di essere gettato dalla finestra. Una 
notte, passeggiando per le vie della città, don Carlo, bagnatesi perché qualcuno come 
di costume aveva rovesciato liquidi dalla finestra, ordinò che la casa fosse messa a 
fuoco. Lo stesso Ruy Gómez, cui era stato affidato l'incarico di vegliare sulla condotta 
del principe, chiese di essere sostituito, ma il re ignorò questa domanda poiché si fidava 
ciecamente del ministro portoghese.

27 II nome dell'Inquisitore risulta scritto alcune volte con la « s » (Espinosa) e 
altre con la « z » (Espinoza). Questa alternanza grafica è stata riscontrata anche per 
quanto riguarda il Marchese di Posa/Poza. Nel corso della ricerca sono state utilizzate 
entrambe le alternative.

28 Benché Filippo II amasse le belle arti, le esibizioni teatrali erano rigidamente 
controllate e spesso ostacolate.
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Inevitabilmente si cominciò a diffondere la convinzione che don 
Carlo soffrisse di squilibri mentali. Filippo II, tuttavia, gli offrì l'opportu­ 
nità di partecipare alla gestione degli affari di stato, ma il tentativo di 
responsabilizzare maggiormente il principe fallì: in qualità di presidente 
del Consiglio di Guerra e di Stato don Carlo non fece che rallentare le 
procedure e rendere complessa e confusa la gestione di problemi di capi­ 
tale importanza politica 29 . Come opportunamente Ferdinandy fa notare, 
don Carlo non era « preparado para dirigir una maquinaria tan compie] a, 
a cuyo timón se le [habìa] colocado sin preparación ni formación » 30 . 
Ricordando che il padre era stato investito di grandi responsabilità quan- 
d'era ancora molto giovane, don Carlo aveva manifestato ripetutamente il 
desiderio di partecipare in maniera più attiva alle questioni politiche del 
paese, ma le sue speranze vennero puntualmente disattese.

3. IL CONFLITTO TRA PADRE E FIGLIO.

Col passar del tempo appariva sempre più evidente a tutti la mancan­ 
za di armonia nei rapporti tra don Carlo e Filippo II: il re palesava la sua 
mancanza di fiducia e nel figlio cresceva l'avversione nei confronti del 
padre 31 . Gachard precisa che tali difficoltà di rapporto erano inevitabili: 
« los gustos y las costumbres del prìncipe resultaban, si se nos permite 
hablar asì, la antìtesis vivente de los de su padre » 32 . E la profonda diver­ 
sità scavò un solco di incomprensione sempre più profondo.

Il principe desiderava veder riconosciuti i suoi diritti di erede; desti­ 
nato fin dalla nascita al governo dei Paesi Bassi, non aveva ancora potuto 
assumere tale incarico, nonostante l'intervento di un rappresentante della 
famiglia reale nelle Fiandre si rivelasse sempre più necessario per domare 
i focolai di ribellione esistenti. Non si realizzò neppure il programmato

29 Cfr. G. Parker, op. cit., p. 111.
30 M. de Ferdinandy, op. cit., p. 198.
31 « Por muy negativa que fuera la impresión que daba en el ambiente que le 

rodeaba, él era, a pesar de todo, como cualquier otro ser humano entre los diecisiete 
y veinte anos, un joven que sentia en si un derecho naturai a realizarse y a hacerse valer. 
Y precisamente en la exigencia de este derecho muy humano tuvo que sentirse frenado, 
reprimido, esquivado y enganado por Felipe, y eso aunque Felipe no lo frenara ni lo 
reprimiera, ni menos aun lo esquivara ni lo enganara de manera voluntaria e intencio- 
nada » (ibidem, p. 194).

32 L. P. Gachard, op. cit., p. 167.
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viaggio di Filippo II insieme al figlio, che in questo modo vide sfumare 
l'opportunità di ottenere un riconoscimento politico e dovette procrasti­ 
nare ancora una volta i suoi progetti matrimoniali.

Il matrimonio rappresentava, infatti, per don Carlo l'occasione ideale 
per sbarazzarsi della tutela paterna, ma esso veniva continuamente riman­ 
dato e, a giudizio di don Carlo, senza motivazioni valide 33 . Sicuramente 
Filippo II era preoccupato per l'instabilità caratteriale del figlio, ma so­ 
prattutto intendeva servirsi del matrimonio del figlio per confermare o 
creare nuovi equilibri politici.

Tra le quattro candidate 34 che si proponevano a don Carlo come fu­ 
ture mogli e che rappresentavano essenzialmente pedine politiche, alla fine 
Filippo II si oriente verso la nipote Anna perché « al casarla con el prìnci­ 
pe de Espana, estrechaba sus lazos con la rama de su familia que ocupaba 
el trono imperiai y se procuraba importantes garantìas para la seguridad de 
los Paìses Bajos, objeto principal de todas sus combinaciones polìticas » 35 .

Don Carlo si era affezionato all'idea di sposare la cugina Anna anche 
perché sapeva bene che il padre avrebbe affidato alla giovane coppia di 
sposi la reggenza dei Paesi Bassi. L'Imperatore Massimiliano si dimostrava 
molto interessato, ma, forse per evitare il passaggio di poteri, Filippo II 
non prendeva mai una posizione chiara riguardo a questo matrimonio.

33 Va ricordato che durante tutto il periodo del suo regno Filippo II si caratte­ 
rizzò per la lentezza con cui prendeva le decisioni. La sua tattica preferita era quella di 
guadagnare tempo e il suo motto: « Io ed il tempo valiamo per due ».

34 Aspirante al matrimonio con don Carlo era in primo luogo sua zia Juana, che 
vedeva in questa unione la possibilità di continuare a occupare un posto politicamente 
rilevante sulla scena europea. Rimasta presto vedova del re di Portogallo, era tornata 
in Spagna ed era stata Reggente in assenza di Filippo II dimostrando un'abilità politica 
che il popolo spagnolo aveva apprezzato tanto da farsi anch'esso promotore e sosteni­ 
tore di questa candidatura. Vi fu un momento in cui lo stesso Filippo II sembrò 
propendere per lei, ma don Carlo, nonostante il grande affetto che nutriva per la zia, 
si rifiutò sempre di prenderla in considerazione quale futura moglie. La seconda can­ 
didata era Margherita di Valois, sorella di Isabella moglie di Filippo. Caterina de' 
Medici era molto interessata alla possibilità di legare la sua casata per la seconda volta 
con quella degli Asburgo e a questo scopo sollecitava spesso Isabella affinchè convin­ 
cesse i reali spagnoli dei vantaggi di questa unione. Ciò nonostante Filippo non pensò 
mai seriamente a Margherita come nuora. La terza possibile moglie di don Carlo era 
Maria Stuarda, che rappresentava la possibilità di estendere il dominio spagnolo in 
Scozia ed eventualmente in Inghilterra. Il matrimonio di Filippo II con Maria Tudor 
era stato combinato da Carlo V a questo scopo e ora che si ripresentava la medesima 
possibilità era necessario valutare attentamente questa opportunità. L'ultima candidata 
era Anna d'Austria, figlia dell'Imperatore Massimiliano e di Maria, sorella di Filippo.

35 L. P. Gachard, op. cit., p. 146.
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II rancore di don Carlo divenne sempre più profondo e trovò svariati 
modi per esprimersi 36 ; risultò sempre più chiaro che l'antipatia stava or­ 
mai degenerando in insanabile avversione. La sorda lotta tra padre e figlio 
era tanto evidente che anche gli ambasciatori non ne facevano segreto nelle 
loro missive. I tempi erano ormai maturi per lo svolgersi della tragedia.

4. PRIGIONIA E MORTE.

Finalmente, nel 1567, iniziarono i preparativi per il viaggio nei Paesi 
Bassi che Filippo aveva promesso all'ambasciatore fiammingo in visita alla 
corte di Madrid. Dopo lunghe sedute, il Consiglio di Stato aveva delibe­ 
rato che il Duca d'Alba si sarebbe diretto nelle Fiandre con un contingen­ 
te militare e che il re e suo figlio l'avrebbero raggiunto quando già la 
ribellione fosse stata domata.

Secondo Cabrerà, quando Alba informò don Carlo della sua immi­ 
nente partenza, questi arrivò a sfidare il duca con un pugnale per impe­ 
dirgli di intraprendere quel viaggio che spettava a lui in qualità di principe 
ereditario 37 . Allo stesso modo don Carlo minacciò i rappresentanti delle 
Cortes che avevano chiesto al re, pronto a partire, di nominare il principe 
reggente di Spagna durante la sua assenza 38 .

Venuto a conoscenza di questi episodi, Filippo dovette amaramente 
constatare non solo che nessun miglioramento era avvenuto nella condotta 
del figlio, ma che, anzi, molti altri episodi deplorevoli - minacce ripetute

36 In un'occasione il principe optò per la satira e compose un libro riguardante i 
viaggi di suo padre: dato che Filippo II dal suo ritorno in Spagna non si era quasi più 
mosso da Madrid, le pagine erano pressoché bianche. Le abitudini sedentarie e burocra- 
tiche di Filippo erano infatti scarsamente condivise dal giovane figlio impetuoso e ribelle.

37 Questa scena ricorre spesso nell'elaborazione letteraria della vicenda, assumen­ 
do i toni drammatici dello scontro tra due nemici, tra due ideologie. A questo proposito 
è opportuno riferire le parole di Ferdinandy, sempre attento a cogliere la dimensione 
umana della tragedia del principe: « Evidentemente, el duque no hace està visita para 
irritar al prìncipe ni menos aùn para burlarse de él. Sin embargo con el encargo de Alba 
desaparece la ùltima esperanza a juicio de don Carlo. Nunca mas podrà huir del estre- 
cho circulo que lo tiene cautivo » (M. de Ferdinandy, op. cit., p. 196).

38 Gachard, confrontando le relazioni degli ambasciatori genovese, francese e 
pontificio, ricostruisce le parole con cui don Carlo si rivolse alle Cortes: « No quisiera 
que ahora se os antojase cometer una nueva temeridad al suplicar a mi padre que me 
deje en Espana. Os aconsejo que no hagàis tal petición, pues los procuradores que la 
hagan seràn mis enemigos capitales y emplearé todos los medios de que disponga para 
destruirlos » (L. P. Gachard, op. cit., p. 278).
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ai maggiordomi, crudeltà efferate contro animali, percosse ai danni di 
bambine - avevano visto protagonista il figlio, sul quale inoltre comincia­ 
vano a correre voci circa il mancato rispetto degli obblighi religiosi: nean­ 
che il dottor Hernàn Suàrez, amico fidato di don Carlo, riuscì a ottenere 
seri risultati con la lettera indirizzata all'Infante in cui lo supplicava di 
tornare a Dio e a suo padre.

Quando venne ulteriormente differita la partenza per le Fiandre, don 
Carlo si incollerì a tal punto da cominciare a organizzare un piano di fuga 
rischioso e dagli esiti incerti, rivelando ancora una volta impulsività nel 
comportamento e scarsa consapevolezza delle conseguenze politiche di 
tale atto 39 .

Per realizzare il progetto don Carlo aveva necessità di ingenti somme 
di denaro, ma l'aiutante di camera Osorio, incaricato di raccoglierle, in­ 
contrò gravi difficoltà poiché il principe aveva contratto debiti tanto so­ 
stanziosi da alienarsi la fiducia dei suoi abituali creditori.

Il principe scrisse ai Grandi di Spagna, all'Imperatore, al Papa e ad 
altre personalità per giustificare la fuga: nella lettera indirizzata al padre 
erano elencate le ingiustizie che gli avevano reso impossibile la permanen­ 
za alla corte di Madrid.

In questa vicenda ebbe un ruolo fondamentale don Giovanni d'Au­ 
stria, di cui il principe si fidava ciecamente perché a lui legato fin dagli 
anni dell'infanzia trascorsi insieme 40 . Don Carlo espose il suo progetto allo 
zio, recentemente nominato General del Mar, sperando di poter contare 
sulla sua partecipazione e sui mezzi che don Giovanni aveva a disposizio­ 
ne; ma lo zio, per quanto ambizioso e assetato di gloria come il nipote, 
ebbe l'accortezza di capire che non valeva la pena di compromettersi 
davanti al re. Si diresse immediatamente all'Escoriai, dove Filippo II si era 
ritirato per pregare durante l'Avvento, e riferì al fratello circa il pericoloso 
proposito del principe. In questo modo forse aiutò la dinastia, ma tradì 
don Carlo.

Un altro evento fece precipitare la situazione: don Carlo, recatesi al 
monastero di San Jerónimo el Real per confessarsi in occasione del giubi-

39 Va detto a questo proposito che probabilmente già nel 1565 don Carlo aveva 
meditato la fuga, ma il progetto era stato sventato .dall'abile Ruy Gómez prima ancora 
che prendesse corpo.

40 L'episodio riportato da Gachard è testimonianza dell'intimità esistente tra i 
due: « Un dia [...] Don Carlos le dijo a Don Juan [...] que como no era su igual no 
podìa discutir con él, y Don Juan le contestò que era hijo de un padre mas grande que 
el suyo » (ibidem, p. 313).
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leo promosso da Pio VI, si vide negare l'assoluzione avendo riconosciuto 
di desiderare la morte di un uomo. Il priore di Atocha riuscì facilmente 
a estorcergli l'ammissione che l'uomo odiato era il padre e immediatamen­ 
te la riferì al re 41 .

Quando Filippo II fece ritorno a Madrid nei primi giorni di gennaio, 
probabilmente aveva già deciso in cuor suo di imprigionare don Carlo, ma 
solo dopo la convocazione del Consiglio privato 42 si deliberò ufficialmente 
di procedere all'arresto del principe.

Don Carlo ebbe il tempo per incontrare un'ultima volta don Giovan­ 
ni 43 ; sospettando il tradimento per il continuo temporeggiare dello zio, il 
principe lo affrontò sguainando la spada. Solo il tempestivo sopraggiun­ 
gere degli uscieri evitò un duello 44 .

Don Carlo venne arrestato la notte del 18 gennaio 1568. Il piano era 
stato preparato nei minimi dettagli: nell'appartamento del principe erano

41 Nella Relación de un ujer de la càmara del principe pubblicata da Llorente si 
afferma che, durante il colloquio con i religiosi, don Carlo espresse il proposito di 
uccidere il padre. (J. A. Llorente, Historia critica de la Inquisición de Espana, Madrid, 
Imprenta del Censor, 1822, pp. 195-213). Questa versione è smentita da Cabrerà e 
dagli ambasciatori, i quali fanno notare che don Carlo non avrebbe avuto alcun osta­ 
colo nel mettere in atto il suo proposito omicida. Lo stesso Filippo II dichiarò ripetu- 
tamente che il figlio non aveva mai attentato alla sua vita.

42 II Consiglio Privato era composto dal cardinale Espinosa, dal principe di Eboli, 
dal priore Antonio de Toledo, dal Duque de Feria e dal dottor Martin de Velasco. In 
una delle Cartas di Antonio Pérez troviamo la seguente considerazione: « Digo que en 
aquella parte del no hallarse los Reyes en los consejos de Estado, podria yo sacar una 
excepción de la experiencia, que en algùn gran negocio, en algùn gran caso, en algùn 
gran aprieto en el que el principe se ve, y quiere consejo mas para aprobación, que para 
resolución, alii se ha de hallar presente, para que el respecto le ayude a su intento. Asì 
lo hizo el Rey que digo, cuando resolvió la prisión del principe don Carlos, y en otros 
pocos tales casos ». (A. Pérez, Cartas, in AA.W., Epistolario espanol. Colecdón de 
cartas de espanoles ilustres antiguos y modernos por don Eugenio de Ochoa in B. A. E. 
Madrid, Atlas, 1945, Tomo XII. Carta CXLVII de A. Pérez a Gii de Mesa, p. 550). 
Questa testimonianza conferma quanto sopra esposto circa la prevalente responsabilità 
di Filippo II nella decisione.

43 L'episodio, riportato da Giardini, ma non da Gachard, è segnalato data la sua 
ricorrenza nelle elaborazioni letterarie successive.

44 C. Giardini, op. cit., p. 194. Secondo l'autore, don Carlo si sarebbe poi chiuso 
nelle sue stanze per paura che il re venisse a conoscenza di questo nuovo scandalo. 
Secondo Gachard invece il principe si chiuse nelle stanze dichiarandosi malato perché 
don Giovanni non si era presentato all'appuntamento che si erano dati e temeva quindi 
che fosse trapelata fino al re la notizia del progettato incontro tra zio e nipote. Levi 
rileva la mancanza di elementi tali da far optare per l'una o l'altra versione (E. Levi, op. 
cit., p. 32).
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stati manomessi i congegni di difesa che don Carlo aveva fatto istallare 45 , 
erano stati avvertiti i gentiluomini di camera ed era stato in parte sman­ 
tellato l'arsenale accumulato dal principe nella sua abitazione.

Il delicato momento dell'arresto 46 è stato ricostruito da Gachard at­ 
traverso la comparazione di un'ampia serie di documenti 47 . Essi concor­ 
dano nel riferire che, all'entrare del re e dei suoi ministri, don Carlo 
temette di venire ucciso. Il re lo tranquillizzò affermando che « no se 
trataba de causarle mal alguno sino, muy al contrario, todo lo que se 
estaba haciendo era para su bien » 48 , ma il principe, che preferiva la morte 
al carcere, tentò invano di togliersi la vita buttandosi nel camino acceso 49 . 
Significativa per la comprensione del dramma è la frase che il re rivolse al 
figlio: « En lo sucesivo no os trataré como padre sino como rey » 50 .

La maggior parte dei critici individua, infatti, l'elemento scatenante 
della tragedia nella scelta di Filippo di anteporre la ragion di Stato al 
richiamo degli affetti. Questo atteggiamento del re sarà il capo d'accusa 
per i detrattori di Filippo II e quello di difesa per i suoi apologeti. Ed è 
Filippo II a offrire tale chiave di interpretazione: dovendo giustificare la 
sua decisione davanti ai potenti d'Europa, quali il Papa, i reali di Porto-

45 L'ingegnere de Foix, su richiesta di don Carlo, aveva attivato un dispositivo 
che permetteva la chiusura delle porte della camera stando a letto e gli aveva fabbricato 
un libro tanto pesante da poter uccidere un uomo. Questi dettagli meritano di essere 
menzionati perché le dichiarazioni di de Foix sono la fonte principale dell'opera di De 
Thou cui si farà riferimento in seguito.

46 M. de Ferdinandy rileva: « A Felipe II se lo ha calificado con aderto, de gran 
maestro de ceremonias de su època ». E riferendosi al momento dell'arresto conferma: 
« A este breve escena no le falta nada para ser considerada autèntico "teatro": ni las dos 
escenas en si [il preludio e la scena che si svolge nelle stanze del principe] ni la 
palautina subida de la tensión en la preparación y la repentina descarga del conflicto 
tràgico, ni el enfrentamiento dramàtico de los protagonistas ». (M. de Ferdinandy, op. 
cit., p. 214). Come vedremo, nelle elaborazioni letterarie l'episodio avrà grande risonan­ 
za scenica.

47 L. P. Gachard, op. cit., p. 327, nota 62.
48 Ibidem, p. 318.
49 Durante l'ispezione dell'appartamento furono trovate sia le lettere già citate, sia 

« una lista que con su riabituai imprudencia habia confeccionado Don Carlos de su 
propia mano con los nombres de sus amigos en una columna, y los de los enemigos que 
pensaba perseguir hasta la muerte en otra. A la cabeza de los enemigos figuraba el rey, 
seguido por Ruy Gómez, su mujer, el presidente Espinosa, el duque de Alba y muchos 
mas ». (ibidem, p. 318) Tra gli amici figuravano invece la regina Isabella e don Giovanni 
d'Austria.

50 Testimonianza dell'ambasciatore francese Forquevaulx riportata da L. P. Ga­ 
chard, op. cit., p. 319. Il corsivo è mio.
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gallo, di Francia e d'Austria, il sovrano affermò di aver adottato tali misure 
non perché don Carlo avesse attentato alla sua persona o si fosse macchia­ 
to del peccato di eresia (come molti antispagnoli amavano credere), ma 
perché, in quanto re, si era visto obbligato a

pensar en el pervenir, recordar los deberes que tenia con Dios y con sus reinos y 
estados, y adoptar, sin consideración a la carne ni a la sangre ni a ninguna otra 
razón humana, las medidas necesarias para evitar los grandes y notables inconve- 
nientes que se debìan temer en el caso de que no se pusiera a tiempo aquel 
remedio 51 .

Alcuni sovrani, curiosi e preoccupati per le sorti di un regno tanto 
potente, pretesero dettagli più precisi, ma il re, sempre laconico, continuò 
a inviare scritti che « son, en el todo, de inequìvoca claridad, y en los 
pormenores, vagos y recatados hasta mas no poder» 52 . In generale il re 
chiariva che la vera causa della sua severità risiedeva nel genere di vita 
condotto da don Carlo e nella sua natura; non essendo caratteristiche 
modificabili, la reclusione non era un mezzo per correggerle, ma una 
soluzione definitiva.

Filippo dunque, malgrado non lo affermasse esplicitamente, con l'ar­ 
resto volle sventare la fuga ed escludere dalla successione al trono il prin­ 
cipe, già riconosciuto dalle Cortes. A quest'ultimo scopo fu istruita una 
delicata inchiesta (e non un processo come molti hanno creduto in base 
alle erronee affermazioni di Cabrerà 53 ), mai terminata perché il principe, 
morendo, tolse tutti d'impaccio 54 .

31 Ibidem, p. 334. La lettera destinata all'Imperatrice risulta particolarmente signi­ 
ficativa perché l'abituale reticenza del re si stempera nel rapporto con la sorella Maria.

52 L. Pfandl, op. cit., p. 139.
53 Per maggiori dettagli cfr. C. Giardini, op. cit., pp. 200-201. La versione di 

Cabrerà è da ritenere falsa e di conseguenza lo sono sia le conclusioni che ne sono state 
tratte, sia la notizia del ritrovamento degli atti del processo.

, 54 La leggenda vuole che il principe sia morto di morte violenta e alcuni sosten­ 
gono che la sentenza fu pronunciata dagli Inquisitori dopo l'ipotetico processo. L'er­ 
rore è in parte involontario e si fa risalire alla presenza di Espinosa nella commissione 
inquirente; l'equivoco va ugualmente connotato di accenti antifilippisti, come sintetizza 
Giardini: « Evidentemente il cardinal Espinosa presiedette la commissione incaricata 
dell'inchiesta su don Carlo, non come grande Inquisitore, ma come membro del con­ 
siglio di Stato. Si vorrà riconoscere che l'errore di Antonio Pérez, che fa entrare l'In­ 
quisizione dove non aveva nulla che fare, risponde troppo ai pregiudizi che, anche 
allora, facevano di Filippo un succubo del Sant'Uffizio, per non essere volontario » 
(C. Giardini, op. cit., p. 217, nota 1). Vedi anche nota 94.
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Da quel momento il principe, pur continuando a risiedere in un'ala 
del palazzo, fu costretto da Filippo II a vivere completamente segregato 55 . 
A corte parlare del principe divenne molto imbarazzante e di conseguenza 
anche gli ambasciatori fornivano notizie abbastanza scarse e non personal­ 
mente verificate. Sono queste peraltro le uniche informazioni pervenute.

All'inizio della prigionia don Carlo, disperato per essere stato allon­ 
tanato dal consorzio umano, cercò la morte rifiutando il cibo 56 . Successi­ 
vamente, più rassegnato, si riawicinò alla fede e « la influencia de la re- 
ligión y de los consejos de su confesor [Diego de Chaves] parecìan haber 
convertido a Don Carlos en otro hombre dulce y humano, [...] y parecìa 
que en aquellas circunstancias podìa llegar una reconciliación entre padre 
y hijo » 57 . Nell'ultimo periodo don Carlo, ormai conscio che il padre non 
si sarebbe mai riconciliato e che non gli avrebbe restituito la libertà nean­ 
che di fronte a un suo comportamento esemplare, cercò di nuovo di pro­ 
curarsi la morte: alternò periodi in cui digiunava ad altri in cui ingeriva 
eccessive quantità di frutta; bevve litri di acqua gelata, si fece ricoprire il 
letto di cubetti di ghiaccio e con queste pratiche dannose, inflitte a un 
fisico già debilitato, a sei mesi dall'arresto si procurò la morte 58 .

Il 19 luglio lo stato di salute del principe era gravissimo; egli se ne 
rese conto e, dopo aver recuperato la pace intcriore, la lucidità e un 
profondo senso religioso, cominciò a predisporsi spiritualmente per il tra­ 
passo 59 . Chiese invano di poter vedere un'ultima volta il padre 60 , dettò un 
secondo testamento e chiese di essere seppellito con una tonaca francesca-

55 « Està separado del mundo desde el primer momento de su detención. No le 
llega noticia alguna: ninguna noticia sale de la prisión. Nadie lo puede visitar, ni la 
reina, ni la princesa, ni menos aùn los grandes, los embajadores u otras personas de 
cierto peso politico» (M. de Ferdinandy, op. cit., p. 216). Don Carlo dovette anche 
separarsi, con sommo dolore, dall'amico don Rodrigo de Mendoza.

56 Secondo Cabrerà il re visitò il figlio per confortarlo, versione smentita da alcuni 
testimoni oculari.

57 L. P. Gachard, op. cit., p. 381.
58 Queste notizie ci vengono fornite da una relazione stesa dalla cancelleria uffi­ 

ciale di Corte che aveva tutto l'interesse a far risalire le cause del decesso a queste 
sregolatezze. Anche se l'uso del ghiaccio e della neve era abituale in Spagna in quel 
periodo, rimane a Gachard il sospetto che nessuno abbia impedito al principe di com­ 
mettere tali atti.

59 Queste caratteristiche degli Asburgo sul letto di morte sono un topos storico e 
letterario.

60 Cabrerà cerca di giustificare la mancanza di questo atto di bontà da parte di 
Filippo II, ma Gachard ritiene che lo storiografo spagnolo adduca a questo riguardo 
motivazioni insufficienti e parla chiaramente di atto di crudeltà da parte del padre.
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na. Il 25 luglio don Carlo spirò, recitando le stesse parole pronunciate da 
Carlo V sul letto di morte.

Che il decesso sia avvenuto per cause naturali è la conclusione a cui 
perviene oggi la maggior parte degli storici. Viceversa, la responsabilità 
morale di Filippo II è ancora oggetto di un dibattito che pare destinato a 
non avere conclusioni definitive; da una parte, appellandosi al criterio 
della ragion di Stato, Giardini propende per la giustificazione incondizio­ 
nata dell'operato di Filippo II 61 e a conclusioni simili, pur percorrendo un 
cammino differente, giunge anche Pfandl. Al contrario, Gachard autore­ 
volmente afferma: « No sólo se mata con el hierro, el veneno o el garrote. 
Las torturas morales son también un suplicio y Felipe II podrà ser difìcil- 
mente justificado ante la posteridad de las que hizo sufrir al desgraciado 
Don Carlos » 62 . Simile è la posizione di Ferdinandy, che con acutezza e 
ampiezza di respiro rileva:

Sin duda, Felipe es responsable de la muerte de su hijo. [...] Su responsabilidad 
existe, repetimos, pero no resulta tan fàcil encontrarle una motivación como creìan 
los diferentes panfletistas. [...] Hemos de suponer - conociendo el estilo de gobier- 
no de Felipe II - que él, soberano del Imperio Universal espanol y defensor del 
sistema de valores cristiano-católico, llegó, antes de proceder centra su hijo, con 
absoluta certeza a la conclusión de que el reinado de don Carlos significarla el final 
de la obra de su vida y el final también de la obra de su padre. Posiblemente, vio 
en la "locura" y la "indisposición" de su hijo - sean cuales fuesen los contenidos 
reales de estos términos para él - el peligro de un desmoronamiento del mundo 
carolino-filipino, la destrucción de su equilibrio, y por tanto también el peligro de 
la decadencia de su familia 63 .

5. IL FASCINO DELLA REGINA ISABELLA.

Il 7 gennaio del 1559, durante i preliminari per la firma della pace di 
Cateau-Cambrésis, i rappresentanti spagnoli e quelli francesi decisero il 
matrimonio tra i giovanissimi principi don Carlo e Isabella di Valois, 
rappresentante di una delle corti più raffinate d'Europa.

61 C. Giardini afferma: « La tragedia di don Carlo si spoglia d'ogni mistero e 
appare logica come la proposizione definitiva d'un sillogismo. Combattuto tra i suoi 
doveri di padre e i suoi doveri di sovrano, Filippo rimane fedele a questi ultimi: oso 
dire che una siffatta obbedienza a una legge superiore contribuisce potentemente a 
nobilitare la grande personalità del sovrano spagnolo » (C. Giardini, op. cit., p. 134).

62 L. P. Gachard, op. cit., p. 392.
63 M. de Ferdinandy, op. cit., pp. 221-222.
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Filippo II all'epoca pensava ancora di poter ottenere la mano di 
Elisabetta d'Inghilterra; quando però si accorse dell'inattuabilità dell'am­ 
bizioso piano di unire una seconda volta il suo trono a quello inglese, 
decise di sostituirsi al figlio e il 22 giugno 1559 sposava per procura 
Isabella di Valois, inviando in sua rappresentanza il duca d'Alba.

Questa procedura non deve stupire perché per accordarsi su un 
matrimonio era sufficiente che esso recasse qualche vantaggio politico: 
« las figuras reales eran simple peones del ajedréz polìtico del tiempo y no 
cuentan sus gustos e intimidades personales» 64 .

La cerimonia nuziale ebbe luogo il 31 gennaio 1560 a Guadalajara e, 
secondo Gachard, « Don Carlos, que seguia aquejado por la fiebre, no 
pudo asistir al matrimonio de su padre » 65 , mentre altri storici ritengono 
che fosse presente. La partecipazione di don Carlo al matrimonio di Filip­ 
po eccitò la fantasia di molti scrittori 66 che fantasticarono ipotizzando la 
gelosia di don Carlo nei confronti del padre, o addirittura la delusione di 
Isabella alla vista del marito. Esiste invece una serie di documenti, tra i 
quali le lettere di Isabella alla madre 67 , che dimostrano la serenità di rap­ 
porti tra Filippo II e la regina ed escludono del tutto la possibilità di una 
relazione amorosa tra Isabella e don Carlo.

Possiamo supporre che la regina provasse solo un grande affetto nei 
confronti del figliastro: sappiamo, infatti, che Isabella si preoccupò della 
salute di don Carlo dopo l'incidente di Alcalà e che a lungo pianse quando

64 M. R. Alonso, El tema de Don Carlos en la literatura. Sus origenes y desarrollo, 
in AA.W., Atti del II congresso internazionale di studi verdiani, cit., p. 21.

65 L. P. Gachard, op. cit., p. 68.
66 Leti e Brantóme sottolineano l'inevitabile confronto che la regina fece tra il 

giovane e 'aitante' principe e il vecchio Filippo II; il francese arriva addirittura a soste­ 
nere che non appena don Carlo vide Isabella « ne divenne perdutamente innamorato 
e così pieno di gelosia, che portò grande rancore a suo padre per tutta la vita; e il suo 
dispetto contro chi gli aveva rapito una così bella preda fu tanto, che giunse a rimpro­ 
verarlo di avergli fatto grande torto ed ingiuria togliendogli quella che era a lui desti­ 
nata solennemente in un buon trattato di pace. E si dice che ciò causasse in parte la 
sua morte » (Sintesi riferita da C. Giardini, op. cit., p. 100). Più sorprendente pare la 
posizione di Gùell y Renté che nel libro pubblicato nel 1878, quando già era stata fatta 
luce sull'inesattezza storica dell'episodio narrato da Brantóme, sostiene ancora la tesi 
della gelosia di don Carlo nei confronti del padre. Giardini afferma che « il Gùell y 
Renté ha trattato la storia di don Carlo con una disinvoltura unica ». (C. Giardini, op. 
cit., p. 88). Levi dal canto suo inserisce l'opera di questo autore nella corrente dei 
prosecutori moderni della tradizione avversa a Filippo II, insieme a quelle di Adolph 
Schmidt e Victor Bibl.

67 Raccolte da G. de Amezua y Mayo, Isabel de Valois, Reina de Espana, 1546- 
1568, Madrid, s. e., 1949.
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gli venne recata la notizia dell'arresto. Ma non esiste nessun indizio con­ 
creto che provi da parte di Isabella un interesse diverso da quello mater­ 
no 68 .

La complessa psicologia del principe rende più difficile l'analisi del 
sentimento che egli nutrì nei confronti della matrigna acquisita 69 . La mag­ 
gior parte dei critici è convinta dell'innocenza dei sentimenti del principe 
verso Isabella: essi parlano di amicizia, rispetto e simpatia aggiungendo 
che la natura selvaggia del principe si placava al cospetto della regina; in 
sostanza « el cuerpo enfermo y el espìritu trastornado de don Carlos re- 
clamaban cuidados y atenciones que ella le prodigò con angelica dulzura. 
[...] Don Carlos se sintió profundamente conmovido por la acogida y 
atenciones de la reina» 70 e non perse mai occasione per testimoniare a 
Isabella gratitudine e riconoscenza.

La scomparsa della regina, avvenuta nell'ottobre 1568, pochi mesi 
dopo la morte di don Carlo, addolorarono profondamente Filippo II e il 
popolo spagnolo, affezionato a questa giovane regina, tanto amata da es­ 
sere soprannominata Isabel de la Paz 71 .

6. DON CARLO PALADINO DELLA LIBERTÀ DEI PAESI BASSI.

I Paesi Bassi appartenevano alla corona spagnola perché Carlo V li 
aveva ereditati dalla nonna Maria di Borgogna. In queste terre egli era 
stato educato e quando si trasferì alla corte spagnola con il titolo di re di

68 Vale la pena ricordare che Isabella, su incarico della madre, cercava di favorire 
il matrimonio tra il principe e sua sorella Margherita. Inoltre la regina era al corrente 
dell'interessamento di don Carlo per la cugina Anna.

69 Tomàs, non senza accenti patetici, ipotizza che « por su parte, el heredero bien 
pudo concebir pasión carnai por la esposa de su padre, pues sus ideas y sentimientos 
se obscurecen de dia en dia [...] y si [Don Carlos] conserva la memoria de que aquella 
mujer, con la gracia encantadora de la corte de Francia y la dulzura de rostro que ha 
inmortalizado Moro, pudo haber sido suya y no lo fué porque el padre la tomo para 
sì, es muy posible que haya cruzado por su cerebro un fulgor siniestro » (M. Tomàs, 
Felipe li Rey de Espana y monarca del universo, Madrid, Biblioteca Nueva Almagro, 
1942 [3 a ed.] p. 73).

70 L. P. Gachard, op. cit., p. 179.
71 È stato chiarito che Isabella morì, come altri membri della sua famiglia, per la 

sifilide ereditata dal nonno e per una serie di complicazioni avvenute durante la gra­ 
vidanza, di cui, ancora una volta, sono responsabili i medici spagnoli (Si confrontino 
a questo proposito le relazioni dell'ambasciatore di Lucca e di Firenze).
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Spagna portò con sé molti dei ministri e dei personaggi politici che gli 
erano stati vicini 72 .

Il popolo spagnolo reagì violentemente all'arrivo di un sovrano con­ 
siderato straniero, che favoriva una classe dirigente parimenti straniera e 
che perseguiva una politica estera vantaggiosa per i fiamminghi a scapito 
degli spagnoli 73 .

La situazione cambiò radicalmente con l'ascesa al trono di Filippo II, 
educato in Spagna e profondamente imbevuto di castiglianesimo. Ben 
presto si verificò un cambiamento di rotta nei confronti dei sudditi olan­ 
desi che persero i privilegi di cui avevano goduto all'epoca di Carlo V. La 
prosperità dei Paesi Bassi, fondata essenzialmente sul commercio, fu mi­ 
nacciata da sanzioni economiche (ad esempio furono maggiorate le tasse 
sull'esportazione); il potere politico venne centralizzato a scapito delle 
autonomie locali e della motivata classe borghese, e vigoroso fu anche il 
tentativo di ricondurre il paese all'ortodossia religiosa.

Il protestantesimo si era ampiamente diffuso in queste terre: «As 
early as 1520 [Carlo V] had attempted to arresi thè dangerous progress of 
heresy in this demoralized country, and from this lime onwards he had 
issued those proclamations which ihe name of placalen were lo gain a 
sinisler fame » 74 . Ma Carlo V, costretto frequentemente a ricorrere ai fi­ 
nanziamenti dei suoi ricchi sudditi, non applicò di fatto gli editti e man- 
lenne nel paese un clima piuttosto lolleranie.

L'atteggiamenlo di Filippo II fu diverso; non solo chiese alla reggenle 
Margherila di Parma di rendere eseculivi tali Placate», ma rafforzò anche 
il potere religioso aumentando il numero dei vescovadi e polenziando 
l'Inquisizione e la Compagnia di Gesù, iradizionali strumenti della politica 
controriformistica.

Davanti alle rigide prese di posizione del re, i nobili fiamminghi 
provarono dapprima a trattare mandando in missione in Spagna il come 
di Egmont 75 . Il fallimento di questo tentativo li spinse a presentare nel 
1566 una petizione alla reggente in cui chiedevano la sospensione degli

72 Chabod sostiene che l'educazione ricevuta da Carlo V in terra olandese indi­ 
rizzò le sue aspirazioni al raggiungimento dell'Impero universale. Per l'approfondimen­ 
to di questo aspetto della politica imperiale vd. F. Chabod, Carlo V e il suo impero, 
Torino, G. Einaudi Editore, 1985, cap. I.

73 La rivolta dei Comuneros degli anni '20 riflette essenzialmente questa protesta.
74 C. V. Wedgwood, William thè Sileni. William o/Nassau Prince of Grange 1533- 

1584, Oxford, University Press, 1960 (l a ed 1944), p. 46.
75 Vd. G. Parker, op. cit., IV cap.



24 PARTE PRIMA

editti e la convocazione degli Stati Generali. Margherita di Parma potè 
soltanto inviare alla corte di Spagna due nobili, Montigny e Berghes, af­ 
finchè tentassero di risolvere la situazione direttamente con il re 76 . Filippo 
II adottò fin da allora la sua tattica- preferita, temporeggiare, e guadagnò 
tempo facendo piccole concessioni che sistematicamente ritrattava.

A Madrid la situazione, apparentemente tranquilla, divenne concitata 
quando giunse la notizia che la furia iconoclasta aveva devastato moltissi­ 
me chiese delle Fiandre. I due inviati fiamminghi, consapevoli che non 
c'erano più margini per la trattativa, chiesero al re di ritenerli sollevati 
dalla loro missione, ma Filippo non li lasciò partire conscio dell'utilità di 
trattenerli presso di sé come ostaggi.

Per reprimere i rivoltosi fu decisa l'immediata partenza del duca 
d'Alba che, appena giunto nelle Fiandre, imprigionò e giustiziò pubblica­ 
mente Egmont e Hornes. Nel frattempo a Madrid, mentre Berghes ebbe 
la fortuna di morire di malattia, Montigny perse la vita 77 con una morte 
oscura, certo meno gloriosa di quelle di Hornes e Egmont.

Gran parte di questi avvenimenti ebbe luogo quando il principe don 
Carlo era ancora in vita. Secondo la leyenda negro, il principe, desideroso di 
restituire la libertà ai fiamminghi oppressi, si sarebbe fatto portavoce delle 
loro aspirazioni e avrebbe preso accordi segreti con i loro inviati per intra­ 
prendere un viaggio nelle Fiandre. Le parole di Cabrerà lo confermano:

El marqués de Berghe i mos. de Montigny proseguìan en la pràtica que el conde 
de Egmont dexó comencada. Era que el prìncipe, con voluntad de su padre o sin 
ella, pasase a los Paìse Baos, donde le obedeceran, servirìan [...] i si necesario fuese 
a su defensa, si iba sin beneplàcito de su padre, harìan armada para conservalle o 
reduzille en su grada 78 .

Riguardo all'interessamento di don Carlo al problema politico delle 
Fiandre le opinioni degli storici sono discordi; Gachard nega la possibilità

76 Come ricordano Giardini e Gachard, i due gentiluomini erano noti alla corte 
spagnola per la loro tolleranza religiosa. In verità, anche se il problema sembrava essere 
religioso, quello per cui i Fiamminghi lottavano era la libertà in senso più ampio.

77 A lungo la scomparsa di Montigny fu giustificata dalla cancelleria di Filippo II 
come morte naturale. Parker (cap. VI) si domanda il motivo di questa reticenza quando 
era in realtà prassi non nascondere i delitti politici (sulle cause della morte di Gugliel­ 
mo d'Orange nessuno ebbe mai alcun dubbio: fu assassinato su ordine del re). La 
circostanza ha una certa rilevanza perché furono anche le morti misteriose di Montigny 
ed Escobedo ad alimentare il sospetto dell'omicidio di don Carlo.

78 L. P. Gachard, op. cit., p. 138, nota n. 54.
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di un'intesa tra il principe e i fiamminghi 79 . Al contrario Fourquevaulx, 
Van der Hammen, Strada e Brantóme 80 sostengono la possibilità di questo 
accordo; pare infatti che già nel 1565, quando Egmont era presente alla 
corte spagnola, don Carlo avesse preparato una fuga e non deve stupire 
la mancanza di documenti ufficiali riguardo a questo progetto, data la 
segretezza di questa importante iniziativa.

A proposito della posizione di Gachard può essere utile ricordare le 
parole del suo prefatore spagnolo Escarpizo:

Pocos son los reparos que debemos oponer a los juicios formulados por Gachard. 
Tal vez se deje llevar en algunas ocasiones por un rescoldo de su antigua preven- 
ción centra Felipe II. Acaso le ciegue en otras su patriotismo belga, el cual le lleva 
a negar los manejos que, con indudable fundamento se atribuyeron al conde de 
Egmont y al barón de Montigny cerca de Don Carlos, durante su estancia en 
Madrid. Porque si bien es cierto que los flamencos conocìan perfectamente las 
poco brillantes calidades del prìncipe heredero, también es verdad que podìa 
servirle de eficaz apoyo por la situación que ocupaba, y constituir, por la misma 
limitación de sus luces, que lo convertian en fàcil instrumento de los revoltosos, 
un auxiliar formidable en la lucha contra el Rey 81 .

Questo giudizio è sostenuto anche da altri storici quali Parker 82 , 
Pfandl 83 e Ferdinandy 84 .

Pertanto, la versione dei fatti presentata dalla leyenda negro, risulta 
storicamente falsa per quanto riguarda l'esistenza di una relazione amoro-

79 « Nosotros somos tantos escépticos frante a las palabras de Cabrerà como ante 
las gestiones que se atribuyeron al conde de Egmont un ano antes. La conducta de 
Berghes y Montigny durante su estancia en Espana fue la de uno vasallos fieles y 
sùbditos leales de un soberano, al mismo tiempo que devotos hijos de su patria. Don 
Carlos deseaba ardientemente marchar a los Paises Bajos para sustraerse a la tutela de 
su padre [...] pero no conocemos un solo indicio ni hemos descubierto ningùn docu­ 
mento que nos autorice a pensar que los flamencos desearan su partencia entre ellos » 
(L. P. Gachard, op. cit., p. 263). Gachard esprime un giudizio sul comportamento dei 
nobili fiamminghi che non tutti si sentono di condividere. Pare infatti che Filippo II 
fosse circondato da spie e non solo da sudditi fedeli.

80 Cfr. C. Giardini, op. cit., pp. 170-171.
81 A. Escarpizo, op. cit., p. 25.
82 Parker afferma: « L'ipotesi di rapporti con i rivoltosi olandesi non è totalmente 

destituita di fondamento. [...] Nel settembre 1567 il barone [Montigny] venne arresta­ 
to. In quell'occasione forse emerse qualche indizio che giustificò l'arresto, tre mesi 
dopo, dello stesso don Carlo» (G. Parker, op. cit., p. 115).

83 Pfandl afferma: « No es inverosìmil, pero documentalmente no se puede prò- 
bar que el principe estaba en correspondencia ilegal con los Paises Bajos » (L. Pfandl, 
op. cit., p. 135).

84 M. de Ferdinandy, op. cit., p. 202.
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sa tra Isabella e don Carlo, ma non appare totalmente destituita di fonda­ 
mento circa l'accordo tra il principe e i rivoltosi fiamminghi.

7. I PERSONAGGI DELLA CORTE CHE CIRCONDANO DON CARLO.

La storiografia recente si è più volte impegnata a rivalutare la perso­ 
nalità di Filippo II, ma questo compito pare difficile dal momento che 
perfino gli apologeti coevi sottolineavano, a volte involontariamente, gli 
aspetti più oscuri del suo carattere 85 .

Il re non si fidava di nessuno, voleva prendere visione di ogni docu­ 
mento 86 e avere l'ultima parola in tutte le decisioni; instaurò un efficiente 
sistema di governo burocratico, per alcuni aspetti già moderno 87 .

Per governare Filippo si avvalse anche delle indicazioni scritte lascia­ 
tegli da Carlo V 88 . Seguendo i consigli del padre, il re infatti riuscì a 
rimanere sovrano assoluto, pur dovendo ricorrere necessariamente all'aiu­ 
to dei suoi ministri, lasciando che si facessero la guerra tra di loro in modo 
che nessuno singolarmente riuscisse ad acquistare troppo potere 89 .

85 Parker afferma: « Anche quel biografo adulatore di Filippo che fu Lorenzo 
Van der Hammen ammise che « il sospetto, la diffidenza e il dubbio stavano a fonda­ 
mento della sua prudenza » (G. Parker, op. cit., p. 49). Dello stesso tenore sono le 
affermazioni di Adriani, ma soprattutto di Boccalini che, pur volendolo elogiare, ci da 
l'immagine di un re machiavellico.

86 Questa caratteristica e la predilezione per la parola scritta gli procurarono 
l'appellativo di Rey de las cartas.

87 Come ricorda Elliott, « sus contemporàneos estaban comprensiblemente im- 
presionados por el volumen y esplendor de una monarqufa gobernada con aparente 
imparcialidad por este vasto aparato administrativo presidido por la enigmàtica figura 
de un proverbiai rey prudente» (J. H. Elliot, Monarquia y imperio (1474-1700), in 
AA.W., Introduceteti a la cultura hispànica, Barcelona, Grupo Editorial Grijalbo, 1982, 
Edizione Critica a cura di P. E. Russel, p. 157).

88 Sono interessanti i consigli a proposito del contegno da tenere con i ministri; 
l'Imperatore si rivolgeva al figlio con queste parole: « Tratta gli affari di stato con molte 
persone e non legarti o farti dipendente di una sola persona, perché la cosa, se può fare 
risparmiare tempo, non porta a buon fine » (G. Parker, op. cit., p. 31). Inoltre, Vd. F. 
Chabod, op. cit., I cap.

89 A proposito dei conflitti interni tra ministri, il capitolo dell'opera di Chabod 
riguardo alle alternative offerte dalla pace di Crépy evidenzia la diversa visione politica 
tra il duca d'Alba e Ruy Gómez. Dello stesso argomento tratta il capitolo VII di Elliott 
(J. H. Elliott, La Spagna imperiale, Bologna, II Mulino, 1982). Ruy Gómez si era oppo­ 
sto al progetto del duca d'Alba di reprimere i moti fiamminghi, ma il re lo abbracciò 
ugualmente.
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Malgrado ciò attorno al sovrano emersero figure di grande rilievo, 
che anche nelle opere letterarie su don Carlo rivestono spesso ruoli non 
di secondo piano.

Tra queste va ricordato Ruy Gómez de Silva, principe d'Eboli, d'ori­ 
gine portoghese, considerato « uno degli uomini più potenti alla corte di 
Spagna, tanto che qualcuno, giocando sul suo nome, non si faceva scru­ 
polo di chiamarlo el rey Gómez » 90 . Delle sue capacità e dell'acuta intel­ 
ligenza tesserono le lodi sia gli ambasciatori veneziani, sia Cabrerà che 
Antonio Pérez, dei quali Levi riporta i giudizi 91 . Il re si fidava dell'acume 
di quest'uomo e in tutti gli affari ascoltava con interesse il suo parere; su 
incarico del re sostituì don Garcìa da Toledo nel compito di governatore 
del principe quando si rivelò necessaria una vigilanza più diretta e prese 
il posto del duca di Feria nel dirigere la sorveglianza durante il periodo 
della prigionia di don Carlo 92 .

Altro personaggio la cui storia si intreccia parzialmente con quella di 
don Carlo è il duca d'Alba, uno dei migliori comandanti di Spagna fin dai 
tempi di Carlo V. Ambizioso e sempre propenso alle risoluzioni drastiche, 
ebbe modo di scontrarsi ripetutamente con don Carlo 93 .

Anche il cardinale Espinosa, Grande Inquisitore, era odiato dal prin­ 
cipe per il rilevante potere accordategli dal re; del suo contrasto con il 
principe già è stato riferito. Della sua partecipazione alla tragedia di don 
Carlo Llorente è convinto:

Filippo II, dopo di aver esiliato l'ottavo inquisitore Valdés, ne conferì le funzioni 
al cardinal don Diego de Espinosa, vescovo di Siguenza e presidente del consiglio

90 C. Giardini, op. cit., p. 122.
91 E. Levi, op. cit., pp. 53-54. La moglie di Ruy Gómez, spesso ricordata per il 

carattere volitivo, diventò famosa per la relazione con Antonio Pérez e per il ruolo che 
ebbe quando l'ex-ministro cadde in disgrazia. Deve anche la sua fama alla voce che la 
volle una delle amanti di Filippo II, ipotesi accolta da Brantòme e da Pérez; anche 
Schiller parlerà di un tentativo di seduzione da parte del re destinato al fallimento: nel 
dramma del tedesco, infatti, la principessa risulta essere innamorata di don Carlo.

92 In un primo periodo don Carlo dimostrò simpatia e fiducia nei confronti di 
quest'uomo tanto da farlo partecipe del suo progetto di fuga del 1565, ma poi, quando 
si rese conto di avere a che fare con un fedelissimo del padre, giurò anche a lui eterno 
odio e lo collocò ai primi posti della sua lista di nemici.

93 Giardini racconta di quando il duca, durante il giuramento alle corti di don 
Carlo, si dimenticò di effettuare il baciamano previsto dall'etichetta scatenando l'indi­ 
gnazione del principe (C. Giardini, op. cit., p. 104). È stata inoltre già citata l'aggres­ 
sione che don Carlo mise in atto quando il duca, cui era stato affidato il comando delle 
truppe, andò a comunicare al principe la sua partenza.
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di Castiglia. Espinosa era il favorito del re, ma ciò non valse a salvarlo dalla 
sventura e dall'esilio [...] in fine del sesto anno del suo ministero, dopo di aver 
preso parte nella catastrofe del principe delle Asturie 94 .

Altro personaggio passato alla storia è don Giovanni d'Austria, zio di 
don Carlo: le sue doti militari furono il vanto della Spagna filippina 93 .

Già conosciamo l'importante ruolo che ebbe don Giovanni d'Austria 
nella tragica fine di don Carlo che probabilmente era legato allo zio da un 
affetto profondo. Anche al brillante condottiero la sorte riservò una morte 
triste e solitària 96 .

8. L'INQUISIZIONE E L'ERESIA NELLA STORIA DI DON CARLO.

L'unificazione dei territori spagnoli, avvenuta con i Re Cattolici, fu 
fortemente marcata dalla componente religiosa che continuò a essere per 
secoli uno degli elementi di coesione del paese:

La obsesión nacional por una fé ortodoxa y por un linaje limpio, aunque fuese la 
causa de grandes sufrimientos humanos, se puede comprender mejor si se conside­ 
ra como una forma forzosa de autodefensa de una sociedad precariamente unida, 
que se vio involucrada en las guerras de religión de la Europa del sigio XVI 97 .

L'Inquisizione, istituita nel secolo XIII durante la lotta contro l'eresia 
catara e valdese, si distinse in Spagna come strumento di repressione so-

94 J. A. Llorente, Storia critica dell'Inquisizione di Spagna dalla sua origine fino alla 
sua abolizione, Parigi e Lugano, 1948 (versione italiana riveduta), p. 130. Quale respon­ 
sabilità abbia avuto Espinosa nella tragedia non ci è dato di conoscere. Sappiamo infatti 
che non fu istruito un processo dell'Inquisizione contro don Carlo e quindi, probabil­ 
mente, il Llorente, in questo passo, allude alla partecipazione del Cardinale al consiglio 
privato di Filippo che deliberò l'arresto del principe. Vedi nota 54.

95 Don Giovanni era figlio di Carlo V e Barbara Blomberg di Ratisbona. Venne 
allevato da Luis Quijada sotto il nome di Jeronìn. Alla lettura del testamento di Carlo 
V risultò che si chiedeva il riconoscimento per lui quale figlio e Filippo II accolse il 
fratellastro a corte. Don Giovanni fu a capo delle operazioni militari nella guerra contro 
i Moriscos, nella battaglia navale di Lepanto e fu governatore dei Paesi Bassi.

96 Con enfasi Valori rileva: « Come Don Carlos, il figlio di Filippo II, col quale 
Don Giovanni d'Austria ha tante somiglianze di temperamento e di carattere, anche il 
vincitore di Lepanto doveva provare il dolore e la collera impotente per la costante 
incomprensione » (F. Valori, / condottieri detta fede, Torino, Società Editrice Interna­ 
zionale, 1951, p. 196).

97 J. H. Elliot, Monarquìa y Imperio in AA. W., Introducción a la cultura hispdnica, 
cit., p. 161.
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prattutto contro gli ebrei convcrtiti sospettati di continuare a praticare riti 
giudaici; nei secoli successivi venne potenziata fino a « librarse de su pre- 
ocupación confesional, a romper los lazos que la mantenìan exclusivamen- 
te atada a la infracción exclusivamente religiosa, para convertirse en un 
mero instrumento polìtico » 98 .

Carlo V, che aveva fatto della restaurazione dell'ortodossia cattolica 
in Europa uno dei cardini della politica, nella lotta contro il protestante­ 
simo aveva dato una nuova ragion d'essere all'Inquisizione spagnola. La 
politica di Filippo non fu differente".

Anche se era obiettivamente improbabile che i piccoli focolai di ere­ 
sia individuati a Valladolid attorno al 1559 potessero contaminare il resto 
del paese, l'Inquisizione diede ai riformati una caccia spieiata che si con­ 
cluse con la celebrazione dei tristemente noti autos de fé.

Ad un primo auto de fé svoltosi a Valladolid il 21 maggio di quell'an­ 
no, alla presenza di don Carlo 10° e della principessa Juana, ne seguì un 
altro, sempre a Valladolid, nell'ottobre: « Gli Inquisitori, volendo far ono­ 
re con questa festa a Filippo II, attesero il suo ritorno dai Paesi Bassi, 
quindi questa cerimonia risultò più solenne della prima. Tredici persone, 
un cadavere e un'effigie furono gettati nelle fiamme» 101 .

98 F. Pietri, La Espana del sigio de oro, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1960, p. 
261. Vd. H. Kamen, La Inquisición escanola, Barcelona, Grijalbo, 1967.

99 II re viene così descritto da Ferdinandy: « Su forma de pensar en categorias de 
guerras santas, su tendencia a un alegorismo àrido y tieso, su conciencia de la necesidad 
de cumplir una misión [...], su santificación del oficio nacido del éxtasis frìo de una 
religiosidad cuyos fundamentos estàn en una convicción racionalista, todos estos rasgos 
lo hacen mas parecido a un califa o a un sultàn que a los otros prìncipes del Proto 
Barroco tales como Enrique IV de Francia o Maximiliano II » (M. de Ferdinandy, op. 
cit, p. 60).

100 Gachard afferma: « Llorente asegura que desde aquel dia don Carlo profesó 
a la Inquisición un odio implacable, pero no facilita prueba alguna en apoyo de se- 
mejante aserción » (L. P. Gachard, op. cit., p. 56).

101 J. A. Llorente, Storia critica dell'Inquisizione di Spagna, op. cit., p. 115. Tra i 
condannati c'era don Carlo de Sessa, nobile appartenente a una delle famiglie più 
prestigiose della Spagna; per arrivare al luogo dell'esecuzione Sessa passò davanti al re 
e gli chiese perché permettesse che un gentiluomo fosse condotto al rogo; il re rispose 
che avrebbe condannato anche suo figlio, se eretico. Questa frase suonò in modo 
macabro e, come rileva Forneron, « està indicada por todos los apologistas espanoles 
de Felipe con tan pocas variantes en los términos que no se puede negar su autentici- 
dad. Cabrerà: "Yo traerfa lena para quemar a mi hijo si fuese tan malo como vos". Fray 
Agustin Danvila: "Si mi hijo fuera centra la Iglesia, yo llevaré los sarmientos para que 
lo quemen". Porreno: "Muy bien que la sangre si està manchada, se purifique en el 
fuego; y si la mia propia se manchara en mi hijo, yo seria el primero que lo arrojase en
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È molto difficile stabilire quanto queste cerimonie abbiano potuto 
impressionare don Carlo, essendo d'altra parte poco probabile che l'intera 
famiglia reale fosse presente anche nel momento dell'esecuzione, e risulta 
quindi azzardato far risalire a tali episodi l'odio del principe nei confronti 
dell'Inquisizione.

Circa l'eterodossia di don Carlo, alcuni autori, anche sulla scorta dei 
suoi contrasti con le autorità religiose nel periodo precedente alla prigio­ 
nia, hanno intravisto nel principe un'inclinazione verso il protestantesimo, 
coerente con l'immagine che il tempo ha forgiato di don Carlo come 
protettore dei ribelli fiamminghi e della loro libertà religiosa. Quest'ipo­ 
tesi attualmente non gode di particolare credito, come confermano le 
parole di Tomàs: « No hay pruebas, sino recelos de su heterodoxìa, y no 
creemos que pesara en el ànimo de don Felipe la sospecha de herejìa para 
apartar a don Carlos del trasto y comunidad de los hombres razona- 
bles» 102 .

él" ». (H. Forneron, Historia de Felipe II, Barcelona, Montaner y Simon Editores, 1884, 
p. 61). Questo episodio costituisce il nucleo del dramma di Nùnez de Arce.

102 M. Tomàs, op. cit., p. 75. Più chiara ancora sembra la posizione di Ferdinandy 
che afferma: « Sin embargo, todas las combinaciones realizadas por la historiografia 
moderna respeto a las posibles tendencias herejes de Carlos han demostrado carecer de 
fundamento. Todo cuanto de él sabemos demuestra que tal suposición es falsa. [...] El 
medio y la educación de don Carlos eran tan católicos que para este joven sin indepen- 
dencia ni experiencia, criado en un gran aislamiento, resultaba imposible escapar de su 
"paideuma", como tampoco pudo hacerlo su bisabuela, que también fu acusada - sin 
motivo alguno, como él - de tendencias heréticas » (M. de Ferdinandy, op. cit., p. 201).
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DOCUMENTI STORICI DEI SECOLI XVI E XVII
CHE ALIMENTANO LA LEYENDA NEGRA

RELATIVA AL PRINCIPE DON CARLO

1.1. SULLA LEYENDA NEGRA: CONTESTO STORICO E CULTURALE DELLA SUA NASCI­ 
TA IN EUROPA.

Nel 1914 Juliàn de Juderìas, funzionario del Ministerio de Estado e 
collaboratore deìl'Instituto de Reformas Sociales, apre il suo studio relativo 
al concetto che si ha della Spagna all'estero domandandosi quale defini­ 
zione si possa dare del fenomeno ideologico racchiuso nell'espressione 
leyenda negra:

<;Qué es, a todo esto, la leyenda negra? <;Qué es lo que puede calificarse de este 
modo tratàndose de Esparìa? Por leyenda negra entendemos el ambiente creado 
por los fantàsticos relatos que acerca de nuestro pais han visto la luz pùblica en 
casi todo los paises. [...]. En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda 
de la Espana inquisitorial, ignorante, fanàtica, incapaz de figurar entre los pueblos 
cultos 1 .

Secondo lo storico Arnoldson 2 la leyenda negra non prende avvio,

1 J. de Juderìas, La leyenda negra (estudio acerca del concepto de Espana en el 
estranierò), Barcelona, Editorial Araluce, 1943, (9a ed.) p. 14. La prima edizione del 
libro appare nel 1914 ed è l'ampliamento di una serie di studi apparsi sul periodico la 
Ilustración Espanola y Americana nel gennaio e febbraio dello stesso anno. Vd. anche 
M. Molina Martìnez, La leyenda negra, Madrid, Neréa, 1991.

2 S. Arnoldson, La leyenda negra. Estudio de sus origenes, Gòteborg, Gòteborg 
Universitets, 1960. Dello stesso parere sembra essere Parker quando afferma: « La 
Spagna e i suoi sovrani ben di rado avevano goduto simpatia negli altri paesi. Nel 
Quattrocento si era sviluppata in Italia una "leggenda nera" che dipingeva lo spagnolo 
come un essere crudele, superbo e lussurioso. E quando poi la potenza spagnola si fece 
sempre più largo in Europa, la "leggenda nera" la seguì a pari passo ». (G. Parker, op.
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come molti studiosi sostengono, durante il regno di Filippo II, bensì in 
occasione del sacco di Roma compiuto dalle truppe di Carlo V nel 1527. 
Lo studioso ritiene inoltre che essa trovi origine nella tradizione italiana di 
avversione alla Spagna che risale al secolo XIII, epoca dell'occupazione di 
Napoli e della Sicilia. È fuori di dubbio che già la politica intrapresa da 
Carlo V, soprattutto la sua battaglia contro la diffusione della Riforma, 
aveva suscitato dissensi e riprovazioni; sarà però all'epoca di Filippo II che 
il diffuso malcontento troverà chiara espressione in aspre critiche contro 
la monarchia spagnola. Di quelle accuse Filippo diverrà il bersaglio dichia­ 
rato in gran parte dell'Europa.

L'accanimento dell'opinione pubblica europea contro la politica del 
Rey Prudente è un fenomeno tipico dell'epoca. Juderìas lo interpreta 
come « un caso de megalosia imaginativa: en un personaje se concentran 
todos los odios y, al concentrarse todos los odios, se le adjudican los 
caracteres mas sombrìos y mas propios para excitar la indignación y el 
desprecio de los incautos » 3 .

Secondo Mariano e José Luis Peset 4 il contenuto della leyenda negra 
nella seconda metà del '500 si può ricondurre a tre punti fondamentali: la 
denuncia contro la fanatica politica dell'Inquisizione e la crudeltà dei suoi 
processi; la profonda disapprovazione per le atrocità commesse durante la 
conquista dell'America; gli attacchi e le critiche personali contro Filippo 
II (tra cui l'accusa riguardante la morte di don Carlo e Isabella).

È interessante notare che le tre linee individuate non sono il frutto di 
astratte semplificazioni da parte degli storici moderni, ma riflettono criti­ 
che concrete, formulate con precisione e diffuse attraverso opere specifi­ 
che di autori spagnoli del XVI secolo. Garcia Carcel sottolinea così tale 
fenomeno:

Sera efectivamente Felipe II el monarca que generare toda una serie de opiniones 
adversas que tendràn su mejor representación en las obras del protestante espanol, 
refugiado en Francfurt, Reginaldo Gonzàles Montés, Exposición de algunas manas 
de la Sancta Inquisición Espanola, Heidelberg 1567, del padre de Las Casas Bre- 
vìsima relación de la distrucción de las Indias, 1578, de Guillermo de Grange,

cit., p. 239) Per una panoramica dei giudizi espressi sulla Spagna a partire da Cicerone 
si rimanda al libro di J. de Juderìas, op. cit., p. 151 e seguenti e all'articolo di R. Garcia 
Carcel, Los fantàsticos relatos acerca de nuestra patria: la leyenda negra, « Historia So­ 
cial », inverno 1989, num. 3, p. 4 e seguenti.

3 J. de Juderìas, op. cit., p. 207.
4 M. y J. Peset, Keligión y humanismo, artes y ciencias. Leyenda negra y guerra 

ideològica, in «Historia 16», junio 1981, ano VI, extra XVIII, p. 88.
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Apologià, 1580 y de Antonio Pérez con el pseudònimo de Rafael Peregrino, Rela- 
ciones, 1594 5 .

Juderìas concorda con questo autore affermando che furono princi­ 
palmente gli scritti di Gonzàles Montés, Grange e Pérez a fomentare gli 
attacchi alla Spagna e ritiene « notable el hecho de que fueron tres espano- 
les, los que aproximadamente en la misma època echaron las bases de la 
leyenda antiespanola » 6 .

Nonostante i tre filoni ideologici individuati siano difficilmente scin- 
dibili in quanto aspetti complementari di un globale atteggiamento critico 
nei confronti della monarchia spagnola, nell'ambito della presente ricerca 
l'interesse va fecalizzato soprattutto sull'analisi delle accuse formulate cir­ 
ca il comportamento del re nella sua vita privata e circa le decisioni che 
coinvolsero le persone a lui più vicine.

Secondo Elizabeth Frenzel 7 , gli episodi che i paesi esteri rilessero 
criticamente per giungere alla formulazione delle prime accuse contro 
Filippo II sono fondamentalmente quattro: la prigionia e la morte del 
principe don Carlo e della regina Isabella di Valois, la morte prematura di 
don Giovanni d'Austria, l'assassinio del segretario di don Giovanni d'Au­ 
stria, Escobedo 8 (la cui morte provocherà l'arresto e la fuga di Antonio 
Pérez) e, in ultimo, i misteriosi rapporti del re con Ana de Mendoza, 
principessa d'Eboli, probabilmente alla base, secondo la leggenda, dell'at­ 
teggiamento impietoso di Filippo II nei confronti di Pérez. Sempre secon­ 
do la Frenzel è comunque possibile stabilire una gerarchia nella valutazio- 
ne di questi avvenimenti:

Fue sin duda el argumento de don Carlos que fecundó los otros motivos y les 
ayudó a desarrollarse. El factor de los celos, alrededor del cual gira el argumento

5 R. Garcìa Carcel, op. cit., p. 3. Secondo l'autore la denuncia delle atrocità 
commesse durante la conquista dell'America andrebbe comunque tenuta separata dagli 
altri due filoni che affrontano più specificatamente il problema dell'integrazione della 
Spagna in Europa.

6 J. de Juderìas, op. cit., p. 211. L'autore, pur avendo precedentemente sottoli­ 
neato il contributo in tal senso dell'opera di Las Casas, in quest'ultimo punto non vi 
fa riferimento, concentrando la sua attenzione sulle altre tre opere, e considera Grange 
spagnolo in quanto suddito di questa corona.

7 E. Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, Madrid, Gredos, 
1976, p. 179.

8 L'autrice afferma che Escobedo viene confuso frequentemente con il Marchese 
di Posa che, secondo una particolare evoluzione della leggenda, fu fatto uccidere su 
ordine di Filippo II poiché in rapporti troppo intimi con la moglie Isabella.
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de don Carlos, y que revela al tirano como hombre débil y sensible, ha influido 
en los demàs complejos argumentales, pues en todos se trata de que Felipe elimina 
a un rivai 9.

Stabilita la priorità della vicenda di don Carlo è comunque opportu­ 
no ricordare che la possibilità di creare un mito attorno al personaggio del 
principe, per certi versi di scarso interesse, rispose a precise esigenze 
politiche: la morte di don Carlo interessava le potenze d'Europa molto da 
vicino e non deve stupire che negli autori europei avversali di Filippo II 
nascessero « sospechas » riguardo alle modalità del decesso del principe 10 .

In conseguenza di ciò si vedrà che nella trattazione letteraria la per­ 
sonalità di don Carlo subì un'evoluzione in parte calcolata e acquistò tratti 
nuovi, tali da farlo diventare il baluardo della libertà religiosa oltre che 
l'antitesi democratica e generosa dell'odiato Filippo. E a questi tocchi di 
umano eroismo don Carlo deve la sua sopravvivenza nella storia e nella 
letteratura 11 .

1.2. LA STORIA DI DON CARLO RACCONTATA DA FONTI SPAGNOLE.

Quanto all'atteggiamento della Spagna rispetto ai suoi problemi in­ 
terni, verrà ora analizzata la reazione alla notizia dell'arresto e della suc­ 
cessiva morte del principe ereditario.

Fatta eccezione per le lettere che gli ambasciatori scrivevano ai loro 
rispettivi sovrani 12 durante il periodo della prigionia del principe e per 
quelle scritte da Filippo II all'indomani della morte di don Carlo, ben

9 E. Frenzel, op. cit., p. 179.
10 A. Escarpizo afferma: « <;Cómo podemos extranarnos de las sospechas que 

apuntaran inmediatamente los mas feroces enemigos del monarca espanol, ni de que se 
apresuraran luego a presentarlas, no como simples sospechas, sino como acusaciones 
abiertas y rotundas, aunque contradictorias en su forma? » (A. Escarpizo, op. cit., p. 17).

11 Sintetizza con chiarezza Maurenbrecher: « Ciertamente, en las circustancias de 
haber presentado a Carlos como amigo de Flandes, a la sazón oprimido por la tirania 
de su padre, es donde yo creo ver la razón decisiva de que, no obstante las protestas 
de los historiadpres espanoles, haya simpatizadò con el prìncipe la opinión generai de 
la Europa culta » (G. Maurenbrecher, El principe Don Carlos, in AA.W., Estudios 
sabre Felipe II, Madrid, Establecimiento Tipogràfico de Ricardo Fé, 1887, p. 197, tr. 
sp. di R. de Hinojosa).

12 Estremamente interessanti sono risultate quelle scritte dagli ambasciatori veneti 
raccolte da E. Alberi, Relazione degli ambasciatori veneti al Senato, Firenze, Tipografia 
all'insegna di dio, 1839.
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pochi sono i documenti a nostra disposizione utili per valutare la reazione 
che questo tragico avvenimento provocò in Spagna e nei suoi domini.

Secondo Levi 1} godette di una certa popolarità una breve lettera ano­ 
nima scritta in italiano: Ragguaglio della prigionia del principe don Carlos 
d'Austria. In essa veniva giustificata la detenzione del principe ereditario 
con queste parole:

Le cagioni di queste risoluzioni l'attribuiscono per la maggior parti, o a difetto di 
cervello nel principe, o a disperazione di essere stato tenuto troppo stretto, essen­ 
dosi veduti signi per li quali designava uscir di Spagna e s'aggiunge che da questo 
fussi passato a volersi usurpare i regni [...] con disegno di passari in Portugallo [...] 
et di lì in Fiandra 14 .

Riguardano il periodo precedente la morte di don Carlo la Relación 
de un ujer de la cdmara del principe 15 - in cui si raccontano i particolari 
della confessione fatta da don Carlo a un frate sul suo desiderio di voler 
uccidere il padre - e la Relación de un italiano familiar de Ruy Gómez 16 , 
che narra i particolari dell'arresto.

Successivamente alla morte del principe, la cancelleria di Filippo II 
stese la Relación de la enfermedad y fallecimiento del principe nuestro senor 11 
e la municipalità di Madrid incaricò Juan Lopez de Hoyos di comporre la 
Relación de la muerte y honras fùnebres del S. Principe don Carlos 18 , re­ 
soconto delle ultime giornate di vita del principe e dei solenni funerali.

Da questi testi non sembra trapelare l'immagine di una morte violen­ 
ta del principe, ma che all'interno della Spagna non si escludesse questa 
ipotesi è confermato da alcuni ambasciatori: l'emissario di Firenze, Nobili, 
ammette che già ai tempi del decesso circolassero « cicalerie e novellac-

13 E. Levi, op. cit., p. 68.
14 Anonimo, Raguaglio della prigionia del principe don Carlos d'Austria di Madrid 

a 26 di gennaio 1568, Biblioteca Nacional di Madrid, manoscritto n. 10861, p. 216.
15 Pubblicata da J. A. Llorente, Bistorta critica de la Inquisición de Espana, Ma­ 

drid, op. cit., pp. 195-203.
16 Riportata da M. Lafuente, Historia generai de Espana desde los tiempos primi­ 

tivo* basta la muerte de Ferdinando VII, Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1888, 
tomo IX, pp. 313-315.

17 Riportata dal Marqués Miguel de Fidai y Salva, Colección de documentos inédi- 
tos para la bistorta de Espana, Madrid, Imprenta de la viuda de Calerò, 1855, tomo 
XIII, pp. 395-397.

18 J. Lopez de Hoyos, Relación de la muerte y honras fùnebres del SS. Principe D. 
Carlos, hijo de la Mag. del Catholico Rey D. Philippe el senudo nuestro Senor, Madrid, 
en casa de Pierre Cosin impressor de libros, 1568.
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ce» 19 ; Tisnaq e Hoppems, ministri fiamminghi, scrissero a Viglius de 
Zuichem, allora presidente del Consiglio Privato dei Paesi Passi, facendo 
riferimento alla diffusione di simili voci; in modo analogo si espressero 
John Mann, ambasciatore di Elisabetta d'Inghilterra, e Francés de Alava, 
ambasciatore di Spagna a Parigi 20 .

Che i biografi protestanti tendessero a manipolare le notizie riguar­ 
danti Filippo per screditarlo non deve stupire, ma sorprende Parker che 
« anche i primi giudizi su Filippo II venuti da parte cattolica furono tut- 
t'altro che positivi » 21 . Lo storico fa qui riferimento a un libello anonimo 
mai dato alle stampe - la cui paternità è probabilmente da attribuire a José 
de Texeira - che iniziò a diffondersi nel 1598, dopo la morte del re 
Filippo II. Ritroviamo in esso gran parte delle accuse di cui si era fatto 
portavoce Guglielmo d'Orange e un ritratto del re alquanto sgradevole 22 .

Successivamente apparve un altro testo sempre manoscritto, ma dif- 
fusosi ampiamente, che contribuì a stigmatizzare ulteriormente l'operato 
di Filippo IL si tratta del Discurso critico di liìigo Ibànez de Santa Cruz 
scritto nel XVIII secolo.

L'obiettivo dell'autore di ingraziarsi il nuovo sovrano Filippo III at­ 
traverso la denigrazione del padre non fu raggiunto, anche perché la cri­ 
tica nei confronti di Filippo II rimaneva estremamente superficiale. Senza 
che don Carlo venga nominato direttamente, si fa un interessante accenno 
a lui quando, parlando dei rischi corsi da Filippo III prima di accedere al 
trono, l'autore afferma: « Sin duda ya saben todos que con otro hijo de 
igual caràcter y de iguales admirables prendas [...] le hizo quitar la vida 
crudelmente por solo el consejo del principe Ruy Gómez y la persuasión 
insolente de la Princesa de Eboli su muger » 23 .

Questi due casi vanno tuttavia ritenuti in complesso fenomeni isolati,

19 E. Levi, op. cit., p. 66.
20 Si veda L. P. Gachard, op. cit., p. 400, nota n. 105 e G. de Boom, Don Carlos. 

L'beritier de Jeanne la Folle, Bruxelles, Office de Publicité, 1955, pp. 116-117. La 
Frenzel afferma che anche « el embajador de Venecia informò de que se decìa que 
Carlos habìa sido envenenado » (E. Frenzel, op. cit., p. 179).

21 G. Parker, op. cit., p. 240.
22 « Grande ipocrita, re incestuoso, maledetto assassino, usurpatore iniquo, ti­ 

ranno e mostro detestabile » (G. Parker, op. cit., p. 240). Lo storico precisa in nota che 
il manoscritto in questione è il Gg. 6.19 della Cambridge University Library e rimanda 
a G. Ungerer, A Spaniard in Elizabeth England, London, 1976, voi. II, pp. 275-76 per 
informazioni circa il presunto autore.

23 I. Ibànez de Santa Cruz, Discurso critico cantra el gobierno del S. Rey don 
Phelipe II yen favor del re su hijo el S. Phelipe III que reinaba, (escrivio eljudiciario inigo 
ibaiìez de s.ta cruz), Biblioteca Nacional de Madrid, manoscritto n. 10635.
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poiché ben presto non solo cessarono in Spagna le critiche al re, ma si 
iniziò a considerare l'epoca di Filippo II come un momento d'oro della 
storia nazionale; prenderà, infatti, l'avvio un vero e proprio culto della 
figura del re tramite « la apelación al pasado glorioso que se encargarà de 
cultivar una nutrida generación de historiadores que contrapusieron pron­ 
to al demonio del mediodìa el concepto de Rey Prudente » 24 .

Biografi del re quali Luis Cabrerà de Córdoba, Antonio de Herrera, 
Ginés de Sepùlveda, Baltasar Porreno e altri 25 continuarono a esaltare 
l'immagine di Filippo e nella stessa scia vanno inseriti storiografi italiani 
quali Strada, Adriàni, Boccalini, Campana ecc.

Per quanto riguarda don Carlo, questi storici si rifecero alla versione 
ufficiale della vicenda parlando della sua pazzia e, sostenendo la tesi del­ 
l'evidente inettitudine del principe a governare, tentarono di liberare la 
figura di Filippo II da avventate accuse e malevole insinuazioni 26 .

La particolare prospettiva della nostra ricerca rende tuttavia oppor­ 
tuna una breve menzione riguardo a tre autori spagnoli o filospagnoli che, 
pur operando in un clima culturale di recupero della figura di Filippo II, 
si distaccarono parzialmente da questo atteggiamento in merito agli episo­ 
di relativi a don Carlo. Il primo fu Cabrerà de Córdoba, da molti ricono­ 
sciuto come una delle fonti principali che hanno permesso la risoluzione 
del mistero riguardante don Carlo, il quale escluse la possibilità di una 
morte violenta del principe. Lo storico Prescott, nella sua Historia del 
reinado de Felipe II rey de Espana, ritiene tuttavia il seguente paragrafo 
tratto dalla Storia di Cabrerà particolarmente misterioso perché da esso si 
potrebbe dedurre l'intervento di qualcuno, che volutamente mantenne 
segreta la sua identità, nella morte di don Carlo:

Mas es peligroso manejar vidrios y dar ocasión de tragedias famosas, acaecimientos 
notables, violentas muertes por los secretos executores Reales no sabidas, y por 
inesperadas terribles, y por la extraneza y rigor de justicia después de largas adver- 
tencias a los que no Guidando de ellas incurrieron en crimen de lesa Magestad 27 .

24 M. Garcìa Carcel, op. cit., p. 6.
25 Per un approfondimento di questo discorso si veda C. Bradi, Philippe II, Roi 

de Espagne, Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1912, pp. 44-50.
26 Per l'approfondimento di questo discorso e per l'analisi delle opere relative alla 

tradizione storiografica spagnola e italiana si veda la tesi di laurea di Valentina Valen- 
tini, Don Carlos nel teatro barocco, discussa presso l'Università degli studi di Milano 
nell'a.a. 1988-89.

27 W. Prescott, Historia del reinado de Felipe II Rey de Espana, Madrid, Estableci- 
miento Tipografico de Mellado, 1856 (traduzione spagnola di Cayetano Rosell), p. 576.



38 PARTE PRIMA

Interessante anche la posizione di Traiano Boccalini, autore non sem­ 
pre tenero con gli Spagnoli. Nel 1612, nelle Osservazioni politiche sopra i 
sei libri di Tacito, difendeva la tragicità della figura di Filippo II attraverso 
suggestive reminiscenze machiavelliche che ne giustificavano l'operato, ma 
ammetteva anche che contro don Carlo era stata pronunciata una condan­ 
na a morte.

L'ultimo riferimento riguarda un passo, poi espunto dalla censura, 
dei Suenos di Quevedo. In esso sembra che l'autore faccia riferimento alle 
tragiche morti di don Carlo e di Isabella:

Alla - en el infierno - tenemos un rey que hace poco llegó de acà, y si no fuera 
porque su mujer y un hijo que nos mandò antes, le atormentan, aranàndole por 
asesino de sus vidas, lo pasara bien, porque en el tiempo que reinó en el mundo 
nos llenó el infierno de lena y diablos ya amaestrados en el oficio 28 .

M. Fernàndez Alvarez non ha dubbi sul fatto che il re qui descritto 
sia identificabile come Filippo II e afferma:

Asombra, sin embargo, que Quevedo creyera la especie de que el monarca habia 
asesinado a su esposa y a su hijo, segùn la versión del Principe de Grange; de 
forma que cabe pensar en una interpolación en la linea de Antonio Pérez (recuér- 
dese que la obra debió circular hacia 1609) 29 .

1.3. LA LEYENDANEGRA SU DON CARLO: I DETRATTORI DI FlLIPPO II.

Come è stato sottolineato nel paragrafo precedente, già nel 1568 
correvano voci sulla possibilità che don Carlo fosse stato ucciso.

Tutte le corti europee si interessarono all'avvenimento, ma soprat­ 
tutto Caterina de' Medici, da Parigi, si sforzava di ottenere il massimo 
delle informazioni 30 . Inizialmente Caterina si dichiarò afflitta nell'appren- 
dere la notizia della morte del principe e testimoniò a Filippo II il suo

28 F. Quevedo, Suenos, in M. Fernàndez Alvarez, La sociedad espanola en el sigio 
de oro, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 811.

29 Ibidem, p. 812.
30 Secondo Levi, « quando la casa del Principe fu sciolta e i gentiluomini furono 

sostituiti da altri personaggi della corte, molti di quelli si rifugiarono da Caterina, la 
quale con curiosità tutta donnesca, si compiacque di ascoltare da loro il racconto del 
dramma, e si fece poi banditrice d'ogni sorta di narrazioni leggendarie e di bizzarre 
novelle » (E. Levi, op. cit., p. 67).
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dolore 31 , ma lo storico Walsh precisa che, comunque, « seis anos después, 
al censurar a su hijo, el duque de Alenc.on, su deslealtad con el rey su 
hermano, le recordó agriamente que el rey de Espana habia matado a su 
hijo, en la càrcel, por un motivo menos importante » 32 . Non va attribuito 
eccessivo valore a queste affermazioni della regina che nel 1574 era mal­ 
disposta nei confronti di Filippo II perché questi non aveva voluto sposare 
Margherita, sorella di Isabella. Walsh intende riferire semplicemente un 
aneddoto, che nondimeno conferma l'estrema prontezza con cui si diffuse 
in terra francese la notizia dell'assassinio di don Carlo.

Come puntualizza Menéndez Pelayo 33 , in accordo con molti altri stu­ 
diosi, coloro che diedero realmente l'avvio alla leyenda negro, su don Carlo 
furono Guglielmo d'Orange e Antonio Pérez. Anche altre voci tuttavia, 
pur avendo goduto di una risonanza minore, trovano un posto di diritto 
nell'itinerario che porta al consolidarsi della leggenda per aver formulato 
accuse, o avanzato ipotesi, circa la responsabilità di Filippo II nella morte 
del figlio.

Nel 1581, contemporaneamente alla diffusione dell 'Apologià di Gu­ 
glielmo d'Orange, vede la luce un poemetto francese intitolato Diogenes, 
ou du moyen d'establir après tant de misères et calamitez une bonne et 
asseurée paix en France et la renare plus floris sante quelle ne fust jamais™; 
l'ignoto autore 35 , desideroso di convincere Enrico III di Francia a soste­ 
nere la causa dei Fiamminghi e dei Portoghesi, si propone di screditare 
Filippo II narrando la triste vicenda del principe don Carlo.

Dall'opera si desume che il principe, accusato dai cortigiani spagnoli 
di avere avviato trattative segrete coi protestanti fiamminghi, sia stato con­ 
dannato a morte dall'Inquisizione e che l'atteggiamento della regina Isa­ 
bella, visibilmente addolorata per la decisione presa nei confronti di don 
Carlo, abbia confermato in Filippo II i sospetti - già fomentati da Ruy 
Gómez - di un possibile amore tra lei e il figliastro. Nonostante il diffon-

31 Gachard riferisce: « Catalina de Médicis no se contentò con vestir de luto y 
mandar que la corte siguiera su ejemplo, sino que dispuso la celebración de funerales 
durante varios dias en memoria del prìncipe cuya muerte prematura parecìa franquear 
el camino del trono a sus propios nietos » (L. P. Gachard, op. cit., p. 389).

32 W. T. Walsh, Felipe II, Madrid, Espasa Calpe, 1949, p. 498.
33 M. Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de critica histórica y literaria, Santan- 

der, Aldus Sa. de Artes Gràfìcas, 1942, voi. VII, p. 216.
34 La Alonso precisa che Diogene era un personaggio convenzionale come lo fu 

Fabio nella Spagna del secolo XVII (M. R. Alonso, op cit., p. 31).
35 Secondo alcuni sarebbe Agrippa d'Aubigné, ma secondo Levi si tratta proba­ 

bilmente di un protestante fiammingo (E. Levi, op. cit., p. 75).
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dersi di voci che attribuirono il suo decesso a lebbra, anche la regina 
sarebbe quindi morta avvelenata 36 .

Le accuse non sono particolarmente originali, ma è opportuno sotto­ 
lineare sia il ruolo svolto dai perfidi cortigiani spagnoli - che in un certo 
modo ingannano Filippo II per provocare la morte di don Carlo, invidiato 
per il suo carattere ardito e generoso - sia il fatto che « thè poem, though 
of little historical value, may be regarded as thè first literary treatment in 
which thè love of Carlos for his stepmother is brought out » 37 .

Nel 1596 appare a Poitiers e a Parigi un racconto di una quarantina 
di pagine intitolato Le patissier de Madrigni en Espagne, estime estre Dom 
Carlos, fils du Roy Philippe in cui vengono narrate le avventure del prin­ 
cipe don Carlo, qui pasticciere in incognito 38 .

I particolari di questa versione non verranno più ripresi all'interno 
della tradizione leggendaria sulla vicenda. L'unico punto di connessione 
con gli altri testi consiste nella decisione del padre Filippo II di mettere 
a morte il figlio. In questa versione Ruy Gómez e altri nobili stabiliscono 
di non eseguire l'ordine del re a patto che don Carlo mantenga celata la 
propria identità finché il padre è in vita; da qui i curiosi episodi della vita 
del principe, costretto a fingersi pasticciere.

Altro interessante punto di vista è quello espresso in un breve trattato 
anonimo che appare nel 1597 in Inghilterra 39 ; l'autore, al fine di esortare 
Inglesi e Francesi a sostenere la rivolta dei Paesi Bassi, analizza in un 
excursus storico la politica dei re spagnoli arrivando a concludere che da 
sempre la dinastia ispanica si è dimostrata usurpatrice e che in questo non 
fa certo eccezione Filippo, qui definito cattivo cristiano e tiranno insop­ 
portabile. L'argomentazione dello scritto non si diversifica quindi dalle 
molte filippiche diffuse all'epoca. Il dato rimarchevole è che la descrizione 
che l'autore fa di se stesso potrebbe corrispondere a quella di Antonio 
Pérez e di fatto, per quanto alcuni particolari convincano del contrario, 
sovente l'opera è stata a lui attribuita.

In apertura l'autore afferma « that tyranny is a proper and naturai to 
thè Castilian as laughter to a man; [...] and that is now a long time since

36 Secondo l'autore, Caterina de Medici, pur non credendo al decesso per ma­ 
lattia, non smentisce la versione per paura che il disonore macchi le figlie di Isabella.

37 F. Lieder, The Don Carlos Theme, Cambridge, University Press, 1930, p. 5.
38 Per i dettagli della vicenda si veda F. Lieder, op. cit., p. 6.
39 Anonimo, A Treatise Paraenetical in AA.W., The Black Legend (Anti Spanish 

Attitudes in thè Old World and thè New), New York, Alfred Knopf, 1971. Edizione e 
introduzione di Charles Gibson.
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thè predecessors of Philip have used to serve their turn by poisoning » 40 . 
Questa osservazione implicitamente può dimostrare che la notizia dell'av­ 
velenamento di qualche nemico da parte di un sovrano castigliano sarebbe 
stata facilmente accettata in Inghilterra dove, per lo meno secondo l'ano­ 
nimo autore, una credenza di tal genere era diffusa. Il maggior contributo 
allo sviluppo della leyenda negro, fu comunque offerto dalle testimonianze 
scritte da uomini di spicco dell'epoca che ricoprirono importanti ruoli 
politici durante il regno di Filippo IL

1.3.1. L'APOLOGIÀ DI GUGLIELMO D'ORANGE.

Nel 1580 la guerra tra Spagna e Paesi Bassi proseguiva sempre più 
aspra e senza esclusione di colpi da ambo le parti; per questo motivo, 
nell'agosto di quell'anno, Filippo II aveva messo al bando Guglielmo 
d'Orange, capo indiscusso della rivoluzione, e sul capo del nobile fiam­ 
mingo pendeva una taglia di 25.000 corone.

Nell'Edtcto di Proscripción 41 non solo si accusava il principe di essere 
un ribelle, un rivoluzionario e un traditore in quanto ufficialmente suddito 
spagnolo, ma gli veniva anche rimproverata la sua condotta personale con 
riferimento alla sua vita privata 42 .

L'Orange non raccolse in silenzio queste accuse e sin dall'ottobre del 
1580 si dedicò a redigere una replica, la sua Apologià, che vide poi la luce 
nel 1581 43 .

E interessante notare che la risposta si articolava sostanzialmente 
sulla falsariga del documento d'accusa: a una serie di considerazioni po­ 
litiche seguivano critiche e attacchi riguardanti la vita personale e, tenuto

40 Ibidem, p. 53.
41 Secondo Walsh, dalla diffusione dell'Editto in poi « el prestigio personal de 

Guillermo decayó bruscamente. [...] Era ya un hombre fuera de la ley, que cualquiera 
a partir de entonces, podria matar sin ser por elio asesino ». (W. T. Walsh, op. cit., p. 
678). Effettivamente Guglielmo d'Orange morirà assassinato per mano di un fanatico 
cattolico.

42 « Per esempio si alludeva al fatto che aveva divorziato da Anna di Sassonia e 
aveva poi preso un'altra moglie, mentre Anna, accusata di follia, era tenuta in stretto 
isolamento. L'accusa aveva sicuramente dell'inverosimile e, tenuto conto delle sventure 
che avevano toccato la persona dello stesso Filippo, era piuttosto imprudente » (G. 
Parker, op. cit., p. 237).

43 La lettura dell'Apologià agli Stati Generali dei Paesi Bassi avvenne il 13 ottobre 
1580.
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presente che ambedue le scritture erano state redatte a scopi anzitutto 
politici e concepite come strumenti di propaganda, vale la pena di riflet­ 
tere su questo fenomeno di interferenza della vita privata con quella pub­ 
blica che Wedgwood spiega con queste riflessioni:

In order to understand thè Apology it is necessary to remember that moral 
and practical justification alone were insufficient in thè sixteenth century. It 
was essential also to be right with thè law. [...] The Apology was to alter ali that 
by turning thè accusation against Philip himself, by proving that Philip thè so- 
vereign, not William thè vassal, had first failed in his duty. [...] This moral onslau- 
ght, shocking but not unfamiliar to one modern mind, did not aim to enlist a 
public eager for savoury details; it was rather directed to politicians and educated 
men as a proof that Philip was no fit vessel for thè divinity which God invests in 
kings 44 .

Il documento sottoscritto dal principe di Nassau ebbe immediata­ 
mente successo: nel solo 1581 uscirono cinque edizioni in francese, due in 
olandese, e tre rispettivamente in tedesco, in latino e in inglese. Inoltre la 
Apologià ispirò una lunga serie di Filipicas e Antiespanolas e servì da base 
per molti degli studi su Filippo fatti da studiosi protestanti 45 .

Le parole di Guglielmo d'Orange sono le seguenti:

Celuy donc qui a espousé sa Niepce, ose me reprocher mon Mariage! Un Mariage 
dis-je leghine et selon Dieu! Celuy lequèl pour parvenir a un tei mariage a cruel- 
lement meurtru sa Femme, Piile et Soeur des Rois de France! [...] Sa Femme 
legitime! Mere de deux Filles vrayes Heritieres d'Espaigne 46 .

Da questo passaggio sembra che l'obiettivo principale di Filippo fos­ 
se potersi sposare, come realmente avvenne, con sua nipote 47 (matrimonio 
che fa meritare a Filippo la definizione di « re incestuoso ») e che questa 
fosse la ragione dell'uccisione di Isabella di Valois. Nella macchinosa ipo­ 
tesi di Guglielmo d'Orange anche la morte di don Carlo costituì un tas-

44 C. V. Wedgwood, op. cit., p. 178.
45 R. Watson, Bistorta del reinado de Felipe II, Rei de Espana, Madrid, Imprenta 

che fue de Fuentenebro, 1822, (traduzione spagnola di Z. R.) riporta in appendice un 
estratto; questa selezione viene pubblicata anche da J. Rule e J. Telaske in AA.W., 
Problemi in European Civilization: thè Character of Philip II, Boston, D. C. Heath 
Company, 1963.

46 G. d'Orange, Apologià in J. Dumont, Corps universel diplomatique du droit des 
gens, Amsterdam, 1726, Tomo V, parte I, p. 389.

47 Ci si riferisce a Anna d'Austria figlia dell'Imperatrice sorella di Filippo.
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sello fondamentale del progetto di Filippo II, poiché solo dopo il decesso 
del figlio il Papa diede la dispensa per il citato matrimonio tra consangui­ 
nei. Il tono sarcastico che il principe di Nassau utilizza conferisce a questi 
avvenimenti una fosca luce:

Mais il a eu dispense. De qui? du Pape de Rome qui est un Dieu en Terre. Certes 
c'est-ce que je croy: car le Dieu du Ciel ne l'auroit jamais accordé. Or quel a esté 
le fondement de cette terrestre divine dispense? C'est qu'il ne falloit pas laisser un 
si beau Royaume sans Heritier: et voyla pourquoi a esté adjousté a ces horribles 
fautes precedentes un cruci patricide, le Pere meurtrissant inhumainement son 
Enfant e son Heritier, afìn que par ce moyen le Pape eut couvert de dispense d'un 
si execrable inceste, abominable a Dieu et aux hommes 48 .

L'Orange inoltre, approfittando dell'accusa di omicidio, faceva a 
Filippo un rimprovero di stampo politico:

Car quant a Dom Charles, n'estoit-il pas nostre Seigneur futur et Maistre pre- 
somptif? Et si le Pere pouvoit alleguer contre Son Fils cause ideine de mort, estoit- 
ce point a nous qui y avions tant d'interest, plustost a le juger, qu'a trois ou quatre 
Moynes ou Inquisiteurs d'Espagne? 49

Con VApologià, quindi, non solo Guglielmo il Taciturno si difendeva 
dalle accuse scagliate da Filippo contro di lui restituendogliele impietosa­ 
mente, ma riusciva anche a dimostrare eticamente legittimo il suo tenta­ 
tivo di dare autonomia ai Paesi Bassi: la convinzione che non esistesse 
alcun vincolo di obbedienza nei confronti di un re incestuoso e omicida 
promuoveva la secessione 50.

48 G. d'Orange, op. cit., p. 389.
49 Ibidem, p. 389.
50 Per quanto riguardava la morte di don Carlo, il principe fiammingo avanzava 

anche un'altra ipotesi che gli permetteva altre illazioni sulle abitudini sentimentali del 
re. Riferiva infatti che anche il matrimonio del monarca spagnolo con la madre di don 
Carlo era da ritenere illegittimo, poiché a quei tempi Filippo non solo era già sposato 
con una certa Isabella Osorio, da cui ebbe anche due figli, ma viveva una relazione 
adulterina con tal Eufrasia, poi data in moglie, poiché incinta, al principe d'Ascoli. 
L'assassinio di don Carlo poteva quindi anche essere il risultato del giusto scrupolo di 
un re che non voleva lasciare come successore in Spagna un principe nato da un 
matrimonio senza valore. Dalla lettura del testo si ricava però l'impressione che lo 
stesso autore ritenesse questa seconda ipotesi più inverosimile della prima, che è in 
realtà quella a cui generalmente ci si riferisce quando si parla dell'Apologià. Queste 
fantasiose, ma dettagliate, argomentazioni sono presenti anche nel testo citato alla nota 
22, posteriore all'Apologià, cui potrebbe quindi aver attinto.
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Alcune riflessioni riguardo a questo documento sembrano opportu­ 
ne. La prima è che « William did not accuse Philip of having robbed his 
son of a bride» 51 e pertanto nell'Apologià non viene fatto cenno alcuno 
all'ipotetico amore dei due giovani precedentemente promessi l'uno all'al­ 
tro. La seconda riguarda il ruolo di secondo piano che don Carlo ha nella 
vicenda esposta dall'Orange: non esistono riferimenti al suo atteggiamento 
politico favorevole ai Fiamminghi e pertanto la sua morte viene vista come 
un semplice mezzo utilizzato da Filippo per raggiungere altri scopi. Infine 
va ricordata la presenza di frati e inquisitori che contribuiscono a decidere 
delle sorti di don Carlo, elemento ricorrente nelle versioni leggendarie 
successive.

Di fatto l'Apologià, pur essendo una delle opere che stimolarono lo 
sviluppo della leyenda negro, relativa alla morte di don Carlo, diede ai testi 
che la seguirono un contributo più in termini ideologici che aneddotici 
poiché « tan notoriamente exagerada era la explicación sobre la que mon- 
taba su acusación de parricida centra Felipe II, que la posterior leyenda 
antifilipina la silenciaba cuidadosamente » 52 .

1.3.2. LE RELACIONES DI ANTONIO PfiREZ.

Antonio Pérez è una delle figure più studiate di quel periodo 53 , sia 
perché coinvolto molto da vicino nelle vicende del re Filippo, sia perché 
l'opera che egli scrisse dall'esilio fu uno dei primi documenti dell'epoca a 
dare un'immagine, sia pur falsata, dei metodi di governo del sovrano ca- 
stigliano 54 . La sua stessa vita ebbe tratti romanzeschi e a ragione Alvar 
Ezquerra sostiene che « mas alla que un hombre, un personaje, la figura

51 F. Lieder, op. cit., p. 5.
52 M. Fernàndez Alvarez, Politica mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, 

C. S. I. C. Escuela de Historia Moderna, 1966.
53 Studi approfonditi sulla sua biografia sono stati compiuti da S. Bermùdez de 

Castro, Antonio Pérez, secretano de Estado del rey Felipe II, Madrid, Establecimiento 
Tipogràfico, 1841 e da F. Mignet, Antonio Pérez y Felipe II, Madrid, Ediciones del 
Museo Universa!, 1983. La prima copia di questo studio appare nel 1844 a Parigi. C. 
Fernàndez Duro, Estudios historicos del reinado de Felipe II, Madrid, Imprenta y Fun- 
dación de M. Tello, 1890.

54 Mignet afferma: « Les mémoires du secretaire d'Etat espagnol exilé, écrits avec 
une élégance inconnue a cette époque, permirent pour la première fois a l'Europe, 
avide de sensationel, de jeter un coup d'oeil indiscret dans les affaires intérieures de la 
cour espagnole » (F. Mignet, op. cit., p. 20).
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de Antonio Pérez, el secretano de Felipe II, ha sobrepasado la barrerà que 
divide la historia del mito o de la leyenda» 55 .

Alla corte di Madrid Pérez 56 occupava la rilevante posizione di segre­ 
tario di stato e in tal modo, godendo della piena fiducia del sovrano, egli 
venne a conoscenza di molti segreti. Il suo periodo favorevole presso la 
corte di Spagna venne interrotto dalla morte di Escobedo, segretario di 
don Giovanni d'Austria, misteriosamente assassinato a Madrid in una 
notte del 1578; questo intrigo coinvolse Pérez direttamente ed egli pian 
piano cadde in disgrazia presso il re, che più tardi arrivò a dichiararlo in 
arresto accusandolo di essere il mandante dell'omicidio. L'ex-segretario 
scappò dalle carceri castigliane e trovò rifugio in Aragona, regno che 
continuava a conservare i suoi antichi privilegi giuridici, e qui attizzò una 
rivolta già in atto. Per sfuggire la condanna dei giudici spagnoli si rifugiò 
poi in Francia e successivamente in Inghilterra. Alla morte di Filippo II 
ottenne che si iniziasse la revisione della sua causa, ma morì in terra 
straniera prima che fosse proclamata la sua riabilitazione 57 .

Le sue fughe ebbero una grande risonanza e Antonio Pérez seppe 
interpretare magistralmente il ruolo di vittima di un sovrano irriconoscen­ 
te: « odiado del pueblo mientras durò su influencia con Felipe II, fue 
eminentemente popular desde que comenzó a sufrir» 58 .

55 A. Alvar Ezquerra, Introduzione a A. Pérez, Reladones y cartas, Madrid, Tur- 
ner, 1986. Il curatore si rifa all'edizione di Parigi del 1598.

56 Nato nel 1540, figlio di Gonzalo Pérez o, secondo una diversa tradizione, di 
Ruy Gómez de Silva, dopo essere stato segretario del cardinale Espinosa nel 1566, suc­ 
cedendo al padre Gonzalo, iniziò a ricoprire l'incarico di segretario di Stato. La corte di 
Madrid, trattando allora questioni delicate e riservate, cercava il più possibile di mante­ 
nere nel mistero la gestione e la risoluzione dei problemi; per questo motivo Filippo II 
« querìa que quienes desempenaban cargos que daban accesos a los secretos de Estado 
observasen una conducta y poseyesen unas costumbres que garantizasen su discreción. 
Por eso, a la muerte de su secretano Gonzalo Pérez, vaciló mucho antes de dar la plaza 
a su hijo. [...] Està repugnancia se fundaba en que Antonio Pérez era todavìa joven y de 
vida mundana, e incluso un tanto disipada » (L. P. Gachard, op. cit., p. 172).

57 La rivolta in Aragona e soprattutto la morte di Escobedo furono due gravi 
problemi per Filippo: il re era sicuramente coinvolto nell'omicidio e il fatto che, anche 
recentemente, gli apologeti di Filippo abbiano cercato di dimostrare la sua estraneità 
(mi riferisco, per esempio, a J. Fernàndez Montana, De como Felipe lì no mandò matar 
a Escobedo, Madrid, 1910) conferma l'importanza dell'episodio. Una delle trattazioni 
più complete dell'argomento è svolta da G. Maranón, Antonio Pérez (el hombre, el 
drama, la època), Madrid, Espasa Calpe, 1948.

58 S. Bermùdez de Castro, op. cit., p. 10. Nella sventura Pérez trascinò con sé 
anche la principessa d'EboIi, già vedova di Ruy Gómez, secondo molti amante del 
segretario caduto in disgrazia.
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In una lettera al re di Francia del 9 dicembre 1591, Pérez motivava 
così la sua fuga: « Las persecuciones que yo he padecido doce anos ha en 
los reinos del Rey Católico, han sido tan fuertes en grandeza y duración 
y variedad, que me han reducido a necesidad forzosa a apartarme dellos 
y a venirme a los de V. M. a salvar mi persona con su favor y protec- 
ción » 59 .

Passato poi in Inghilterra, sotto la protezione del conte di Essex, 
iniziò la composizione delle Relaciones che pubblicò nell'estate del 1594

bajo el nombre de Raphael Peregrino, que lejos de ocultar su verdadero autor, lo 
senalaba por alusión a su vida errante. Este relato de sus aventuras, compuesto con 
sumo arte, era propio para hacer a su ingrato y despiadado perseguidor mas 
odioso aùn, y para atraer sobre sì mismo mas benevolencia y compasión 60 .

Il libro fece scalpore: venne tradotto 61 e nel 1598 una seconda edizio­ 
ne vedeva la luce a Parigi.

Il contenuto delle Relaciones, riguardante nello specifico gli avveni­ 
menti dell'Aragona, delineava un ritratto molto negativo di Filippo II.

Per quanto riguarda le vicende di don Carlo, non si trovano nell'ope­ 
ra indicazioni precise sul presunto assassinio del principe, nonostante tutti 
gli studiosi concordino nell'affermare che Antonio Pérez accusò il suo 
sovrano dell'omicidio di don Carlo 62 ; le loro opinioni divergono, infatti, 
circa le modalità della formulazione di questa accusa e su alcuni dettagli 
riguardanti la morte del principe.

Escarpizo afferma che la prima edizione delle Relaciones apparve a 
Parigi nel 1592 e che

sólo a està primera edición se le pueden aplicar, si acaso, las palabras de Ménendez 
y Pelayo, citadas anteriormente 63 , de que no se han descubierto en ellas graves

59 A. Pérez, Cartas in AA.W., Epistolario..., cit., p. 464.
60 F. Mignet, op. cit., p. 241.
61 La traduzione in olandese aveva lo scopo di dimostrare ai fiamminghi che tipo 

di trattamento Filippo riservava ai suoi sudditi. La prima edizione delle Relaciones 
uscita in Spagna è del 1849.

62 « La sua testimonianza fu giudicata definitiva, come quella che veniva da un 
uomo pel quale Filippo non aveva avuto segreti, ch'egli aveva anzi fatto complice dei 
suoi delitti, sino a quando, temendone le rivelazioni, s'era dato a perseguitarlo. S'ag­ 
giunga che il tono delle scritture del Pérez era quanto mai convincente » (C. Giardini, 
op. cit., p. 212).

63 L'autore si riferisce alle seguenti affermazioni di Ménendez y Pelayo: « Las 
mismas Relaciones de Antonio Pérez, donde no se han descubierto graves errores de
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errores de hecho; en cambio, ya no cabe decir lo mismo de la segunda edición 
hecha también en Parìs en 1598 - a raìz de la muerte de Felipe II - donde anadió 
numerosos detalles, descaradamente falsos, entre ellos el de que aquel monarca 
mandò decapitar al prìncipe Don Carlos M .

Anche lo storico danese Bradi afferma che nelle Relaciones si allude 
chiaramente a tale episodio 65 e dello stesso avviso è Juderìas, che parla 
delle medesime modalità di esecuzione 66 .

Storici autorevoli dissentono però esplicitamente a questo riguardo. 
Alle argomentazioni sostenute dagli autori appena citati si oppone infatti 
Manuel Fernàndez Alvarez secondo il quale non è possibile trovare nelle 
Relaciones dichiarazioni così scottanti, che senz'altro avrebbero impedito 
a Pérez di perorare successivamente il perdono reale. Lo storico sintetizza:

Digamos ya de antemano que Antonio Pérez no afirma ninguna acusación concreta 
cantra su antiguo senor, hecho ya observado por Maranón; pero sì deja entrever, 
hàbilmente, sospechosas relaciones entre el Soberano y la Princesa de Eboli y el 
misterio que habia rodeado a la muerte de Don Carlos 67 .

Maranón, molto chiaro riguardo a questo problema, sostiene: « En 
privado sabemos de cierto que Antonio Pérez acusaba al Rey de la muerte 
del prìncipe Don Carlos » 68 . Ma « en publico, repito, en sus escritos, se 
abstuvo de hacer revelaciones acusatorias, en centra de lo que han dicho 
muchos autores. Atacaba a los ministros pero no al Rey» 69 .

Veicolo di diffusione delle calunnie su Filippo II non sarebbero 
quindi le Relaciones, bensì alcune conversazioni o corrispondenza privata. 
A questo proposito Maranón fornisce due indicazioni precise: menziona

hecho, pero sì malignas alusiones y reticencias, y la reina Isabel de Inglaterra y Enrique 
IV, a quienes tan malamente sirvió centra su patria, contribuyeron a enturbiar y oscu- 
recer ciertos puntos de la historia de Felipe II » (M. Menéndez y Pelayo, Estudios y 
discursos..., cit., p. 216).

64 A. Escarpizo, op. cit., p. 17. Il corsivo è mio.
65 « Antoine Pérez ne craint pas non plus d'insinuer que Philippe II donna lui- 

meme l'ordre de décapiter don Carlos» (F. Mignet, op. cit., p. 20). Il corsivo è mio.
66 « Antonio Pérez anade en su obra a las acusaciones lanzadas por Guillermo 

de Grange centra Felipe II nuevas acusaciones: los amores del Rey con la Princesa de 
Eboli y la afìrmación de que fue él quien mandò degollar al prìncipe Don Carlos » (J. 
de Juderìas, op. cit., p. 210). Il corsivo è mio.

67 M. Fernàndez Alvarez, Politica mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, 
C. S. I. C. Escuela de Historia Moderna, 1966, p. 200.

68 G. Maranón, op. cit., p. 478.
69 Ibidem, p. 479.
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una lettera pubblicata a Parigi dove si insinuava qualcosa riguardo alla 
morte di don Carlo e un'altra che il Dr. Arbizu scrisse a don Pedro de 
Navarra per informarlo delle dicerie che Pérez stava mettendo in circola­ 
zione. Arbizu riporta le parole pronunciate da Pérez durante una delle 
loro conversazioni: « Crearne - exclamaba [Pérez] - que la sangre inocen- 
te de la reina Dona Isabel y del Prìncipe Don Carlos, del marqués de Poza 
y monsieur de Montigny y el Justicia Mayor y otros muchos pide justicia 
ante Dios » 70 .

Anche Boom trova riferimenti all'arresto e alla morte di don Carlo in 
una lettera di Pérez indirizzata al consigliere del Parlamento di Parigi, Du 
Vair:

Pérez declara que Philippe, ayant trouvé son fils coupable, les casuistes et les 
inquisiteurs condamnèrent celui-ci a mort, mais, comme on ne voulait pas que la 
sentence fut exécutée en public, un poison lent fut mèle, pendant quatre mois, aux 
aliments que recevait le prince et c'est ainsi qu'il mourut 71 .

Il testo della lettera viene parzialmente riportato anche dal Prescott 72 .
Per quanto appaia difficile quindi stabilire con esattezza quale sia 

l'accusa precisa che l'ex segretario mosse a Filippo e quale documento sia 
stato il veicolo di diffusione di tali ipotesi, è indubbio che le informazioni 
fornite da Antonio Pérez trovarono credito e vennero considerate auten- 
tiche fonti storiche da molti degli scrittori che in seguito si dedicarono alla 
ricostruzione delle vicende riguardanti questa oscura morte.

Un ultimo accenno merita la figura di Ana de Mendoza, Principessa 
d'Eboli, il cui destino è spesso associato a quello di Pérez 73 poiché la 
tradizione leggendaria li vorrebbe amanti: sarebbe stata la gelosia a cau­ 
sare il comportamento impietoso del re nei confronti del suo ex-segretario 
ed Escobedo sarebbe quindi stato ucciso per evitare che fornisse a Filippo 
II prove inconfutabili di questa relazione amorosa. Maranón dimostra 
invece l'infondatezza di tali voci e sostiene che la partecipazione diretta 
della Eboli nelle faccende di Pérez fosse solo dovuta a un comune desi-

70 Carta del Dr. Arbizu a Don Pedro de Navarra, 25 marzo 1592 in G. Maranón, 
op. cit., p. 478.

71 G. de Boom, op. cit., p. 118.
72 Carta de Antonio Pérez al consejero Du Vair, ap. Raumer, Sixteenthand Seven- 

teent Centuries, voi. I, p. 153 in W. Prescott, op. cit., p. 574.
73 La più esauriente biografia di questa celebre donna è quella di G. Muro, La 

Princesa de Eboli, 1877.
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derio di potere 74 . Ciò nonostante alcune opere letterarie continueranno a 
rappresentarli come amanti o, per lo meno, a descrivere la Eboli come una 
donna lussuriosa.

1.3.3. IL CONTRIBUTO DEGLI STORICI E DEI VIAGGIATORI FRANCESI.

L'interesse per la vicenda in ambito francese trova la sua più esplicita 
espressione in una serie di opere a carattere storico che riflettono un'uni­ 
taria tendenza all'interpretazione romanzata degli episodi relativi alla vita 
e alla morte di don Carlo.

Tenendo conto delle motivazioni politiche che orientarono in tal 
senso e del gusto per l'intrigo e per l'aneddoto, molto evidente negli 
storiografi francesi, non sorprende il constatare che la maggior parte delle 
opere pubblicate in Francia segua le tracce della leyenda negra già indicate 
e contribuisca al suo sviluppo e consolidamento in maniera determinan­ 
te 75 .

T. Agrippa d'Aubigné nella sua Histoire Unwerselle si vanta di aver 
conosciuto Antonio Pérez, che possiamo quindi ritenere la fonte principa­ 
le della versione dei fatti da lui proposta; secondo questo autore il respon­ 
sabile della morte di don Carlo fu Filippo II che, geloso del figlio che 
amava l'ex-promessa sposa, decise di comunicare ciò all'Inquisizione. I 
giudici che composero il tribunale decretarono la morte del principe e 
questi fu avvelenato; alla regina Isabella toccò la medesima sorte 76 .

Nel 1604 apparve la Historia sui temporis di J. A. de Thou, la cui 
narrazione arrivava fino al 1584. La versione della vicenda di don Carlo 
è molto simile a quella di d'Aubigné, ma più dettagliata; non solo viene

74 Fernàndez Alvarez sostiene: « La Princesa de Eboli conspiró para asegurar en 
su familia la sucesión en Portugal; que Antonio Pérez llevó a cabo un doble espionaje 
entre Don Juan de Austria y el Rey, en el que ambos resultaron vendidos, y que, ante 
el temor de ver descubiertos sus manejos por Escobedo, indujo al Rey al convencimien- 
to de la culpabilidad de Don Juan de Austria, base de partida para su asesinato » (M. 
Fernàndez Alvarez, Economia, sociedad y corona, Madrid, Ediciones Cultura Hispànica, 
1963, p. 209). L'autore concorda con Maranón nel ritenere la donna la maggior respon­ 
sabile delle discordie tra Filippo e il suo ex-segretario.

75 Per la trattazione di queste opere si sono seguite fondamentalmente le indica­ 
zioni fornite dagli studi di Levi e dell'Alonso, ai quali si rimanda per un approfondi­ 
mento.

76 Levi crede che Pérez e quindi d'Aubigné siano i primi a parlarci delle gelosia 
del re, ma Lieder non è d'accordo.
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maggiormente tratteggiato l'aspetto sentimentale del carattere di don 
Carlo, innamorato di Isabella, ma viene evidenziato anche il suo interesse 
per i popoli oppressi. Denunciato all'Inquisizione dal geloso Filippo, don 
Carlo, dopo alcuni tentativi di suicidio (si parla qui delle note sregolatezze 
alimentari), per decisione del padre venne avvelenato con un brodo. La 
fonte del libro sono i racconti dell'orologiaio di Corte Luis de Foix 77 .

Successivamente quest'opera verrà commentata dal botanico Lecluse 
che, affermando di essere stato addirittura testimone oculare delle vicen­ 
de, pretenderà di modificare alcuni tratti del racconto di De Foix. È 
interessante notare che la versione di Lecluse coincide parzialmente con 
quella sostenuta nell'Apologià di Guglielmo d'Orange; in questo racconto 
infatti non è l'amore per la matrigna Isabella a causare la morte del prin­ 
cipe, bensì quello per la cugina Anna d'Austria. I termini della situazione 
comunque non cambiano nella sostanza: Filippo, ingelosito, provocherà la 
morte del figlio.

Un altro importante contributo all'evoluzione della leggenda è dato 
nelTH/rto/re generale d'Espagne di L. de Mayerne Turquet, apparsa per la 
prima volta nel 1586, ma comprensiva degli episodi riguardanti don Carlo 
solo nell'edizione del 1608.

La fonte dichiarata sono le conversazioni dei gentiluomini spagnoli 
rifugiatisi alla corte di Caterina de' Medici, ma sono anche riscontrabili 
evidenti affinità con il Diogenes, come pure versioni abbastanza fedeli di 
episodi realmente accaduti.

Don Carlo, qui descritto come un giovane superbo e dagli ambiziosi 
progetti politici, tra i quali quello di fuggire nelle Fiandre, insospettì 
Chaves anche a causa della stretta, ma innocente, relazione con Isabella. 
Il confessore rese partecipe Filippo dei suoi sospetti e don Carlo trovò la 
morte o per avvelenamento, o per strangolamento ad opera di quattro 
sicari. L'intreccio a questo punto si complica perché, nel frattempo, una 
dama gelosa di Isabella diffonde una voce secondo la quale la regina era 
stata l'amante del marchese di Posa 78 . Incapace di contenere la gelosia,

77 Nel libro si parla infatti dei congegni di difesa che questi, per ordine del 
principe, gli aveva installato nella sua camera.

78 L'ingresso nella letteratura di questo personaggio, che ricoprirà un ruolo tanto 
importante nella tragedia di Schiller, esige il tentativo di identificarlo storicamente. 
Secondo la Alonso, che si basa sugli studi compiuti da Fernàndez y Retana, il Marchese 
di Posa a cui ci si riferisce nel nostro contesto potrebbe essere il figlio (Fray Domingo 
de Rojas) di detto Marchese o un fratello ancora vivente nel 1598. Maranón, rilevando
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Filippo fece uccidere il marchese, e alla moglie inferma, anziché sommi­ 
nistrare la medicina di cui aveva bisogno, fece propinare del veleno.

Levi, oltre a rilevare la curiosa mescolanza tra dettagli storicamente 
veri (la malattia della regina e i particolari dell'arresto e della prigionia del 
principe) e altri totalmente inventati (l'amore tra Isabella e Posa che, tra 
l'altro, contraddice quello tra lei e don Carlo), avanza, l'ipotesi di una pos­ 
sibile confusione da parte dell'autore circa l'identità dell'uomo misteriosa­ 
mente assassinato per le vie di Madrid. Mayerne, parlando del Marchese di 
Posa, probabilmente si riferiva a Escobedo 79 ed è stupefacente che « alla 
distanza di soli vent'anni da quei fatti - quando alcuni dei personaggi erano 
ancora vivi - si potessero esporre con tale sicurezza tante fantasticherie » 80 .

Diverso è lo scenario che Pierre Mathieu offre nella sua Histoire de 
France et des choses mémorables advenues ès Province* étrangères durant 
sept années de paix, apparsa prima nel 1607 e poi nel 1631. In quest'opera 
non vengono descritti gli amori tra don Carlo e Isabella, bensì viene rife­ 
rito dettagliatamente quello, attendibile dal punto di vista storico, tra Isa­ 
bella e Filippo. Anche l'immagine di don Carlo sembra essere più fedele 
alla storia: furono le sregolatezze, conseguenza della sua natura particolar- 
mente violenta, a rendere inevitabile l'arresto. Dopo un tentativo di suici­ 
dio, gli Inquisitori, vedendo che era impossibile correggere l'indole di don 
Carlo, ne decisero la morte: ai quattro mori già conosciuti grazie a Mayer­ 
ne se ne aggiunse un quinto che lo strangolò con un laccio di seta.

A questo autore francese probabilmente va attribuita anche la pater­ 
nità di un altro scritto riguardante il tema: secondo Parker 81 infatti la Vida 
interior del Rey don Felipe II, atribuida comùnmente al Abad de Saint-Réal 
y por algunos al célèbre Antonio Pérez apparsa nel 1632 è una traduzione 
in spagnolo della sezione riguardante Filippo del libro di Mathieu, ma in

anche la presenza del Marchese tra le vittime di Filippo citate nella lettera del Dr. 
Arbizu, approfondisce la questione: « De la muerte del Marqués de Poza, Presidente 
de Hacienda [...] nada sabemos que confirme està acusación; pero la noticia de su 
asesinato por orden del Rey corrìa sin duda por la corte » (G. Maranón, op. cit., p. 478) 
giacché nel manoscritto Sucesos tràgicos, attribuito al confessore della regina, si trovano 
raccontati i dettagli di questo omicidio. Secondo il suddetto abate tra il marchese e la 
regina si era stabilita una appassionata, ma platonica relazione. Filippo si ingelosì, 
arrivando a dubitare persino della paternità del figlio che Isabella aveva in grembo, e 
fece pugnalare il Marchese di Posa mentre questi usciva da palazzo.

79 Anche Kiihner ipotizza che la figura letteraria del Marchese di Posa possa 
essere il ritratto di Juan de Escobedo. (H. Kùhner, op. cit., p. 73).

80 E. Levi, op. cit., p. 79.
81 G. Parker, op. cit., p. 250.
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realtà il problema dell'attribuzione di quest'opera è molto più complesso 
e dubbio 82 .

Nel 1643 venne pubblicata la Histoire de France depuis Pharamond 
jusq'au regtte de Luis le juste di Francois-Eudes de Mézeray che, da un 
certo punto di vista, costituiva il compendio di tutti gli aneddoti fino ad 
allora diffusi. Anche secondo questo storico francese la vera causa della 
condanna di don Carlo fu la gelosia nutrita da Filippo nei suoi confronti, 
ma, ancora una volta, la modalità del decesso non è descritta con sicurez­ 
za: il principe morì o strangolato dai mori, o decapitato, o svenato 83 .

Anche in questa versione Filippo, più che del figlio, è geloso del 
Marchese di Posa che, a causa di ciò, troverà la morte trascinando nella 
sventura anche la regina. Gli Inquisitori infatti, temendo che Isabella riu­ 
scisse a impietosire e addolcire il marito, convinsero il re che la regina 
soffriva di una malattia contagiosa e che, di conseguenza, fosse necessaria 
anche la sua morte. Nelle vicende narrate è chiara l'influenza dell'opera di 
Mayerne, ma, come precisa Levi, in Mézeray appare ancora più evidente 
l'obiettivo di commuovere i lettori 84 .

Nel 1664 apparvero le opere del signor de Brantóme Vies des Grands 
Capitains (con due capitoli dedicati rispettivamente a Filippo e a don 
Carlo) e Vies des Dames Illustres (con un capitolo riguardante Isabella di 
Francia), scritte prima del 1614, anno di morte dell'autore.

Questi aveva fatto un viaggio in Spagna nel 1561, circostanza che 
avrebbe potuto dare autorevolezza alle sue notizie; in realtà la narrazione 
si fondava prevalentemente sulle voci che successivamente circolarono in 
Francia 85 .

Secondo Brantóme don Carlo morì strangolato dopo aver a lungo 
sofferto per essere stato privato della sua fidanzata andata poi in sposa al 
padre. L'importanza di questi due testi è messa in evidenza da Parker, 
secondo il quale « la pubblicazione a stampa nel 1661 delle biografie del

82 La questione (approfondita da C. Bradi, op. cit., p. 26) non è priva di interesse, 
perché riguarda marginalmente lo studio, di cui ci occuperemo più avanti, di Cayetano 
Manrique.

83 La Alonso ricorda un interessante passaggio dell'opera: « Cuando Felipe lo 
condanó a muerte, el Prìncipe le recordó que derramaba su propia sangre y Felipe le 
recordó que, cuando él tenia la sangre .inferma, se bacìa sangrar por un mèdico para 
salvar la buena. Tal frase fue alterada de una histórica pronunciada por Felipe II, pero 
al condenado Don Carlos de Seso en el auto de fé de Valladolid » (M. R. Alonso, op. 
cit., p. 39) come già abbiamo riferito nel primo capitolo.

84 Cfr. E. Levi, op. cit., p. 103.
85 Molti degli aneddoti da lui raccontati sono stati riportati nella Premessa.
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Brantóme fu all'origine di una nuova ondata di interesse per il personag­ 
gio di Filippo II » ̂  che sfocerà nella stesura delle opere di Saint-Réal, 
Otway e Leti.

La fonte dichiarata da Brantóme è un « grande personaggio » il cui 
ritratto corrisponde a Pérez, ma, secondo Levi, questa affermazione va 
considerata un mero espediente utilizzato per conferire autorità alla nar­ 
razione degli avvenimenti.

Oltre ai testi già citati che affrontano direttamente il tema, Levi 
menziona una serie di romanzi francesi di argomento spagnolo; tra questi 
vanno citati quelli di M.me d'Aulnoy - autrice nel 1690 dei Mémoires de 
la cour d'Espagne e nel 1691 di una Relation du voyage d'Espagne — che in 
una lettera del 13 marzo 1679 riferì di una sua visita al castello di Pastrana, 
residenza dei discendenti della principessa d'Eboli, descrivendo i quadri 
che vi trovò e soffermandosi su quello in cui era rappresentato don Carlo 
morente. Seduto vicino a un bicchiere dal quale aveva bevuto del veleno, 
il principe appariva pronto a dirigersi nel bagno, che si vedeva sullo sfon­ 
do, dove gli sarebbero state aperte le vene.

Un'ultima menzione merita il duca di Saint-Simon; l'ambasciatore dei 
Borboni francesi in Spagna, « dont le genie se laisse volontiers emporter 
par la passion et l'imagination » 87 , si fece portavoce di un'incredibile 
quanto macabra versione: nei suoi Mémoires asserisce che Filippo V, al 
suo arrivo in Spagna, fece aprire la tomba di don Carlo e il cadavere che 
vide aveva la testa tra le gambe. È difficile prestar fede alla dichiarazione 
di Saint-Simon, ma all'opinione pubblica francese, convinta della morte 
violenta del principe, questa affermazione non sembrò totalmente priva di 
fondamento 88 .

1.3.4. LA NARRAZIONE STORICA DI GREGORIO LfiTI.

Un altro interessante tentativo di redigere la biografia di Filippo II fu 
fatto dal protestante milanese Gregorio Leti, che nel 1679 pubblicò la Vita 
del Catolico Re Filippo II Monarca delle Spagne.

86 G. Parker, op. cit., p. 239.
87 G. de Boom, op. cit., p. 119.
88 A conferma di ciò ricordiamo che nel 1795 un altro visitatore della tomba di 

don Carlo si sentì in dovere di rettificare tale dichiarazione affermando per iscritto che 
la testa era al suo posto. (Cfr. C. Giardini, op. cit., p. 214).
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Le fonti a cui l'autore fece ricorso furono sia gli scritti della corrente 
antifilippista, sia le opere storiografiche spagnole e italiane; ma queste 
abbondanti risorse furono sfruttate con scarsa selettività e inadeguato 
spirito critico. Così Leti, nonostante la quantità di documenti che aveva a 
disposizione, non seppe offrire un'interpretazione nuova delle vicende. Ne 
conseguì una serie di pareri poco lusinghieri riguardo alla sua opera: la 
Alonso la definisce « un inmenso librote sin valor » 89 , Menéndez Pelayo 
parla di divulgazione di « increìbles patranas » 90 e in maniera assimilabile 
si esprime Lafuente 91 . Parker ricorda che « Leti, una volta, ammise con un 
amico che l'immaginazione poteva divertire di più dei fatti, quando veniva 
usata per scrivere la storia » 92 ; e che questo fosse realmente il suo metodo 
di lavoro è confermato dalle sue stesse parole: « La libertà della scrittura 
è la vera Madre dell'Historia. [...] Quando io scrivo ho sempre nell'animo 
la volontà di compiacere a tutti » 93 .

Ne sortì un libro che, come lo stesso Leti prevedeva, non sarebbe 
piaciuto né all'opinione pubblica protestante (« che non mancarà di dire 
ch'io adulo troppo il re Filippo, e che in luogo di biasimarlo lo lodo » 94 ), 
né agli storiografi della casa d'Austria 95 . Questa consapevolezza non gli 
impedì di offrire un criterio di avvicinamento alla sua opera capace di 
soddisfare qualsiasi lettore: sarebbe stato, infatti, sufficiente tenere presen­ 
te che il suo libro era come una medaglia scolpita da ambedue le facce - 
dove nell'una si trovano descritti i vizi e nell'altra le virtù del re - per 
poterlo apprezzare. Leti dichiarava inoltre: « Mentre scrivo non sono né 
Catolico, né Protestante, e senza guardare in faccia a nissuno mi contento 
d'haver Dio nel cuore, e là verità nella penna » %.

Nell'analisi degli episodi riguardanti la vita di don Carlo, Leti, ri­ 
prendendo le opinioni espresse dai difensori di Filippo, definiva violenta 
e feroce la natura del principe. All'origine della discordia col padre sa-

89 M. R. Alonso, op. cit., p. 39.
90 M. Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de crìtica literaria, cit., p. 216.
91 M. Lafuente, op. cit., p. 322.
92 G. Parker, op. cit., p. 239.
93 G. Leti, Vita del Catolico Re Filippo II Monarca dette Spagne, Coligni, Per 

Giovanni Antonio Choùet, 1679, nota al lettore.
94 Ibidem, nota al lettore.
95 « Non mancheranno di dire che io non sono Historico, ma Satirico; che più 

tosto che Historie scrivo Maldicenze; che il mio scopo non batte ad altro che a detrarre 
la memoria del loro Monarca » (Ibidem, nota al lettore).

96 Ibidem, nota al lettore.
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rebbe stato l'atteggiamento eccessivamente indipendente e ambizioso del 
principe. Seriamente preoccupato per tale condotta, Filippo si èra visto 
obbligato a procrastinare la partecipazione del figlio agli affari di Stato 
oltreché il suo matrimonio con la principessa Anna d'Austria. Sentendosi 
trattato non come principe ereditario, ma come « schiavo di Catena » 97 , 
Don Carlo si esasperò e accentuò i lati negativi del suo carattere: mo­ 
strò « un affetto troppo smisurato verso i Fiamenghi » 98 , provocò la ri­ 
volta dei Mori, dichiarò di desiderare la morte del padre che conti­ 
nuava a intralciare la realizzazione dei suoi piani, ma soprattutto preoc­ 
cupò la corte con « l'indizio, o il sospetto, o la gelosia, o la verità del fatto 
de' suoi amori (non provati mai) con la Regina Isabella, sua suocera 
(sic) »".

Deciso l'arresto del figlio che si era alleato coi suoi nemici e aveva 
cospirato contro la sua vita, Filippo riunì il Consiglio di Coscienza per 
sapere quale fosse l'atteggiamento che come padre e re doveva tenere. 
Consigliato dai teologi a optare per il perdono, Filippo si domandò se la 
consapevolezza di provocare un danno ai suoi Stati non sarebbe stata una 
macchia per la sua coscienza di re.

Dopo aver riconosciuto che la salute degli Stati era più importante 
della vita del figlio, Filippo, profondamente lacerato, dovette rimettere la 
decisione sul figlio al tribunale degli Inquisitori 10°. In pochi giorni detto 
Tribunale, orgoglioso di poter dimostrare il suo potere anche sulle teste 
coronate, decretò la morte di don Carlo. Per l'atteggiamento di sottomis­ 
sione ai giudici, il re viene rimproverato da Leti: « Vergogna in vero de­ 
plorabile de' Prencipi, che non hanno saputo impedire l'uso di sottome- 
tersi a quei Giudici, che li tiranneggiano come Vassalli, anche in quei 
luoghi dove Dio l'ha fatto nascer Soprani» 101 .

97 Ibidem, p. 548.
98 ìbidem, p. 549.
99 Ibidem, p. 550. Leti ammise che a questo riguardo non era stato dimostrato 

nulla, ma in un passo successivo affermava che « l'indizio maggiore di questi amori fu, 
che riavendo inteso che il padre haveva deliberato di sposare questa Prencipessa già a 
lui promessa con tutte le forme si lasciò dire, Per Dio che farò le Corna a mio Padre per 
vendicarmi dell'ingiuria ».

100 Leti afferma che gli Inquisitori erano già maldisposti nei confronti di don 
Carlo a causa di queste parole « benché pronunciate col riso in bocca, Luterò, e Calvino 
sono stati due Galani'huomini, e noi altri Spagnoli li biasimiamo senza conoscerli » (Ibi­ 
dem, p. 556).

101 Ibidem, p. 557.
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Filippo si vide obbligato a sottoscrivere il verdetto e lunghi tratti 
dell'opera descrivono la profonda tristezza e lo sgomento del re 102 : la 
precedente considerazione riguardo al potere inquisitoriale e la dramma­ 
tica descrizione del suo stato d'animo scagionano parzialmente Filippo 
dalla responsabilità della morte del figlio, come voleva la tradizione storio­ 
grafica filospagnola.

Leti si dichiara incapace di fornire dettagli sull'uccisione del principe 
poiché a questo riguardo vi è confusione d'opinioni. Dopo aver descritto 
coscienziosamente le circostanze che rendono credibile la sua morte vio­ 
lenta, Leti apre però uno spiraglio anche alla possibilità della morte natu­ 
rale di don Carlo: il principe, come è noto, morì il giorno di S. Giacomo 
e sarebbe stato molto strano che gli spagnoli avessero deciso di profanare 
una tale festività con un'esecuzione.

Pur ammettendo la buona fede di Leti, è indubbio che il continuo 
affermare e negare, sostenere un'ipotesi per poi confutarla, fa sì che 
questo libro risulti sostanzialmente caotico e non contribuisca né a chia­ 
rire i termini della situazione, né a dare qualche nuovo stimolo di ri­ 
flessione.

L'importanza dell'opera non consiste quindi nell'aver fatto parzial­ 
mente confluire, in modo assai disorganico, due linee di interprelazione 
dell'argomento tra loro in conflitto, bensì nell'aver influito sulla produ­ 
zione letteraria successiva - in particolar modo su quella di Alfieri che 
versificherà alcuni episodi suggeriti da Leti - e nell'aver presentato all'Ita­ 
lia, « abituata a tutt'altra rappresentazione di quei fatti [...] quella versione 
eterodossa e antispagnuola della tragedia dinastica» 103 .

Parimenti, cambiando angolazione, un altro merito va tributato a Leti 
ed è quello messo in evidenza da Bratli con le seguenti parole: « Malgré 
la légèreté et le manque de critique dont Leti se rend coupable dans 
l'utilisation des sources troublées dont il dispose, il faut dire cependant 
que c'est le premier auteur protestant qui ait fait valoir les qualités bonnes 
et louables de Philippe II » 104 .

102 Leti riporta la preghiera pronunciata da Filippo: « A te chiamo in testimonio 
Iddio, scrutatore de' Cuori, per difendermi dall'accuse, nelle quali mi condannerà il 
Mondo, nel vedermi dissumanato contro il mio sangue » (Ibidem, p. 557).

103 E. Levi, op. cit., p. 303.
104 C. Bratli, op. cit., p. 27.
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1.4. COSTANTI E VARIANTI SULLA LEYENDA NEGRA RELATIVA A DON CARLO.

Prima di affrontare l'analisi dei più significativi contributi letterari al 
tema di don Carlo, è opportuno mettere a confronto le informazioni che 
i testi esaminati in questo capitolo offrono, dal momento che molti di essi 
costituirono le fonti storiche per le successive trattazioni dell'argomen­
to 105

Innanzitutto va ricordato che in tutti i documenti si parla della 
morte violenta del principe 106 , elemento che costituisce il più significati­ 
vo spartiacque tra le opere storiche 'europee' e quelle spagnole e italiane. 
Partendo da questa constatazione è necessario individuare le cause che, 
agli occhi dei sostenitori di questa versione, motivarono tale provvedi­ 
mento.

Escludendo le ipotesi avanzate da Guglielmo D'Orange neNApologià 
- che appaiono piuttosto macchinose e non furono riprese da nessun 
autore in modo evidente 107 - sembra possibile affermare che ci sia una 
relativa omogeneità in tutti i testi: il principe morì o perché il suo rapporto 
con la matrigna scatenò la gelosia di Filippo, o perché fu sospettato di

105 Non va dimenticato che molti autori di opere letterarie si rifecero anche a 
fonti spagnole e italiane, non analizzate in questa ricerca. Questa osservazione vale in 
particolare per la biografia di Filippo II di L. Cabrerà de Córdoba, Felipe II Rey 
de Espana, Madrid, 1619. Questo testo, ampiamente diffuso, fu spesso consultato 
da coloro che si interessarono al tema. Il fatto che le opere letterarie che analizze­ 
remo nel capitolo seguente vengano inserite nella storia della leyenda negra del prin­ 
cipe don Carlo, e che i loro autori si siano documentati anche su testi che so­ 
stengono un'altra interpretazione degli avvenimenti, non costituisce una contraddi­ 
zione: le fonti, di qualunque tipo esse fossero, vennero spesso manipolate e adattate ai 
fini che lo scrittore si proponeva di raggiungere. Se queste considerazioni erano per­ 
tinenti per quanto riguardava la storia (abbiamo constatato infatti come sia difficile 
parlare di Verità storica' se si basa la sua ricostruzione sui documenti coevi ai fatti) 
a maggior ragione dovrebbero essere tali parlando di elaborazioni letterarie, in cui 
è concesso un uso ancor più libero dei dati in possesso. Ricordiamo anche che in 
questo paragrafo non verrà menzionata l'opera di Leti che è posteriore alla stesura di 
almeno due delle opere (quelle di Saint-Réal e Otway) che analizzeremo nel prossimo 
capitolo.

106 La condanna a morte del principe è l'unico elemento che permette di inserire 
in questo discorso anche un'opera anomala come // patissier de Madrigni.

107 Lecluse, il commentatore di De Thou, riprende chiaramente dall'Apologià, 
sostenendo che don Carlo morì perché amava Anna d'Austria. Rari saranno anche i 
riferimenti al contributo di Pérez, che non offre dettagli precisi sulla vicenda. D'altron­ 
de, come abbiamo già avuto modo di segnalare, l'importanza di Pérez e Grange è 
dovuta al fatto che essi furono le prime autorevoli voci a condannare Filippo II.
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contatti coi ribelli fiamminghi o, più spesso, per entrambe le cause 108 .
Per rappresentare don Carlo in queste chiavi è stato necessario sia 

amplificare i suoi tratti caratteriali positivi, sia attribuirgliene di nuovi. 
Spesso la natura sostanzialmente violenta è stata interpretata come passio­ 
nale e sincera; l'impulsività è stata spesso trasformata in generosa impetuo­ 
sità, e l'ambizione in legittima consapevolezza del suo ruolo politico. Al­ 
cuni motivi ricorrenti del tema si cristallizzeranno grazie alla tipica ten­ 
denza degli autori ad ampliare i contenuti delle fonti, ma non si può 
affermare che la nuova immagine di don Carlo prenda corpo solo col 
diffondersi delle opere che parlano di lui: già nel Diogenes, primo docu­ 
mento in ordine cronologico, si descrive il principe nei termini sopra 
esposti.

L'immagine di don Carlo è, dunque, quasi invariabilmente positiva e 
in gran parte delle opere si parla dell'invidia che i cortigiani nutrono nei 
suoi confronti.

Come si diceva, spesso è il concorrere delle cause di ordine politico 
con quelle di ordine sentimentale a giustificare la condanna a morte di 
don Carlo, ma, tutto sommato, sembra prevalere la tendenza ad accentua­ 
re l'amore per la regina 109 .

Minor omogeneità si riscontra nelle opere in questione per quanto 
riguarda le modalità della morte inflitta a don Carlo che anzi, con la 
pubblicazione delle opere, diventano sempre più imprecise. Mezeray, 
autore di una delle compilazioni storiche più tarde, propose addirittura tre 
opzioni: svenamento, strangolamento o decapitazione 110 .

Se l'amore che don Carlo nutrì nei confronti della matrigna può 
essere considerato una costante nel tema, appare più difficile sintetizzare 
la natura dei sentimenti che Isabella nutre nei confronti del principe. 
Isolando i casi in cui viene escluso a chiare lettere un sentimento che 
andasse al di là dell'affetto materno (come ad esempio in Mayerne) spesso

108 Omettiamo di inserire la suggestiva posizione dello storico francese Mathieu 
che, pur sostenendo la morte violenta di don Carlo, esclude sia l'amore di don Carlo 
per Isabella, sia la rappresentazione di un principe dalle lucide ambizioni politiche.

109 Per questo motivo la circostanza storica di un accordo che prevedeva il ma­ 
trimonio tra il principe ereditario spagnolo e Isabella di Francia acquista sempre mag­ 
giore importanza fino a diventare, con l'opera di Brantòme, uno dei nuclei cardine della 
vicenda.

110 Sostengono la tesi dell'avvelenamento l'autore del Diogenes, Pérez (nella let­ 
tera a Du Vair), Aubignè, De Thou e Mayerne; ma quest'ultimo ipotizza anche lo 
strangolamento, come del resto fecero Mathieu e Brantòme.
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il tono degli autori riguardo a questo aspetto della vicenda è volutamente 
sfumato (mi riferisco qui a Brantóme) m . Denominatore comune di tutte 
le opere è invece senz'altro la descrizione dei tratti psicologici della regina: 
nella maggior parte dei documenti ne vengono sottolineate la bontà, la 
serenità nonché la sostanziale innocenza. Quando causa della morte di 
don Carlo è la gelosia del padre, trova la morte anche Isabella e qui gli 
autori concordano nel parlare di avvelenamento.

Per quanto riguarda il personaggio di Filippo va sottolineato che 
spesso il ritratto è fondamentalmente negativo. Parlando di costanti, il 
tratto del carattere che torna più spesso evidenziato è la gelosia, (lo affer­ 
mano con chiarezza almeno d'Aubigné, De Thou e Mezeray), sentimento 
che è all'origine della tragedia che si compie.

Più impegnativo è stabilire il suo grado di partecipazione nella deci­ 
sione di condannare a morte il figlio; spesso infatti a pronunciare la sen­ 
tenza sono gli Inquisitori. La presenza di questa istituzione religiosa è 
abbastanza costante nelle opere (si vedano il Diogenes, VApologià, il testo 
di d'Aubigné, quello di De Thou, quello di Mathieu ecc.) circostanza che, 
pur non togliendo nulla alla sostanziale tirannia di cui Filippo è accusato, 
permette a volte di mitigare gli aspetti più negativi del suo carattere. Lo 
stesso re sembra succube degli inquisitori e si riscontra questo atteggia­ 
mento un po' ingenuo anche tutte le volte in cui si commenta l'estrema 
facilità con cui i cortigiani riescono a farlo ingelosire.

Un'ultima menzione merita la presenza, almeno negli scritti di Pérez 
e di Brantóme, di un tema che godrà di una certa popolarità letteraria: il 
rapporto amoroso tra Filippo e la Principessa d'Eboli, moglie di Ruy 
Gómez. Parimenti, è opportuno ricordare che, almeno in Mayerne e 
Mezeray, la bellezza di Isabella è all'origine della morte anche di un altro 
personaggio, il Marchese di Posa. Questo dettaglio non sfuggirà nelle 
elaborazioni letterarie del tema anche se, più spesso, il nobile spagnolo 
sarà presentato come amico di don Carlo e non come intimo della regina.

111 Va ricordato che gran parte degli autori in questione è francese; sono interes­ 
sati quindi a tutelare il buon nome della loro principessa.



II
DON CARLO NELLA LETTERATURA EUROPEA 

DEI SECOLI XVII E XVIII

ILI. IL DOM CARLOS DI SAINT-RÉAL.

Nel 1672, quando ancora venivano lette con interesse le Vite di Bran- 
tòme, fu pubblicata ad Amsterdam l'opera che rese celebre Cesar Vichard 
Abbé de Saint-Réal 1 , Dom Carlos, nouvelle historique 2 .

Saint-Réal si riallaccia alla corrente francese di curiosità storico-aned­ 
dotiche sulle vicende della Casa Reale spagnola. Per comprendere il con­ 
tributo estremamente originale che l'opera di Saint-Réal diede allo svilup­ 
po della leyenda negro, relativa a don Carlo è necessario chiarire il criterio 
utilizzato dall'autore per ricostruire gli episodi. Nell'opera De l'usage de 
l'histoire Saint-Réal affermava che « étudier l'histoire c'est étudier les 
motifs, les opinions et les passions des hommes » 3 e che, di conseguenza, 
l'approccio alla storia, più che scientifico, doveva essere artistico. Saint-

1 Per lo studio della vita dell'abate savoiardo, nato nel 1639 e morto nel 1692, si 
rimanda a E. Levi, op. cit., pp. 217-223. È opportuno ricordare che nel 1671, un anno 
prima della messa a stampa dell'opera in questione, in seguito a uno scandalo, Saint- 
Réal si rifugiò a Chambery dove conobbe Ortensia Mancini. L'incontro cambiò la sua 
esistenza: dalla tranquillità del suo rifugio fu da lei trascinato nella vita mondana di 
Londra dove divenne un assiduo frequentatore del salotto del Duca di York. In queste 
circostanze si conobbero Saint-Réal, Otway e Leti, tre uomini accomunati dall'interesse 
per lo studio della vicenda di don Carlo.

2 L'edizione del romanzo cui si fa riferimento è la seguente: V. Abbé de Saint- 
Réal, Dom Carlos, nouvelle historique, « Oeuvres choisies », Londra, 1783, Tomo I, pp. 
1-130. Una recente edizione è stata curata da Andrée Mansau, autrice di un'interessante 
introduzione cui si rimanda: Don Carlos e La conjuration des espagnols cantre la Répu- 
blique de Venise, Genève, Librairie Droz, 1977.

3 Opera citata da E. Levi, op. cit., p. 218.
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Réal ripercorre le vicende relative alla vita e alla morte di don Carlo sulla 
scorta di tale convincimento. La presenza di questo principio interno sor­ 
regge l'intero andamento del romanzo che si configura come la prima 
esposizione lineare e unitaria di avvenimenti storici, leggendari e inventati.

Il grande merito di Saint-Réal è di aver saputo fondere in modo 
organico i dati attinti dalle fonti, « dàndoles una tonalidad sentimental y 
sometiéndolos a la ley de una gran acción de intriga comùn » 4 . Gli episodi 
narrati da Saint-Réal sono, infatti, collegati da una visione d'insieme coe­ 
rente e l'estremo equilibrio tra le parti che si rileva alla lettura deriva dal 
fatto che tutti gli avvenimenti sono analizzati secondo la stessa prospettiva.

Lo studio dell'uomo e delle sue passioni è quindi il denominatore co­ 
mune che armonizza e crea legami inscindibili tra gli elementi del dramma.

La narrazione si apre con i preliminari della pace tra Francia e Spa- 
gna firmata da Carlo V (figura ricorrente all'interno del dramma) durante 
i quali fu deciso il matrimonio di don Carlo e Isabella di Francia. A ciò 
segue la descrizione degli effetti che questo accordo ebbe sugli interessati; 
riguardo ai sentimenti di Isabella, Saint-Réal chiarisce che « son jeune 
coeur trouvant cette occasion de s'attacher a quelque chose, il s'en fit en 
secret un agréable amusement, et elle s'engagea insensiblement dans une 
inclination qui donna plus de peine qu'elle ne croyoit a sa vertu » 5 . Don 
Carlo, di natura meno controllata, più decisamente invece « s'abandonna 
avec plaisir a tout ce que cette idèe lui inspiroit d'amoureux » 6 .

Il corso degli avvenimenti politici impose però una variazione all'ac­ 
cordo e nella pace di Cateau Cambrésis venne stabilito che sarebbe stato 
Filippo re di Spagna a sposare Isabella.

Tale decisione causò la rovina dei due giovani; don Carlo sin dall'ini­ 
zio reagì negativamente e presto « son désespoir se changea insensible­ 
ment en mélancolie: de-là vint la vie si particulière qu'il mena depuis et

4 E. Frenzel, op. cit., p. 181.
5 V. Saint-Réal, op. cit., p. 4. Beard afferma che «thè declared object of Saint- 

Réal's fascinating little hook was to vindicate thè good name of Elizabeth de Valois » 
(H. R. Beard, Don Carlos on thè London Stage: 1676 to 1969 in AA.W., Atti del II 
congresso internazionale di studi verdiani, cit., p. 59). Questa esatta osservazione va 
tenuta presente perché la descrizione dei sentimenti che agitano l'innocente regina è 
sempre fatta con estrema delicatezza; la buona fede di Isabella viene sempre sottoline­ 
ata e ciò la scagiona da qualsiasi sospetto di comportamento illegittimo nei confronti 
del marito.

6 V. Saint-Réal, op. cit., p. 4.
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qui le rendit si odieux au Roi son pére, qui ne se défiant pas du véritable 
sujet et jugeant de son fils par lui-méme, attribua le chagrin a quelque 
impatience de régner» 7 . Benché il sentimento nutrito da Isabella «fùt 
plutót une disposition a aimer, qu'une passion véritable » 8 , anche la prin­ 
cipessa ne soffrì.

La futura regina di Spagna si mise in viaggio 9 e durante il cammino 
per Madrid incontrò don Carlo e i nobili che erano andati ad accoglierla 10 : 
i due giovani, non osando conversare tra loro, si limitarono a lanciarsi 
sguardi carichi di significato.

Filippo, affascinato dalla straordinaria bellezza della donna, iniziò a 
nutrire per lei un devoto e appassionato amore; ciò nonostante, ritenendo 
che un re non dovesse mostrare i sentimenti, evitò sempre concrete ma­ 
nifestazioni d'affetto nei confronti della moglie, atteggiamento che la in­ 
dusse a considerare Filippo « comme un homme dont elle ne possédoit 
que le corps, et dont l'àme n'étoit remplie que des desseins de son ambi- 
tion, et de la méditation de sa politique» 11 .

Dopo le nozze la corte si trasferì a Yuste per rendere omaggio alla 
memoria di Carlo V e i due giovani ebbero la possibilità di appartarsi in 
un aranceto 12 . Dopo aver ricordato il tempo felice in cui erano stati pro­ 
messi, don Carlo dichiarò a Isabella il suo amore lasciandole immaginare 
quale turbamento gli gravasse sul cuore ora che la speranza di poterla 
sposare era stata delusa. Benché compiaciuta di essere l'oggetto di una 
passione così ardente, Isabella affermò di provare per lui solo compassio­ 
ne: il decoro impediva infatti alla regina di soddisfare l'affetto del princi­ 
pe. Poi, quasi spaventata, « elle dit seulement a Dom Carlos, que s'il étoit

7 Ibidem, p. 7. Possiamo prendere ad esempio questo passo per evidenziare il 
modo di procedere di Saint-Réal; una serie di dati storicamente veri (l'incomprensione 
tra padre e figlio, il desiderio di questi di regnare e la preoccupazione del padre) e altre 
informazioni di tipo leggendario (la tristezza di don Carlo dovuta alla perdita della 
fidanzata) vengono fusi con un'apparente logica.

8 Ibidem, p. 7.
9 Saint-Réal approfitta di questa occasione per aprire una parentesi storica riguar­ 

dante la situazione politica in Navarra. Questo espediente narrativo è utilizzato con 
frequenza dall'abate savoiardo per ampliare l'orizzonte della vicenda.

10 Ibidem, p. 11. Nel descrivere le fattezze del principe, Saint-Réal ha modo di 
elogiarne molte qualità. Come è sua consuetudine, segnala a pie di pagina la fonte di 
queste informazioni: in questo caso si tratta di Brantòme.

11 Ibidem, p. 16.
12 Saint-Réal commenta con tristezza l'opportunità data ai due amanti: « En fin 

la fortune qui se plait a favoriser les desseins qui ne peuvent avoir que des suites 
funestes, lui en fit naìtre occasion » (ibidem, p. 17).
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sage, et s'il l'aimoit véritablement, il la fuiroit, bien loin de la chercher » 13 . 
Il turbamento che Isabella tradì nel pronunciare questa tragica frase disse 
a don Carlo più di quanto le parole da lei pronunciate volessero rivelare; 
da quel giorno i due giovani, trascorrendo molto tempo insieme, divenne­ 
ro intimi.

Fu allora che la fortuna « engagea Dom Carlos dans une aventure, 
qui fut la première origine de leurs malheurs » 14 . Saint-Réal anticipa così 
l'arrivo sulla scena della Principessa d'Eboli, donna che « aimoit égale- 
ment la grandeur et les plaisirs » 15 ; frustrata nel progetto di far breccia nel 
cuore del re, essa decise di rivolgere il suo amore al principe non pensan­ 
do di trovare nel figlio lo stesso ostacolo, cioè l'amore per Isabella. Don 
Carlo, che non provava nessun interesse per le altre donne, contraccambiò 
la dichiarazione della Eboli con una risposta educata « mais elle connut 
bien qu'il témoignoit de la tendresse qu'il n'avoit pas. Une femme qui s'est 
vue dans cet état, ne l'oublie jamais; et ne s'en souvient qu'avec rage» lh .

Tuttavia la Eboli non rimase sola a lungo: al rifiuto di don Carlo 
rimediò don Giovanni d'Austria 17 , che l'avvicinò con galanteria. Anche il 
fiero discendente di Carlo V, tuttavia, era innamorato di Isabella; accortosi 
però di avere nel nipote don Carlo un rivale, decise che era più prudente 
tenersi in disparte fino a che non avesse appurato se la regina fosse a 
conoscenza del sentimento provato per lei dal figliastro.

Mentre i due novelli amanti erano impegnati a osservare il compor­ 
tamento delle rispettive fiamme, ancora una volta il corso degli eventi, 
allontanando don Carlo dalla corte, impose un cambio di programma. 
Filippo ritenne, infatti, che il figlio, con il suo atteggiamento critico nei 
confronti dell'Inquisizione 18 si stesse esponendo eccessivamente; per que­ 
sto motivo decise il suo temporaneo allontanamento da Madrid.

13 Ibidem, p. 21.
14 Ibidem, p. 23.
15 Ibidem, p. 23.
16 Ibidem, p. 26. Il corsivo è mio. La delusione dell'ambiziosa Eboli, la gelosia che 

prova per Isabella e il suo desiderio di vendetta nei confronti di don Carlo sono tra le 
cause principali dello sviluppo drammatico della vicenda.

17 Ibidem, pp. 30-31. Saint-Réal così ci descrive don Giovanni: «Dom Juan étoit 
de ces naturels heureux, qui ne sont sensibles a la beauté, que dans la veu des plaisirs 
qu'elle peut donner » mettendo in evidenza, con l'usuale discrezione, i tratti libertini 
della sua personalità.

18 Si apre qui un'importante parentesi storica in cui vengono spiegati i motivi 
dell'odio dell'Inquisizione nei confronti di don Carlo, circostanza che avrà un peso 
notevole nell'evoluzione del dramma. Rifacendosi all'autorità di de Thou e di d'Aubi-
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Affidato alle cure del Conte Egmont 19 , l'Infante si stabilì ad Alcalà e 
lì avvenne un grave incidente che mise in pericolo la sua vita: don Carlo 
cadde da un cavallo che la popolazione locale gli aveva regalato e si frat­ 
turò il cranio 20 . La notizia dell'episodio giunse a Madrid e la regina, te­ 
mendo seriamente per la vita di don Carlo, ebbe l'imprudenza di scrivergli 
una lettera appassionata. Il marchese di Posa andò a recapitarla all'infor­ 
tunato e « cette lettre remplit l'àme de ce Prince d'une joie si extraordi- 
naire, qu'elle lui rendit la vie » 21 .

Ma un altro episodio giungeva a turbare la calma tornata nella corte 
di Madrid: il medico di Isabella curò, salvandogli la vita, un facinoroso 
francese chiamato Capitano Domingo e questi, per sdebitarsi, lo mise al 
corrente del piano del Duca d'Alba di uccidere la regina di Navarra e i 
suoi figli 22 . Il medico informò prontamente Isabella la quale, avvisando la 
madre Caterina de' Medici, scongiurò il piano. Non fu difficile al duca

gnè, Saint-Réal afferma che Carlo V, al momento del suo ritiro nel monastero di Yuste, 
era sospettato di luteranesimo; l'indizio maggiore su cui si fondavano queste voci con­ 
sisteva nel fatto che l'Imperatore si era circondato di ecclesiastici probabilmente in 
contatto con eretici protestanti. Alla morte dell'Imperatore l'Inquisizione istruì un 
processo nei loro confronti e li condannò a morte. Il principe, che era legato al ricordo 
del nonno da profondo affetto e ammirazione e che desiderava emularlo in qualche 
impresa di guerra, ritenne lesivo della memoria dell'Imperatore processare gli uomini 
che gli erano stati vicini negli ultimi giorni. Per questo cominciò ad avversare l'istitu­ 
zione e, insieme al principe di Parma e a don Giovanni, ad accusare Filippo di eccessiva 
sottomissione agli Inquisitori; da quel momento i tre concepirono nei confronti del re 
« un mépris qui ne finit qu'avec leur vie » (ibidem, p. 37). Il corsivo è mio.

19 II conte era stato inviato alla corte di Madrid da Margherita di Parma, reggente 
nei Paesi Bassi, per discutere con Filippo la difficile situazione di queste provincie. 
Saint-Réal si sofferma a descrivere le spiccate capacità militari del nobile fiammingo e 
approfitta della circostanza per sottolineare le ambizioni politiche di don Carlo: « Dom 
Carlos témoigna une impatience extréme de se voir en état de faire des choses sembla- 
bles a celles qu'il venoit d'entendre. Il assura le Comte d'Egmont que si les brouilleries 
de la Fiandre venoient a quelque guerre ouverte, [...] rien ne pourroit l'empécher de 
se renare dans ces province* pour y apprendre son métier auprès de lui » (ibidem, p. 41). 
Il corsivo è mio.

20 Vale la pena di ricordare che le circostanze storiche in cui si produsse l'inci­ 
dente sono senz'altro meno eroiche: don Carlo non stava dimostrando le sue abilità 
nell'equitazione, bensì cadde da una scala.

21 Ibidem, p. 43. La guarigione del principe viene ritenuta dall'abate scrittore 
'miracolosa'; del resto anche la versione ufficiale, che la attribuiva all'intervento della 
salma di San Diego, non sembra offrire una spiegazione più credibile.

22 Saint-Réal, avvalendosi delle informazioni di De Thou, fa un breve excursus 
storico sulla situazione navarrina e spiega le motivazioni politiche che spingevano Alba 
a tale progetto.
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d'Alba scoprire nella regina di Spagna la responsabile del fallimento della 
sua trama ma, non ritenendo Isabella dotata di tanta audacia, egli pensò 
che « elle n'avoit rien fait que de concert avec ce Prince » 23 : i due inna­ 
morati, che avevano già insospettito il Duca per la loro stretta relazione, 
divennero da quel momento suoi nemici dichiarati 24 .

Come il duca d'Alba, anche Ruy Gómez, stretto collaboratore del re, 
paventava il momento in cui al principe sarebbe stato riconosciuto mag­ 
gior potere; consapevole di averlo trattato molto duramente nel periodo in 
cui era il suo precettore, egli temeva la vendetta di don Carlo. I due fidi 
consiglieri del re trovarono un punto d'accordo nel mettere il principe in 
cattiva luce agli occhi del padre e, a questo scopo, pensarono di riferire 
al re i loro sospetti circa la relazione tra Isabella e don Carlo. Ma poi 
capirono che con questa insinuazione avrebbero potuto mettere in perico­ 
lo la vita del principe e, per quanto odiassero don Carlo, non vollero 
arrivare a tanto. Tuttavia, come osserva Saint-Réal, « personne ne devint 
scélérat tout d'un coup. Il n'appartient pas a toutes sortes d'àmes de 
résoudre une grande méchanceté la première fois qu'elle vient dans la 
pensée. On n'arrive au crime que par degrés, de méme qu'à la vertu » 25 
e, nonostante le remore inizialmente sentite, Ruy Gómez e il Duca d'Alba 
si diedero a tessere trame che minacciavano la vita stessa di don Carlo. 
Cercarono allora un alleato nell'impresa e il segretario di Stato Antonio 26 , 
innamorato della Eboli, non si lasciò scappare l'opportunità di controllare 
da vicino il marito di lei e prese accordi coi due ministri. Fu proprio lui, 
infatti, a riferire a Filippo che la regina era la responsabile del mancato 
successo della 'congiura del Bearne' e che l'affermazione fatta da don

23 Ibidem, p. 50. In realtà era ingiusto ritenere responsabile il principe, che era 
stato informato della congiura dalla regina solo a decisione già presa. Don Carlo era 
solo colpevole di aver affermato, in presenza di don Giovanni e della Principessa Eboli, 
che « il puniroit quelque jour cruellement ceux qui donnoient au Roi de si làches 
conseils » (ibidem, p. 51). Saint-Réal mette in bocca al principe questa minaccia affer­ 
mando di averla trovata nel libro di Mayerne.

24 II Duca d'Alba, con questo episodio, ebbe motivi sufficienti per desiderare la 
fine del principe; egli temeva infatti che l'inclinazione alla guerra di don Carlo avrebbe 
in futuro reso inconciliabile la sua presenza di 'ministro della guerra' con quella del­ 
l'erede di Carlo V e, da uomo ambizioso qual era, temeva la concorrenza di don Carlo. 
Tra i molti aneddoti che circolavano riguardo ai cattivi rapporti esistenti tra don Carlo 
e il Duca d'Alba, Saint-Réal sceglie di raccontare l'episodio occorso il giorno del giu­ 
ramento del principe.

25 Ibidem, pp. 59-60.
26 Saint-Réal si sta qui quasi certamente riferendo a Pérez.
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Carlo in sua presenza a questo proposito lasciava intravedere degli accordi 
sospetti tra lei e il principe. Filippo dapprima si dimostrò comprensivo nei 
confronti di moglie e figlio e « condamna entièrement de si faibles 
soupgons » 27 , ma poi, insospettitesi, decise di farli tenere sotto controllo 
dalla Eboli.

Nel frattempo il Marchese di Berghen e il Barone di Montigni, depu­ 
tati fiamminghi, erano giunti alla corte di Madrid per far presente a Filip­ 
po i cattivi servizi che Granvelle gli rendeva nelle Fiandre; l'intransigenza 
del cardinale stava infatti provocando moti di protesta e don Carlo, « de 
qui l'inclination naturelle pour la guerre, avoit été suspendue jusqu'alors 
par la violence de son amour, congut une honte extréme a ce discours, de 
n'avoir rien fait pour la gioire» 28 decise di chiedere a Filippo di essere 
inviato a sedare la ribellione 29 . Il padre non respinse la richiesta e gli 
promise che presto avrebbero raggiunto insieme le provincie fiamminghe.

Il re però, fingendosi malato, continuava a differire la partenza e 
questo irritò profondamente don Carlo che un giorno fece dell'incauta 
ironia sulle abitudini sedentarie del padre: « II dit que Charles-Quint avoit 
assez voyagé pour lui, et pour le Roi son fils, et que le Roi se reposeroit 
pour lui et pour son pére » 30 . In seguito si spinse anche a comporre un 
racconto sarcasticamente intitolato Los viages grandes y admirables del Rey 
Phelipe in cui si narravano gli spostamenti del padre da Madrid all'Esco­ 
riai, a Toledo e ad Aranjuéz, ma, disgraziatamente, il libro gli fu sottratto 
dalla perfida Eboli che, dal canto suo, era ben contenta di aver trovato 
uno strumento tanto valido per arrecare danno al principe.

La stretta sorveglianza cui erano sottoposti don Carlo e Isabella im­ 
pediva loro di avere contatti e i due innamorati decisero quindi di trovare 
un intermediario che li agevolasse almeno nello scambio delle notizie più 
importanti. La scelta di don Carlo cadde sullo zio don Giovanni, ma la

27 Ibidem, p. 64.
28 Ibidem, p. 69. Il corsivo è mio.
29 Don Carlo esitò prima di richiedere al padre di affidargli questo incarico per­ 

ché, per quanto fosse animato da nobili passioni politiche, nutriva un amore per Isa­ 
bella tanto profondo da fargli paventare un allontanamento da lei. Alla fine però si 
risolse in tal senso pensando di poter liberare così l'amata dalle inquietudini che la 
occupavano da quando il suo amore si era fatto più esplicito. Filippo sembrò inizial­ 
mente favorevole a questo progetto, ma Ruy Gómez e Alba riuscirono a convincerlo del 
pericolo che comportava un possibile accordo tra i ribelli, la Francia e l'ambizioso don 
Carlo e cambiò allora idea.

30 Ibidem, p. 75.
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sospettosa Isabella gli preferì il più affidabile marchese di Posa 51 . La sim­ 
patia reciproca che il marchese e Isabella presero a dimostrare li rese 
sospetti ai cortigiani anche perché, consapevoli dell'innocenza dei loro 
sentimenti, essi non si preoccupavano di occultarli.

Il re si lasciò condizionare dalle dicerie che gli giungevano all'orecchio 
e giunse a dubitare della paternità della creatura che Isabella portava in 
grembo 32 . Il fatto che a un torneo indetto dal re il marchese di Posa com­ 
battesse con i colori della regina 33 confermò in Filippo il sospetto di un 
legame illecito tra i due; il re decise così la morte del confidente di don Carlo, 
che venne pugnalato in una strada di Madrid in circostanze misteriose.

Don Carlo e Isabella compresero chi era il mandante dell'omicidio, 
ma si sbagliarono nel supporre il motivo di tale provvedimento; non pen­ 
sando che l'amico fosse stato ucciso perché sospettato di essere l'amante 
della regina, immaginarono che fosse stato punito per essere il loro con­ 
fidente, e « ils se jugèrent perdus: ils crurent que le Roi, étant bien assuré 
qu'ils ne pouvoient échapper a sa vengeance, il avoit voulu la commencer 
par cet assassinai, afin de la leur faire sentir plus longtemps » 34 .

Don Carlo ritenne allora prudente allontanarsi dalla corte e insistette 
nuovamente per essere mandato nelle Fiandre. Nonostante le molte per­ 
plessità che ormai nutriva al riguardo del figlio, Filippo decise che questa 
era una buona soluzione, ma Ruy Gómez, per l'ennesima volta, fece in 
modo di impedire che ciò avvenisse: mostrando al re il libello scritto da 
don Carlo e specificando che la lettura aveva suscitato l'ilarità della regina, 
il ministro ottenne il risultato sperato. Deciso a non inviare il figlio tradi­ 
tore nelle Fiandre, il re affidò quest'incarico al Duca d'Alba.

La necessità di allontanarsi da Madrid obbligava il principe a battere 
piste meno 'legali': dopo aver dotato il suo appartamento di sofisticati 
meccanismi di difesa 35 , don Carlo iniziò a prendere accordi con i Fiam-

31 Saint-Réal offre del marchese questa descrizione: « Ce favori étoit le plus ac- 
compli de tous les jeunes Seigneurs qui avoient été élevés enfants d'honneur auprès des 
Princes. Quoiqu'il eùt beaucoup de vivacité, c'étoìt une de ces ames naturellement 
réglées, également de force et de modération » (ibidem, p. 80).

32 Saint-Réal, per quanto riguarda questo particolare, utilizza come fonte il libro 
storico di Mayerne; questo panicolare viene anche riportato nel manoscritto del con­ 
fessore della regina rinvenuto da Maranón di cui abbiamo già parlato.

33 La fonte indicata è Mezeray (ibidem, p. 85).
34 ìbidem, p. 88.
35 I famosi congegni istallati da De Foix di cui Saint-Réal ha notizia grazie a De 

Thou.
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minghi. « Pendant que ce malheureux Prince hàtoit peut-étre sa perte par 
la seule opinion d'ètre perdu, ses ennemis n'oublioient rien pour lui òter 
toutes les voies de se remettre bien avec son pere » 36 ; e i cortigiani deci­ 
sero di impedire al re di vedere la moglie che, grazie alla sua intelligenza 
e all'ascendente che aveva su Filippo, avrebbe potuto in qualche modo 
intralciare i loro piani 37 .

La certezza dell'intervento del Sultano turco 38 al fianco dei ribelli 
rendeva ormai imminente la partenza del principe per le Fiandre, progetto 
che egli aveva sventatamente confidato allo zio don Giovanni. Una sera, 
a causa di un banale litigio, don Carlo rinfacciò allo zio di essere bastar­ 
do 39 . Offeso da tale affermazione, dapprima don Giovanni si difese dicen­ 
do che comunque aveva avuto un padre migliore di quello di don Carlo 
e poi si vendicò del nipote informando il re del suo progetto di fuga.

La decisione di arrestare il principe fu presa e immediatamente messa 
in atto 40; tra i documenti che il re trovò nella camera di don Carlo vi erano 
le lettere dei ribelli e quella che Isabella aveva scritto al principe dopo la 
caduta da cavallo avvenuta ad Alcalà; quest'ultima sembrò a Filippo la 
lettera d'amore più appassionata che mai si fosse potuta scrivere 41 e ciò 
accese ulteriormente la sua ira nei confronti dei due; Filippo pensò « qu'il 
étoit maìtre de ceux qui l'avoient offensé si cruellement; cette agréable

36 Ibidem, p. 95. Il corsivo è mio. Saint-Réal giustifica il comportamento di don 
Carlo sostenendo che tutte le pericolose scelte che il principe stava facendo e che 
stavano causando la sua futura perdizione erano solo dovute a paura.

37 Raccontarono al re che la regina soffriva di una strana malattia contagiosa che 
da alcuni anni colpiva la famiglia reale francese, costretta a volte a bagnarsi col sangue 
di bambihi per scongiurare i pericoli di questa infermità (come abbiamo già visto, la 
malattia di Isabella era una forma di sifilide ereditaria). Le fonti per Saint-Réal sono i 
libri di Mayerne, Mezeray e il Diogenes, opere che davano una veste leggendaria alla 
malattia di cui soffrì la regina.

38 Filippo II intraprese realmente una guerra contro il Sultano, ma la giustifica­ 
zione che Saint-Réal da a questo episodio è, come al solito, piuttosto fantasiosa. Sostie­ 
ne infatti che il turco Selim decise di scendere in campo contro il re di Spagna poiché 
spinto a ciò da un ebreo portoghese, tal Juan Miquez, che aveva giurato di vendicarsi 
di Filippo dopo che questi lo aveva cacciato dai suoi territori, come confermano anche 
De Thou, Strada e altri (ibidem, pp. 99-102).

39 La fonte citata dall'autore è Brantòme (ibidem, p. 104).
40 La descrizione che Saint-Réal fa di questo momento corrisponde quasi intera­ 

mente a quella riportata nel quarto paragrafo della Premessa a questo studio.
41 Saint-Réal cita come fonti Mathieu, De Thou, Mayerne e altri, ma si affretta 

come sempre a giustificare il comportamento della regina; dichiara infatti che Isabella 
aveva scritto una lettera dai toni così forti solo perché, certa della futura morte di don 
Carlo, pensava di regalargli un ultimo momento di gioia nella vita.
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pensée fit succèder une jote barbare a la rage qu'il avoit dans l'àme, et elle 
changea son cuisant désespoir en une tranquillité pleine d'horreur » 42 .

Le disposizioni date dal re, oltre a contemplare l'uccisione di Berghes 
e Montigny, prevedevano che fosse istruito un processo contro don Carlo, 
compito che venne affidato all'Inquisizione; Filippo pensava infatti che 
solo l'accertamento di crimini religiosi poteva rendere giustificabile agli 
occhi del mondo il grave provvedimento da lui preso di incarcerare il 
principe ereditario.

Il tribunale, presieduto dal cardinale Espinosa, in base ai documenti 
del processo sostenuto a carico del principe di Viana per motivi analo­ 
ghi 43 , stabilì che don Carlo fosse condannato al carcere a vita. Ma questa 
decisione non lasciava tranquillo il Grande Inquisitore che « remontra au 
Roi, qu'il n'y avoit point de cage assez forte pour cette oiseau, et qu'il 
falloit bientót s'en défaire, ou lui donner les champs » 44 . A questo scopo, 
per un lungo periodo venne mescolato nelle vivande destinate a don Carlo 
un veleno, ma la robusta costituzione del principe e la sua giovane età 
resero inutile questo accorgimento. Allora si decise diversamente « et le 
malheureux Prince apprit qu'il pouvoit choisir le genre de sa mort» 45 . 
Don Carlo si fece aprire le vene delle braccia e delle gambe e morì con 
il ritratto dell'amata tra le mani.

La regina, informata della morte e delle sue vere cause, si indignò a 
tal punto col marito da fare temere a Filippo la reazione negativa da parte 
della famiglia reale francese. Spaventato da tanta determinazione, Filippo 
ordinò alla duchessa d'Alba di somministrare a Isabella una medicina e

soit qu'il y eùt eu quelque méprise dans la composition du breuvage, soit que 
l'émotion extraordinaire où la Reine étoit, et la violence qu'elle se fit pour le

42 Ibidem, p. 111. Il corsivo è mio. Questo episodio cambia sostanzialmente lo 
stato d'animo di Filippo. Il re fino a questo momento aveva dimostrato un certo equi­ 
librio e, se era caduto nelle reti tesegli dai suoi cortigiani, ciò si doveva all'estrema 
abilità di questi ultimi più che alla mancanza da parte sua di spirito critico. Da adesso 
in avanti Filippo ci apparirà molto freddo e vendicativo, insomma più 'tiranno'.

43 Carlos de Viana (1421-1461) alla morte della madre Bianca, avvenuta nel 1441, 
divenne erede del regno di Navarra e del ducato di Nemours; venne imprigionato e poi 
liberato dal padre, diventato re d'Aragona e di Sicilia, allorché i catalani tentarono di 
proclamarlo re.

44 Ibidem, p. 118.
45 Ibidem, p. 119. La fonte citata è Mathieu. Saint-Réal avverte di non prestar 

fede a tutti quegli scrittori spagnoli che s'adoperarono nel riferire le pazzie commesse 
da don Carlo nel periodo della prigionia.
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prendre, lui donnassent une malignile qu'il n'avoit pas, elle expira le méme jour, 
parmi de violentes douleurs, et après de grands vomissemens. Son enfant fut 
trouvé mort, et le cràne presque tout brulé 46 .

La tragedia non si concluse comunque con questo lutto e « la fortune 
fit une vengeance exemplaire de ces deux morts » 47 .

La Eboli, divenuta finalmente l'amante del re, provocò la gelosia di Ruy 
Gómez che fu eliminato affinchè non creasse ostacoli a questo rapporto; 
anche don Giovanni, che poteva screditare la Eboli raccontando della loro 
relazione sentimentale, fu ucciso: per convincere il re a prendere questa de­ 
cisione contro il fratellastro, la Eboli mostrò a Filippo delle lettere del prin­ 
cipe d'Orange in cui si dava per certo il progetto di matrimonio tra Elisa- 
betta di Inghilterra e don Giovanni d'Austria. Poco tempo dopo si scoprì che 
le lettere erano state scritte dalla Eboli e il re, adiratesi, fece incarcerare sia 
la Eboli sia Pérez. Infine Filippo morì tormentato da un'ulcera 48 .

Questa la conclusione dell'opera: « Ainsi furent expiées les morts a 
jamais déplorables d'un Prince magnanime, et de la plus belle et plus 
vertueuse Princesse qui fut jamais. C'est ainsi que leurs ombres infor- 
tunées furent enfin pleinement appaisées par les funestes destinées de tous 
les complices de leur trépas » 49 .

Questo romanzo, che fu considerato a lungo una fonte storica auten­ 
tica, venne accolto con entusiasmo dal pubblico e fu tradotto nel 1674 in 
inglese, nel 1680 in italiano 50 , nel 1784 in tedesco e nel 1796 in spagnolo 51 .

46 Ibidem, p. 127. Le fonti sono Mayerne e altri.
47 Ibidem, p. 127.
48 La morte che Saint-Réal attribuisce a Filippo ha un valore simbolico: è la logica 

conclusione di una vita di tormenti intcriori, di azioni crudeli seguite da rimorsi.
49 Ibidem, p. 130.
50 Levi suppone che la Relazione tragica sì, ma vendica di Don Carlos, sacrificato, 

Catania (sic), Federico Barbo, 1680 sia la prima traduzione italiana dell'opera di Saint- 
Réal (E. Levi, op. cit., p. 239 nota 2) All'Archivio Storico di Milano si conserva un'ope­ 
ra anonima intitolata Relazione tragica sì ma Veridica di Don Carlos Prencipe delle 
Spagne, sagrificato da Filippo II, suo Padre, all'odio inestinguibile dell'Inquisizione, 
Colonia, Appresso Friderico Barbo, 1680. Si tratta effettivamente di una traduzione 
abbastanza fedele del romanzo di Saint-Réal da cui si discosta solo per l'addizione 
finale di considerazioni di tipo politico. Il traduttore, dopo aver narrato delle morti che 
seguirono quelle di don Carlo e di Isabella, prosegue nel racconto e afferma: « Non 
venne spenta quell'ira giusta, che ne concepì il Ciclo, perché d'indi in poi sembra, che 
dilatata si sia contro la stessa Monarchia » (Anonimo, Relazione tragica..., cit. p. 177) 
come dimostravano le sciagure di cui la casa reale spagnola era stata vittima. Vengono 
poi citati alcuni episodi tra i quali quelli riguardanti la guerra con l'Olanda e la ribel­ 
lione napoletana capeggiata da Masaniello durante il regno di Filippo IV.
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Per quanto riguarda l'utilizzo delle fonti, Dulong afferma: « II prend 
dans les textes, a droite et a gauche, non ce qui lui paraìt plus vrai, mais 
ce qui s'adapte le mieux a son pian, ce qui lui permettra le mieux de 
rehausser l'intérét da sa narration par des épisodes piquants. En un mot, 
// n'a cure de la vérìté historique et ne cherche que l'intérét romanesque » 52 .

Come si è visto, la prima opera che parlava degli amori tra don Carlo 
e la regina era il Diogenes, ma solo col romanzo di Saint-Réal il fidanza­ 
mento iniziale assunse un ruolo fondamentale nello sviluppo drammatico 
della vicenda; con acume Lieder osserva: « St. Réal was very clever to see 
that thè love of Carlos for his stepmother and former fiancée, whether 
historically true or not, would appeal to popular fancy, and this element 
in thè story he emphasized again and again» 53 .

Si può infatti affermare che gran parte dell'azione ruoti intorno a 
questa circostanza; la caratterizzazione stessa dei personaggi di don Carlo 
e Isabella, della quale sempre viene sottolineata l'ingenua innocenza, risen­ 
te di ciò ed è solo l'esistenza di un fidanzamento precedente a giustificare 
il loro rapporto agli occhi del lettore.

La Frenzel, dopo aver individuato anche altre tematiche minori, de­ 
finisce l'opera « un drama pasional, en el que se agrupan como motivos 
marginales la intriga de la amante abandonada o rechazada, la fidelidad de 
un amigo, la rivalidad polìtica, la conspiración tirànica y la intervención 
del poder eclesiàstico» 54 .

51 Maurenbrecher afferma: « Hoy mismo, el investigador tropieza frecuentemente 
en las bibliotecas de Espana, - hablo por propia experiencia - con manuscritos cuida- 
dosamente conservados que se le ofrecen como la mas autentica relación de la muerte 
de Don Carlos; àbrelos con impaciencia y quédase sorprendido al encontrarse con una 
simple copia, traducción o refundición de la novela de St. Real » (G. Maurenbrecher, 
op. cit., p. 198). A conferma di tale considerazione va fatto presente che nella Biblioteca 
Nacional de Madrid viene conservato il legato di manoscritti, il numero 10817 10, del 
secolo XVIII (Vida del principe don Carlos, hijo de Felipe II con algunos otros particu- 
lares), contenente traduzioni e rifacimenti del romanzo di Saint-Réal.

52 G. Dulong, L'Abbé de Saint- Réal, Paris, 1921, p. 128. Il corsivo è mio. Le fonti 
sono sostanzialmente l'Apologià, il Diogenes, le opere francesi citate nel capitolo pre­ 
cedente e Cabrerà de Córdoba. La Alonso afferma: « El Don Carlos de Saint-Réal es 
a modo de esa gran estación ferroviaria a la que llegan, como en un nudo, las vias 
diversas, para salir trasformadas hacia a otros caminos » (M. R. Alonso, op. cit., p. 49).

53 F. Lieder, op. cit., p. 11. La Frenzel conferma questa interpretazione: «La 
novela està montada totalmente sobre el amor sentimental del principe que sufre por 
la pérdida de la prometida [...] y los celos del cruci monarca y padre despiadado » (E. 
Frenzel, op. cit., p. 181). Il corsivo è mio.

54 E. Frenzel, op. cit., p. 181.
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Nonostante la complessità e l'ampiezza degli argomenti toccati, Saint- 
Réal riesce a sviluppare la narrazione con quel senso della proporzione e 
della misura che danno all'opera un ritmo apprezzabile. Lo stile è piano, 
senza brusche soluzioni di continuità e scorrevole, abbastanza lontano dal 
gusto del barocco per la ricerca dell'effetto.

Saint-Réal è un filosofo moralista e pessimista e nella sua ottica non 
vi è nulla che la ragione e l'indagine psicologica non possano spiegare: le 
situazioni non si creano casualmente, ma sono l'espressione della volontà 
dell'uomo che agisce e interviene in prima persona sugli eventi 55 . Saint- 
Réal è estremamente coerente nell' applicare questo principio teorico allo 
sviluppo della trama del romanzo; lo scrittore chiarisce sempre con pre­ 
cisione gli obiettivi e le ragioni di ogni comportamento e non vi è quasi 
mai un gesto o una azione da parte dei personaggi che risulti al lettore 
ingiustificata. Anche i frequenti excursus storici che a prima vista sembre­ 
rebbero rompere il filo della narrazione non si rivelano mai accessori: ogni 
dettaglio da il suo contributo alla spiegazione dell'avvenimento che lo 
segue.

I personaggi, spesso appena abbozzati, danno un'impressione di 
completezza e frequentemente Saint-Réal, con solo poche righe di descri­ 
zione, riesce a rendere le loro azioni credibili e coerenti con la loro psi­ 
cologia. La lussuria e l'ambizione della Eboli si intrecciano con la passio­ 
nalità di don Giovanni d'Austria; il desiderio di potere di Alba e Ruy 
Gómez con il desiderio di vendetta di Espinosa e con la gelosia di Filippo: 
appaiono dunque logiche e consequenziali le morti di don Carlo, di Isa­ 
bella e di Posa, unici personaggi della vicenda non succubi del desiderio 
di nuocere.

Per armonizzare tra loro le diverse personalità del romanzo, Saint- 
Réal ha attinto alle fonti della tradizione leggendaria, rappresentando sia 
il punto di confluenza di indirizzi antecedenti, sia uno snodo fondamen­ 
tale per tutte le successive elaborazioni del tema.

Con quest'opera, che si pone in una zona di confine tra la storia e la 
letteratura, la leyenda negro, si consoliderà definitivamente attraverso le 
immagini di queste due vittime: quasi tutte le opere successive daranno 
per scontate le circostanze del dramma che Saint-Réal così dettagliatamen­ 
te illustra. Vi saranno sì variazioni sul tema, ampliamenti di motivi parti-

55 Nel caso del romanzo di don Carlo il motore principale dell'azione sono le 
volontà maligne dell'uomo, il suo egoismo, l'interesse e il freddo calcolo applicati per 
la soddisfazione di necessità volgari.
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colari, espressione di punti di vista differenti, ma il contenuto centrale del 
dramma non cambierà più. La leyenda negra troverà nuovi interpreti, ma 
tutti dovranno un tributo a colui che seppe rivitalizzarla.

II.2. IL DON CARLOS DI OTWAY.

Nel 1676 venne rappresentato a Londra il Don Carlos, Prince of 
Spain 56 di Thomas Otway, tragedia che può essere considerata « thè first 
English treatment of thè story as found in St. Real » 57 . L'opera dell'abate 
savoiardo, pubblicata nel 1672 e tradotta in inglese per la prima volta nel 
1674, fu infatti il punto di riferimento costante per il drammaturgo inglese 
che, probabilmente, potè anche conoscere direttamente Saint-Réal nel 
salotto di Ortensia Mancini.

Ai fini di una miglior comprensione del testo, ricordiamo che nella 
seconda metà del '600 si assisteva in Inghilterra a una fiorente ripresa 
dell'attività teatrale favorita dalla Restaurazione, avvenuta nel 1660, della 
monarchia Stuart. Gli autori scrivevano « for a public that had been star- 
ved of theatrical entertainment during thè Puritan regime » 58 e questo 
influiva notevolmente sulle caratteristiche formali e ideologiche della pro­ 
duzione drammaturgica del periodo.

Già prima della chiusura dei teatri effettuata dai Puritani si poteva 
scorgere nella letteratura una propensione per temi poco gravi e una ten­ 
denza alla levità e alla sensualità che riapparvero poi durante la Restaura­ 
zione. A questo orientamento diedero il loro contributo gli autori francesi 
che da una parte proponevano un maggior rigore formale e linguistico, in 
opposizione alla libertà tipica della letteratura elisabettiana, e dall'altra

56 T. Otway, Don Carlos Prince of Spain, « Four Plays of Thomas Otway », Lon- 
don, T. Fischer Unwin, s.d., pp. 1-84. La versione italiana a cui si fa riferimento è la 
seguente: Don Carlos, Principe di Spagna, in Teatro inglese Milano, Nuova Accademia 
Editrice, 1961, volume II, pp. 393-447 (a cura di A. Obertello; tr. it. in prosa di C. 
Foligno). L'opera venne accolta con tale entusiasmo che alla prima rappresentazione 
avvenuta P8 giugno 1676 nel teatro del duca di York in Dorset Garden seguirono le 
repliche per ben trentacinque giorni consecutivi.

57 F. Lieder, op. cit., p. 14. Per le elaborazioni letterarie inglesi sul tema di don 
Carlo si rimanda a questo saggio. Beard riferisce a proposito di due opere inglesi 
riguardanti don Carlo: « Ho trovato un Don Carlos, tragedia, scritto da un primo 
ministro inglese... e un Don Carlos burlesco, dove la principessa d'Eboli fu interpretata 
da un uomo e Poza da una donna! » (H. R. Beard, op. cit., p. 59).

58 H. R. Beard, op. cit., p. 60.
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orientavano il gusto verso tematiche come l'intrigo amoroso, riprese poi 
nella fiorente produzione inglese di commedie.

Dell'influenza della Francia risentì anche il genere propriamente tra­ 
gico che arrivò a identificarsi con Vheroic drama^\ paradigmi del genere 
furono le opere di Dryden in cui « he followed rather than formed thè 
taste of his audiences, producing rhymed plays, in which incredibly noble 
heroes and heroines face incredibly difficult choices between her mutuai 
love and thè claims of honour, and thè dialogue is conducted in a bodily 
rhetorical style » 60 .

L'adesione a questa direttiva 61 da parte di Otway è confermata dalla 
sue parole del Prologo al Don Carlos:

When first our author took this play in hand,
He doubted much, and long was at stand.
He knew thè fame and memory of kings
Were to be treated of as sacred thins.
[...]
He found thè fame of France and Spain at stake,
Therefore long paused, and feared which part to take;
Till his judgement safest understood,
To make them both heroic as he could 62 .

Costanti tematiche di questo genere teatrale sono dunque la grande 
enfasi data al valore, all'amore e alla bellezza e il visibile interesse per 
l'effettismo scenico spesso associato al tentativo di mitigare la catastrofe 
finale attraverso momenti di 'espiazione' collettiva, tratti presenti anche 
nel Don Carlos di Otway.

Dal punto di vista formale la tragedia inglese del Seicento utilizza 
prevalentemente gli heroic couplets (distico di pentametri giambici a rime 
baciate), ma dopo il 1680 si ritorna all'uso del blank vene. Per un breve

59 Daiches ricorda che « la restaurazione fu un'età antieroica e forse proprio per 
questo motivo la sua concezione dell'eroismo fu così gonfia e artificiosa » (D. Daiches, 
Storia della letteratura inglese, Milano, Garzanti, 1982, voi. I, p. 619).

60 The Norton Anthology of English Literature, New York-London, Norton & 
Company, 19794 , voi. I, p. 1745.

61 Va ricordato che l'opera più nota di Otway è Venice Preserved, la cui trama 
deriva dall'opera di Saint-Réal Conjuration des Espagnols, cantre la République de Ve- 
nise. D'Amico rileva in questa tragedia tratti già tipici dell'età borghese, che segnano 
una sorta di distacco dallo stereotipato dramma eroico (M. d'Amico, Dieci secoli di 
teatro inglese, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1981).

62 T. Otway, Prologue a Don Carlos Prince of Spain, cit., p. 6.
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lasso di tempo i due metri coesistono e sarebbe proprio il Don Carlos di 
Otway a segnare questa saldatura 63 .

Un ultimo aspetto dell'eredità letteraria francese da segnalare è l'ade­ 
sione dell'autore, in questo senso discepolo di Racine, ai precetti classici 
delle unità teatrali. Il rispetto dell'unità di tempo obbligò l'autore a con­ 
cludere nell'arco di un'unica giornata vicende sviluppatesi nel corso di 
dieci anni, dalle nozze di Isabella e Filippo alla morte del principe e della 
regina. Questa scelta non mancò di influire decisamente sul ritmo del­ 
l'opera: la necessaria concentrazione degli episodi fa sì che il primo atto, 
breve e denso di richiami ai presupposti della vicenda, metta lo spettatore 
in condizione di comprendere il dramma che si sviluppa negli atti succes­ 
sivi.

Le scene d'apertura si svolgono nel palazzo reale durante il matrimo­ 
nio tra Isabella di Valois e Filippo II; don Carlo assiste suo malgrado alla 
cerimonia e la sua tristezza trova poi sfogo solo nel ricordo delle belle 
giornate d'amore passate con Isabella, sua ex-fidanzata, e in aspre parole 
di critica nei confronti del padre.

Filippo, consapevole dell'amore che legava la sua attuale moglie e il 
figlio, nota lo stato d'animo del principe e, ingelosito, ordina a Ruy Gómez 
di tenerlo sotto controllo. Il ministro, antico tutore del principe, secondo 
don Carlo è responsabile delle incomprensioni che ha con il padre Filip­ 
po. L'ansia di potere ha portato, infatti, Ruy Gómez a progettare la rovina 
del principe fomentando la gelosia del re. A tale azione lo spinge anche la 
malvagità e l'ambizione di sua moglie che, lungi dall'amarlo, « Prepared 
myself to meet a monarch's arms » 64 .

Il rapporto amoroso che la Eboli si era prefissata di raggiungere con 
don Giovanni d'Austria si concreta nel secondo atto 65 dopo un monologo

63 Come ricorda Daiches, « il distico eroico fornì una forma metrica che consentì 
di fondere la magniloquenza con la levigatezza; esso rappresentò dunque proprio lo 
strumento ideale per presentare personaggi le cui passioni erano al tempo stesso ecce­ 
zionali e convenzionali » (D. Daiches, op. cit., p. 620). Obertello ricorda che il Don 
Carlos di Otway « si pone all'apice di un processo evolutivo verso un eloquio meno 
esterno e rigido e meno esclusivamente sonoro. [...] Sotto l'impaccio schematico del 
distico a rime chiuse circola un discorso che tende a rompere i limiti » (A. Obertello, 
op. cit., p. 383).

64 T. Otway, op. cit., p. 16.
65 Tutto il secondo atto si svolge nell'aranceto, spazio narrativo già presente in 

Saint-Réal.
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di quest'ultimo 66. La donna, per civetteria e per ottenere promesse di 
fedeltà, invita don Giovanni a riflettere sulla sua posizione di moglie e 
afferma:

But can so poor
A thought possess your breast, to think that I 
Will brand my name with lust and infamy? 67

confermando così al pubblico, con questa autodefinizione, la sua bassezza 
morale 68 .

L'arrivo inaspettato di Ruy Gómez 69 , che interrompe così l'idillio, e 
la sua conversazione con la Eboli riportano alla trama principale; l'opera 
di diffamazione del principe e della regina compiuta dal ministro presso 
il re ha già incominciato a dare i suoi frutti e Filippo ha rifiutato di 
condividere con Isabella il letto nuziale. Pur essendo consapevole della 
debolezza intrinseca del suo atteggiamento, Filippo sembra non riuscire a 
controllare il suo stato emotivo e con queste parole si rivolge a Ruy Gó­ 
mez, responsabile della sua disperazione:

What's ali my glory, ali my pomp? how poor 
Is fading greatness! or how vain is power! 
Where ali thè mighty conquests I have seen? 
I, who o'er nations have victorious been, 
Now cannot quell one little foe within. 
Cursed jealousy, that poisons ali love's sweets! 
How heavy on my heart thè invader sits! 
O Gomez, thou hast given my mortai wound 70.

66 Don Giovanni apre la scena con affermazioni filosofiche riguardo alla libertà 
e alla felicità dell'uomo e conclude, ricordando la memoria del padre Carlo V: « No; 
though his diadem another wear, / At least to ali his pleasures l'il be heir » (ibidem, p. 
17). Don Giovanni non si smentisce e rivela durante l'incontro con la Eboli le doti di 
libertino che hanno permesso di paragonarlo al leggendario don Juan Tenorio.

67 Ibidem, p. 18. Il corsivo è mio.
68 Ottenuta la desiderata promessa d'amore da don Giovanni, la Principessa 

d'Eboli svela poi la sua autentica natura machiavellica commentando in disparte: « Ere 
I am his, 111 make him surely mine; / Draw him by subtle baits into thè trap, / Till he's 
too far got in to make escape; / About him swiftly thè soft snare l'il cast, / And when 
I have him there, 111 hold him fast » (ibidem, p. 20).

69 II vecchio ministro afferma grottescamente: « How happy am I in a faithful 
wife! / O thou most precious blessing of my life! » (ibidem, p. 20).

70 Ibidem, p. 21.
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Al successivo colloquio tra i due uomini partecipa anche Posa, il 
saggio confidente del principe che già precedentemente aveva consigliato 
a don Carlo diplomazia e prudenza. Mentre Ruy Gómez insiste nel suo 
tentativo di convincere il re del disonesto atteggiamento di don Carlo, 
Posa s'adopera invece per difenderne l'integrità morale 71 , ma Filippo, la­ 
cerato e incapace di riflettere in termini razionali, si lascia sviare da Ruy 
Gómez e arriva a sentenziare:

Think not to blind me with dark ironies, 
The truth disguised in obscure contraries. 
No, I will trace his windings, ali ber dark 
And subtlest paths, each little action mark; 
If she prove false, as yet I fear, she dies 72 .

Al sopraggiungere nell'aranceto della regina accompagnata dalla fida 
Enrichetta, il re si allontana con fare sprezzante. Umiliata dai sospetti e 
dagli affronti pubblici di Filippo, Isabella inizia a recriminare sul crudele 
destino che, per « interest and safety of thè state » 73 , l'ha data in sposa a 
un vecchio il cui calore è simile a quello di un fuoco spento.

Don Carlo giunge a consolarla e qui si inserisce una scena d'amore 
tra il principe e Isabella paragonabile a quella che già avevamo visto svol­ 
gersi in circostanze simili nella narrazione di Saint-Réal. Il dialogo tra i 
due giovani, l'uno consumato dalla passione e l'altra fermamente determi­ 
nata a tener fede ai doveri di sposa, è pieno di trasporto. Don Carlo, che 
si è dichiarato pronto ad amarla anche senza essere ricambiato, è invitato 
da Isabella a mantenere casto il desiderio affinchè sia possibile la loro 
congiunzione nei cicli, là dove «we shall come ali soul, ali love» 74 . Ma 
rinunciare all'amata per don Carlo è estremamente difficile, come rivela al 
marchese di Posa, che cerca di incoraggiarlo:

Marquis of Posa:
No longer let thè tyrant love invade;
The brave may by themselves be happy made.
You to your father now must ali resign.

71 Posa così si rivolge al confuso re: « Sir, I am proud to think I know thy prince, 
/ That he o£ virtue has too great a sense / To cherish but a thought beyond thè bound 
/ Of strictest duty » (ibidem, p. 22).

72 Ibidem, p. 22.
73 Ibidem, p. 23.
74 Ibidem, p. 26.
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Don Carlos:
[...] Make myself happy! Bid thè damned do so;
Who in sad flames must be for ever tossed,
Yet stili in view of thè loved Heaven they've lost 75 .

Con questa drammatica similitudine si conclude l'atto.
Il terzo atto, che si svolge ancora interamente nell'aranceto, prende 

l'avvio con le considerazioni di don Giovanni riguardo alla natura del­ 
l'amore 76 e queste affermazioni introducono l'arrivo del re animato da ben 
altre convinzioni. Filippo, cui il perfido Ruy Gómez ha riferito con malizia 
l'incontro tra don Carlo e Isabella, è in balìa di un delirio passionale; 
dapprima chiede a Gómez di occultargli la colpevolezza dei congiunti, ma 
poi dichiara di volere essere testimone oculare dell'incesi 77 .

Tentando ancora di dimostrare l'innocenza di Isabella e don Carlo, 
don Giovanni e Posa decidono di sfidare chiunque tenti di infamarli, ma 
la cieca gelosia di Filippo si è ormai completamente scatenata e a nulla 
vale il loro tentativo di screditare Ruy Gómez.

Quando Posa avverte il principe e la regina del pericolo che stanno 
correndo, Isabella, stupita e offesa, esclama:

I thought my virtue he had better known.
[...]
Perhaps his tiranny is his delight;
And to such height his cruelty is grown,
ììed exercise it on his queen and son 78 .

Il suo generoso intervento è fatale a Posa: dopo averlo visto a collo­ 
quio con la regina, il re e Ruy Gómez decretano la sua fine 79 e dichiarano 
Isabella in arresto.

75 Ibidem, p. 27.
76 « How vainly would dull moralist impose / Limits on love, whose nature broo- 

ks no laws? » (ibidem, p. 28) L'esordio del II atto era simile.
77 Ibidem, p. 30. Sembra che tra il re e il confidente si sia ormai stabilito un 

morboso rapporto di 'vittima-carnefice'; precedentemente Filippo, quasi prevedendo la 
catastrofe finale, aveva infatti considerato tra sé e sé a proposito di Ruy Gómez: « But 
as a drowning wretch, just like to sink, / Seeing him that threw him in upon thè brink, 
/ At thè third plunge lays hold upon his foe, / And tugs him down into destruction 
too » (ibidem, p. 29).

78 Ibidem, p. 34.
79 Filippo interpreta così questa scoperta: « Why, he's thè very bawd to ali their 

sin; / And to desguise it puts on friendship's mask: / But his despatch, Ruy-Gomez, is 
thy task » (ibidem, p. 35).
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Questa decisione scatena le proteste di don Giovanni e don Carlo 80 
nonché le suppliche di Enrichetta. Infine il principe così ammonisce Filip­ 
po:

A banquet then of blood since you design, 
Yet you may satisfy yourself with mine, 
I love thè queen, I have confessed, 'tis true: 
Proud too to think I love her more than you; 
Though she, by Heaven, is clear; - but I indeed 
Have been unjust, and do deserve to bleed 81 .

Don Carlo riesce convincente; e così, nel giro di poche battute, il re 
che aveva chiamato Isabella 'spregevole donna infedele' si convince del­ 
l'innocenza della moglie e dichiara di amarla: la vita dei due giovani è 
momentaneamente salva, ma il principe viene bandito dalla corte.

Durante il commovente commiato 82 don Carlo viene esortato da Isa­ 
bella a non disperare e ad amare la vita; anche se lontani, potranno sempre 
ricordare l'amore che li lega. Come il secondo atto anche questo si con­ 
clude con una professione d'amore dello sconsolato principe costretto 
all'esilio 83 .

Nell'atto quarto il principe, consapevole dei suoi nobili natali, dichia­ 
ra di non poter subire la vita grigia e disperata che gli è stata imposta; per 
questo ha deciso di cercare una fine gloriosa alleandosi ai fiamminghi e 
alla loro giusta causa. Consegnando a Posa, affinchè le spedisca, le lettere 
destinate ai Principi ribelli il principe dichiara:

I am a prince, have had a crown in view, 
And cannot brook to lose thè prospect now 84 .

80 Don Carlo, dopo aver appreso di essere anch'egli in stato d'arresto, accusa per 
la prima volta direttamente il padre di avergli tolto la felicità e proclama la sua inno­ 
cenza: « Your heart with envious jealousy boils o'er, / 'Cause I can love no less, and 
you no more » (ibidem, p. 38).

81 Ibidem, p. 39.
82 La Eboli, alle cui cure è stata affidata la regina, mentre assiste a questa scena 

afferma tra sé con invidia, come se già stesse meditando sul successivo tentativo di 
adescare don Carlo: « In such a lover how might I be blest! / Oh! were I of that noble 
heart possessed, / How soft, how easy would I make his bands! » (ibidem, p. 42).

83 Don Carlos: « Thus long l've wandered in love's crooked way, / By hope's 
deluded meteor led astray; / Por, ere l've half thè dangerous desert crossed, / The 
glimmering light's gone out, and I am lost » (ibidem, p. 44).

84 Ibidem, p. 46.
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Tuttavia altri intrighi lo trattengono ancora a corte; durante la scena 
seguente, infatti, la Eboli, già stanca di don Giovanni (che probabilmente 
inizia a interessarsi di Enrichetta), avvicina il principe per confidargli la 
sua tristezza di donna innamorata non ricambiata, ma don Carlo, pur 
ascoltando gentilmente, non si dimostra interessato alla conversazione. 
Quando scopre di essere l'oggetto di tali attenzioni (la donna per rivelargli 
l'identità dell'amato gli ha mostrato un ritratto che lo raffigura) si incol­ 
lerisce comprendendo che a Isabella è stata rubata « thè only relic » 85 del 
suo amore.

La furiosa reazione del principe e la violenza dello scorno subito 
portano la Eboli a meditare la vendetta 86 e poco dopo la donna comincia 
a mettere in atto la trama diabolica concepita per portare alla rovina il 
principe. L'abile duchessa propone a don Carlo di rivedere per l'ultima 
volta la regina, nonostante ciò sia stato proibito da Filippo in modo espli­ 
cito. Secondo il suo piano, il marito dovrà fare in modo che Filippo assista 
all'incontro tra i due amanti.

La Eboli ha successo nel convincere la regina della necessità di rive­ 
dere don Carlo; solo essa può infatti distoglierlo dal folle piano di recarsi 
nelle Fiandre, decisione per cui è già stato nuovamente dichiarato in ar­ 
resto: un fine così lodevole può permetterle di trasgredire l'ordine del re. 
Isabella acconsente e durante l'incontro convince don Carlo a chiedere il 
perdono del padre. Ma niente ora potrebbe fermare l'ira di Filippo: oltre 
a essere stato informato da Ruy Gómez circa il colloquio dei due, il re è 
venuto in possesso delle lettere scritte da don Carlo ai fiamminghi, deru­ 
bate a Posa, pugnalato a morte da Ruy Gómez.

Il sovrano e il suo ministro si dirigono verso l'appartamento di Isa­ 
bella per cogliere in flagrante la regina e il principe, ma prima che ciò 
avvenga sorprendono abbracciati la Eboli e don Giovanni; Ruy Gómez, 
accorgendosi di essere stato beffato, commenta amaramente: « Whilst I 
was busy grown / In others' ruins, here l've met my own» 87 . Un altro 
dramma originato dalla gelosia ha preso così il suo avvio.

83 Ibidem, p. 48.
86 Dutchess of Eboli: « Neglected! Scorned by father and by son! / What a ma- 

licious course my stars have run! / But since I meet with such unlucky fate / In love, 
/'// try how I can thrive in hate: I My own dull husband may assist in that » (ibidem, 
p. 48). Il corsivo è mio.

87 Ibidem, p. 60.
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Padre e figlio sono nuovamente a confronto: don Carlo prega il re di 
non versare il sangue del suo sàngue, ma riceve la celebre risposta 88 :

Yes, when my blood grows tainted, I ne'er doubt 
But for my health 'tis good to let it .out 89 .

Don Carlo tenta di spiegare al padre che la sua decisione di recarsi 
nelle Fiandre era dettata solo dal desiderio di compiere azioni grandi per 
riguadagnarsi la sua stima dimostrandosi a lui fedele, ma nemmeno queste 
parole placano l'ira di Filippo. E neanche l'abituale intervento di Enri- 
chetta e le preghiere della regina, insultata ripetutamente dal marito, 
mutano il suo animo. Ormai esasperata, Isabella non oppone più resisten­ 
za al corso degli eventi e da libero sfogo al suo disprezzo per il re. Questa 
lunghissima scena, si conclude con l'abbraccio tra i due giovarci ormai 
rassegnati a morire.

Il re decide di far imprigionare don Carlo e di somministrare a Isa­ 
bella un veleno che le lasci però il tempo di assistere alla fine dell'amato. 
Le parole di Filippo che chiudono l'atto tuttavia non esprimono soddisfa­ 
zione, bensì profonda amarezza:

Now, Gomez, ply my rage and keep it hot:
O'er love and nature IVe thè conquest got.
[...]
But, oh! what case can I expect to get,
When I must purchase at so dear a rate? 90

Il quinto atto si apre con un soliloquio del re tormentato dai rimorsi 
e desideroso di pace. Don Giovanni tenta con saggezza di farlo riflettere:

Why would you cut a sure succession off,
At which your friends must grieve, and foes will laugh;
[...]
Did you e'er love, or have you ever known
The mighty value of so brave a son? 91

88 Ritorna in Cabrerà de Córdoba, Porreno, Mezeray, Saint-Réal, Campistron e 
Nunéz de Arce.

89 Ibidem, p. 60.
90 Ibidem, p. 67.
91 Ibidem, p. 71.
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e, quasi preparandolo alla verità che di lì a poco Filippo dovrà scoprire, 
lo accusa di essere schiavo dei vassalli più vili.

Filippo, sordo anche all'ultimo tentativo di Isabella, ormai morente, 
di convincerlo della propria fedeltà coniugale, deve aspettare la confessio­ 
ne della Eboli, trafitta a morte dal marito, per rendersi conto dei suoi 
errori 92 .

Ormai non si possono impedire né la morte imminente della regina, 
né quella di don Carlo che si è svenato in un bagno precedentemente 
avvelenato da Ruy Gómez. A Filippo non resta che chiedere il perdono 
delle vittime; con la serenità di coloro che si dispongono a congiungersi 
eternamente nei cicli, don Carlo e Isabella glielo accordano augurandogli 
pace eterna. Al cospetto dei cadaveri, il re da a don Giovanni un consiglio 
che riassume l'essenza del dramma:

But, above ali, beware of jealousy;
It was thè dreadful curse that ruined me 93 .

La trama ora esposta giustifica chiaramente la definizione che Beard 
da dell'opera: « An erotic tragedy of domestic intrigue » 94 ; condivide que­ 
sta affermazione anche la Alonso: « Se trata de un drama en el que juegan 
las pasiones y la maldad, sin que para nada aparezca la Inquisición, los 
medios religiosos, ni apenas los politicos » 95 . Come abbiamo rilevato, i

92 Dutchess of Eboli: « Do what you can to save that precious life; / Try every art 
that may her death prevent: / You are abused, and she is innocent. / When I perceived 
my hopes of you were vain, / Led by my lust, I practised ali my charms / To gain thè 
prince, Don Carlos, to my arms; / But, there too crossed, I did thè purpose change, / 
And pride made him my engine for revenge; / (To Rui-Gomez) Taught him to raise 
your growing jealousy. / Then my wild passion at this prince did fly, / (To Don John) 
And that was done for which I now must die » (ibidem, p. 75). Nonostante la chiara 
accusa della moglie morente in cerca di perdono, Gómez tenta ugualmente di farla 
franca dichiarandosi innocente. Il re però, pronto a tutto pur di far luce sulla verità, lo 
farà torturare e infine gli darà egli stesso la morte.

93 Ibidem, p. 83.
94 H. R. Beard, op. cit., p. 61. Precedentemente l'autore affermava che Thomas 

Otway « was interested in thè galante rather than thè historique aspect of St. Real's 
nouvelle ».

95 M. R. Alonso, op. cit., p. 51. Va ricordato che le lettere ai ribelli fiamminghi 
hanno un'importanza relativa: il dramma si era già scatenato e questo episodio è servito 
solo ad aumentare l'ira di Filippo. Anche la spiegazione che don Carlo da al padre 
riguardo al suo progetto di fuga rivela chiaramente che l'abbracciare la causa politica 
dei Paesi Bassi era solo un tentativo di dare una soluzione a problemi di origine sen­ 
timentale.
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motivi di contrasto tra padre e figlio sono stati ridotti e semplificati rispet­ 
to a quelli esposti nel romanzo di Saint-Réal, fonte di questa tragedia. Tale 
scelta porta con sé alcune conseguenze interessanti. Tenendo come punto 
di riferimento Saint-Réal, va innanzitutto notato che nel Don Carlos di 
Otway viene eliminata una serie di episodi (quelli di stampo più politico) 
e di personaggi (quali il Duca d'Alba e Pérez) che risulterebbero solo 
accessori.

Anche il tratteggio dei caratteri principali sottosta a criteri differenti: 
l'obiettivo è infatti rappresentare uno scontro di passioni, dove ogni per­ 
sonaggio si qualifica come esponente di un certo atteggiamento emotivo. 
L'esempio di Filippo, che rappresenta fondamentalmente la gelosia e la 
tirannia, e quello di Ruy Gómez, che impersona la fredda spietatezza e la 
mancanza di scrupoli, valgono a dimostrare che questa 'concentrazione' 
dei tratti psicologici risponde a una specifica esigenza di movimento 
drammatico % .

Questa considerazione è estensibile alle altre figure: tutti i personaggi 
appaiono un po' 'monolitici' e contribuiscono allo svolgimento del dram­ 
ma grazie a una loro precisa caratteristica. Alcuni influiscono direttamente 
sull'azione (vedi ad esempio la lussuriosa e ambiziosa Eboli che è la mente 
di tutti gli intrighi) mentre altri, come Enrichetta e Posa, condividendo il 
ruolo di Vittime innocenti' ricoperto principalmente da don Carlo e Isa­ 
bella, costituiscono un contrasto positivo e accentuano la tragicità della 
situazione.

È opportuno sottolineare quest'ultimo aspetto della tragedia perché 
il messaggio morale dell'opera poggia proprio sulla rappresentazione della 
catastrofe che deriva dalla condanna di don Carlo e Isabella, martiri della 
malvagità e della tirannia. Non è infatti solo la psicologia dei personaggi 
citati e dei loro antagonisti a esprimere questo contenuto, ma sono anche 
le dinamiche interne agli avvenimenti ad accentuare questa tematica. 
Nell'atto III, ad esempio, con il riconoscimento dell'innocenza degli accu­ 
sati, si assiste a un'apparente tregua nel dramma, ma questa pausa agisce 
come elemento catalizzatore degli avvenimenti successivi: il dramma che 
segue è potenziato, i provvedimenti presi appaiono ancora più crudeli e 
ingiusti e i condannati si ergono sul male ancora più leali e virtuosi.

96 II parallelismo che si può stabilire tra gli 'anziani' della tragedia, entrambi 
accecati dalla gelosia, è un esempio della logica interna che regge la struttura del 
dramma.
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Non è casuale che proprio nelle ultime battute si accentuino quei 
richiami all'aldilà che permeano tutta l'opera dandole un alone che la 
differenzia dalle altre trattazioni: il dramma, acquistando una dimensione 
ultraterrena, diventa uno scontro tra buoni e cattivi; si assiste così alla 
vittoria finale dei primi che, a differenza dei malvagi cui si prospetta l'In­ 
ferno e la maledizione terrena, hanno saputo perdonare e pertanto verran­ 
no premiati con la felicità eterna.

Il messaggio dell'opera di Saint-Réal non era differente, ma la pro­ 
spettiva ideologica sì. Non abbiamo qui la fredda rappresentazione del 
male, descritto con minuzia nel suo svolgersi e attuarsi, ma una tragedia 
che si risolve in una commozione collettiva d'ordine più trascendente; è 
necessario che muoiano colpevoli e innocenti perché la verità risplenda, e 
così, con i richiami alla giustizia divina, la tensione drammatica può com­ 
porsi 97 .

L'innocenza delle vittime va sancita con la morte dei loro detrattori 
e anche la Eboli dovrà morire. La confessione chiarificatrice della donna 
va dunque oltre la mera necessità di rendere nota la verità e acquista quasi 
un valore simbolico.

Don Giovanni invece, per quanto colpevole con la Eboli, non viene 
punito perché il suo spessore morale è maggiore di quello della donna. 
Egli teorizza filosoficamente a proposito della libertà dell'amore sostenen­ 
do che non deve essere sottoposto ad altre leggi che a quelle della natu­ 
ra 98 : Don Giovanni riesce sia a giustificare in parte il suo atteggiamento, 
sia a spezzare involontariamente una lancia in favore di don Carlo e Isa­ 
bella; la sua figura è quindi sostanzialmente positiva anche perché « is not 
thè dissembler that St. Real describes, who himself has designs upon thè 
Queen, but a loyal friend to both King and Prince and an affectionate 
brother and uncle » ".

Simile a quello descritto da Saint-Réal è invece il personaggio di Posa: 
nonostante nella versione francese il giovane sia ucciso poiché il geloso 
Filippo sospetta che abbia una relazione con la moglie Isabella (mentre

97 Questo è il parere di Levi, che prosegue: « La tragedia doveva far brillare 
attraverso ogni episodio la purezza dell'amore di Isabella e di Don Carlos, farne spic­ 
care il trionfo sul destino, le leggi e gli uomini, che volevano infrangerlo o renderlo 
colpevole » (E. Levi, op. cit, p. 284).

98 Ibidem, p. 279. Levi rileva che questa teoria precorre « in maniera sorprenden­ 
te la teoria delle affinità elettive di Goethe e l'anarchia sentimentale di Rousseau ».

99 H. R. Beard, op. cit., p. 62.
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qui viene assassinato per aver tentato di difendere l'onore di don Carlo e 
della regina), la caratteristica sostanziale che a quest'uomo aveva dato 
l'abate francese ritorna nella trattazione di Otway. Beard lo dimostra ci­ 
tando direttamente dallo stesso Saint-Réal: « As in St. Real's Historical 
Relation "although he had a great deal of vivacity, he was one of those 
naturally regular souls, equally capable offorce and moderation" » 100 . La 
Frenzel 101 fa inoltre notare che nell'opera di Otway per la prima volta il 
marchese di Posa svolge chiaramente il ruolo di amico di don Carlo che 
tanta importanza avrà nel dramma di Schiller.

Una luce particolare, rispetto ai loro antecedenti in Saint-Réal, hanno 
anche i due protagonisti dell'amore proibito, don Carlo e Isabella. Que­ 
st'ultima ha perso la pacatezza e la mitezza che la caratterizzavano: qui la 
donna difende con aggressività la sua innocenza davanti al marito ed è 
spesso incapace di dominare la sua passione per don Carlo, nonché di 
mitigare i sentimenti di lui. E anche don Carlo, nutrendosi di un unico 
sentimento, risulta essere un personaggio privo di sfaccettature.

È vero che i termini della situazione sono cambiati rispetto al roman­ 
zo precedente - secondo Otway i due giovani si erano già amati e quindi 
sono legati da un affetto solido e tenace - ma, come rileva con enfasi Levi, 
« si direbbe che Otway nel fare ai suoi personaggi il dono di una così 
commovente intensità di sentimento, abbia voluto rifarsi con usura, to­ 
gliendo loro in quello stesso momento l'intelligenza e la saggezza; e pare 
che accrescendo in essi le forze del sentimento vi abbia fatto inaridire del 
tutto quelle della mente » 102 .

La passione amorosa, per quanto sufficiente a creare un'atmosfera 
drammatica, non basta a scatenare la tragedia. Perché questo processo si 
inneschi sono necessarie altre forze che provochino eventi concreti: la 
cieca gelosia di Filippo e la necessità perversa di compiere il male dei 
coniugi Ruy Gómez e Principessa (qui erroneamente chiamata Duchessa) 
di Eboli permettono il passaggio dal dramma di don Carlo e Isabella, 
sostanzialmente 'intimo', a quello pubblico e collettivo.

Il vero protagonista della tragedia, come spesso accade nelle rielabo­ 
razioni letterarie di questa vicenda, è Filippo, vittima della sua illogica e 
indomabile gelosia ed esempio della facilità con cui una passione senza

100 Ibidem, p. 61. Il corsivo è mio.
101 E. Frenzel, op. cit., p. 181.
102 E. Levi, op. cit., p. 289.
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sbocchi può annidarsi nell'intimo di un uomo e travolgere eventi e desti­
ni;io3

La tendenza all'eccesso si nota anche nel gusto un po' macabro con 
cui Otway rappresenta la morte di molti personaggi; a questo proposito è 
stata rilevata una certa marca shakespeariana nella tragedia 104 .

La tragedia di Otway rappresenta un momento fondamentale nel­ 
l'evoluzione della leyenda di don Carlo; non solo è un originale e partico­ 
lare rifacimento della storia narrata da Saint-Réal 105 , ma è a sua volta fonte 
per le opere successive. Otway si libera da una serie di circostanze non 
funzionali alla tragedia, intesa come scontro irrazionale di passioni, e tale 
prospettiva viene parzialmente ripresa da Alfieri; l'aver ampliato ciò che 
Saint-Réal solo accennava (l'amicizia tra don Carlo e Posa, i tratti sensuali 
della Eboli) influirà invece in maniera profonda su Schiller, che approfon­ 
dirà ulteriormente questi spunti fino a renderli centrali nella sua opera 106 .

II.3. IL FILIPPO DI ALFIERI.

Nel 1783 Alfieri diede alle stampe il Filippo 107 , tragedia a cui lavorò 
a lungo.

103 Si può concludere che, se il dramma ha una sua persuasiva dinamica interna, 
ciò non sembra dovuto alla logicità dei personaggi: tutta l'azione trova coerenza e 
coesione proprio grazie alla sostanziale 'illogicità' che accomuna i caratteri. Tale è, per 
lo meno, la tesi di Obertello: « Tutto il dramma sembra un capriccio, un gioco, un 
tessuto di sentimenti odiosi e ammirandi, facili da conciliare in una improvvisa vittoria 
del bene, perché fortuiti, esterni, senza una radice. E per l'appunto ridicoli sembrano 
spesso questi personaggi, grotteschi, prosopopeici tanto da riuscire comici [...] Ma tali 
non parvero a quegli spettatori del secolo perché scambiavano la propria frivolezza 
sentimentale col sentimento eroico » (A. Obertello, op. cit., p. 3861 Dissente parzial­ 
mente da questo giudizio Daiches: il critico sostiene che già nel XVII secolo questo 
genere di drammi suscitava commenti ironici (D. Daiches, op. cit., p. 619).

104 In particolare, oltre alla gelosia di Otello, ritornano anche momenti filosofici 
dell'Edmondo di Re Lear e scene d'amore di Romeo e Giulietta. Nella sostanza la 
tragedia di Otway è forse accostabile anche a quella di Calderón de la Barca, El mayor 
monstruo del mundo, scritta nel 1634.

105 Lieder rileva: « Otway was one of thè few dramatists (Campistron, nine years 
later, was another) who followed St. Real closely in thè matter of thè catastrophe; 
Carlos opens his veins in thè bath. The Queen dies of poison. The King suffers from 
remorse » (F. Lieder, op. cit., p. 14).

106 per quanto riguarda l'influenza di Otway sull'opera di Verdi si rimanda al 
saggio di Beard citato.

107 L'edizione cui rimandiamo: V. Alfieri, Filippo, in Tragedie (a cura di C. Jan- 
naco), Asti, Casa d'Alfieri, 1952.
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Tra la messa in scena del Don Carlos di Otway e la pubblicazione 
della tragedia alfieriana trascorre un secolo circa. Alcune delle opere ri­ 
guardanti il personaggio di don Carlo composte in quest'arco di tempo 
meritano di essere citate perché rappresentano fonti d'ispirazione cui l'au­ 
tore italiano poteva attingere. Nel 1685 venne pubblicato a Parigi il dram­ 
ma di Jean Galbert de Campistron, Andronic. Nel Prologo all'opera Cam- 
pistron affermava che avrebbe desiderato mettere sulla scena i personaggi 
del romanzo di Saint-Réal, ma che questo gli era stato vietato e così « like 
Calderón and Racine, Campistron found it advisable to shift his scene 
from Spain (this time to Byzantium) and to give his characters non-Spa- 
nish names » 108 . La trama coincide comunque piuttosto fedelmente con 
quella del romanzo storico a cui attinge 109 .

Nel 1773 si pubblicò a Valencia l'opera di José de Canizares, El 
Prìncipe Don Carlos; si tratta di una refundición, scritta circa nel 1720, 
della comedia di Enciso in cui vengono introdotte alcune varianti, tra le 
quali la non trascurabile scelta di cambiare il finale: il principe non gua­ 
risce miracolosamente e non si redime, ma muore, elemento che avvicina 
maggiormente l'opera a quelle che stiamo analizzando e che anticipa l'im- 
porsi in Spagna di una diversa tradizione storiografica e letteraria.

Per quanto riguarda la produzione italiana sono necessarie alcune 
considerazioni: già con la diffusione dell'opera di Leti si era aperto il 
campo a una valutazione degli avvenimenti riguardanti don Carlo diversa 
rispetto a quella tradizionalmente avallata dagli scritti italiani del secolo 
XVII. A ciò aveva contribuito anche la diffusione di altre opere quali la

108 F. Lieder, op. cit., p. 15. È opportuno precisare a quali precedenti lo studioso 
qui si riferisce. Il primo è La vida es sueno di Pedro Calderón de la Barca, opera 
composta verso il 1630. Lieder, citandola, si rifa a un'ipotesi di Levi; lo studioso ita­ 
liano suppone che Calderón avesse presente l'opera di Enciso El prìncipe Don Carlos 
(scritta probabilmente tra il 1619 e il 1622) nel momento in cui compose il celebre 
dramma. Secondo Levi, che si occupa di rintracciare nel dramma calderoniano le co­ 
stanti della vicenda di don Carlo, il fatto che l'azione di Calderón abbia luogo in 
Polonia e non in Spagna è giustificabile, dato che, all'epoca di Calderón, era pratica­ 
mente proibito riferirsi a Filippo II in toni critici. La seconda opera cui Lieder fa 
riferimento è il Mithridate di Jean Racine, tragedia pubblicata a Parigi nel 1673. Anche 
per questo dramma Levi (cfr. pp. 240-243) suggerisce l'inserimento nella linea della 
leyenda del principe don Carlo. Delle opere spagnole riguardanti il nostro argomento 
composte nel secolo XVII si è occupata Valentina Valentini nella sua tesi di laurea già 
citata alla nota 26 del capitolo I.II.

109 Per maggiori notizie riguardanti il dramma in questione, si confronti E. Levi, 
op. cit., pp. 243-251, M. R. Alonso, op. cit., p. 49.
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traduzione del romanzo di Saint-Réal e le compilazioni storiche di Mayer- 
ne e Mezeray. Inoltre il Mithridate di Racine era stato rifuso in un omo­ 
nimo melodramma da Apostolo Zeno, e VAndronico di Campistron veniva 
rappresentato, sebbene in forma rimaneggiata 110.

Ma la prima trattazione dell'argomento completamente italiana è la 
tragedia di Francesco Becattini, Don Carlo principe di Spagna, presentata 
nel 1773 a un concorso per opere drammatiche indetto dal Duca di Par­ 
ma. La fonte dichiarata dall'autore è l'opera di Gregorio Leti: come in 
quest'ultima, protagonista del dramma è un Filippo che a lungo dubita se 
punire o meno il principe ribelle. Dopo una discussione con alcuni con­ 
siglieri che lo incoraggiano a essere clemente col figlio e altri che lo invi­ 
tano a castigarlo, Filippo sottoscrive la sentenza di morte. Presto pentitesi 
di questa decisione il sovrano tenta il suicidio, ma i cortigiani glielo impe­ 
discono. Levi 111 ritiene l'opera di scarso valore: la consistenza dei perso­ 
naggi sarebbe pressoché nulla e il loro tentativo di dimostrarsi eroici e 
virtuosi spesso ridicolo. Ciò nonostante lo studioso, rilevando somiglianze 
tra questo dramma e la tragedia dell'Alfieri, non esclude che quest'ultimo 
avesse letto l'opera di Becattini.

La composizione della tragedia fu per Alfieri compito molto laborio­ 
so: a un'iniziale stesura prosastica in francese nel 1775 dal titolo Filippo il 
Secondo Tragedia seguì un ripensamento; l'autore decise di eliminare ogni 
personaggio estraneo all'azione e così sparì la confidente di Isabella 112 . 
Successivamente Alfieri ridusse la tragedia in prosa italiana e la intitolò 
Filippo, ma non soddisfatto del suo lavoro si accinse a una nuova redazio­ 
ne e versificò la tragedia in endecasillabi. Nel 1776 diede una seconda 
versificazione dell'opera tenendo come base la versione italiana in prosa, 
ma nemmeno questo tentativo soddisfece l'autore che tornò a rimaneg­ 
giarla nel 1780. Ad un ulteriore rifacimento del 1781 seguì la versione 
definitiva che fu pubblicata nel 1783.

Sulla linea già individuata in Otway, anche Alfieri riduce al mini­ 
mo i motivi del dramma: il primo atto si apre, infatti, con un soliloquio 
della regina da cui si evince che il problema centrale della tragedia è 
l'amore:

110 Mi riferisco qui a una rappresentazione dell'opera avvenuta nel 1723 a Firen­ 
ze, dal lieto, e non tragico, fine.

111 E. Levi, op. cit., pp. 306-313.
112 Chiamata Leonor e poi Elvira.



DON CARLO NELLA LETTERATURA EUROPEA DEI SECOLI XVII E XVIII 89

Isabella:
Consorte infida

Io di Filippo, di Filippo il figlio 
Oso amar, io? ... Ma ch'il vede, e non l'ama? 
Ardito umano cor, nobil fierezza, 
Sublime ingegno, e in avvenenti spoglie 
Bellissim'alma 113 .

Pur riuscendo a sfuggire a Carlo, la regina non può nascondere a se 
stessa la passione che nutre per lui.

Nella scena seconda, che dovrebbe essere l'equivalente di quella 
dell'aranceto sia in Saint-Réal sia in Otway, ha luogo il dialogo tra Isabella 
e Carlo. Addolorati per la triste sorte che li accomuna obbligandoli a 
vivere infelici alla corte di Spagna, i due, quasi involontariamente, arrivano 
a confessarsi il reciproco amore. Per piegarsi al destino loro imposto, 
entrambi avevano a lungo tentato di nascondere questo sentimento che 
Isabella rivela con pudore:

Carlo:
Speme ... 

Che tu non m'odi.
Isabella:

Odiarti deggio, e il sai... 
Se amarmi ardisci. 

Carlo:
Odiami dunque; innanzi 

Al tuo consorte accusami tu stessa... 
Isabella:

Io proferir innanzi al re il tuo nome? 
Carlo:

Sì reo m'hai tu? 
Isabella:

Sei reo tu solo?... 
Carlo:

In core
Dunque tu pure? ... 

Isabella:
Ahi! che diss'io?... Me lassa!... 

O troppo io dissi, o tu intendesti troppo 114 .

113 V. Alfieri, op. cit., I, w. 2-5.
114 Ibidem, I, w. 120-128.
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Dopo che Carlo ha ripetutamente asserito di essere odiato dal padre, 
che ha già certamente giurato la sua morte, Isabella invita il principe ad 
allontanarsi dalla corte per sottrarsi alle ire di Filippo; l'unica prova 
d'amore che la regina chiede a Carlo è di vivere nel ricordo del suo 
amore 115 .

I protagonisti della quarta scena sono Carlo e Pérez, suo amico da 
sempre. Quest'ultimo ribadisce una tesi già di Isabella: responsabile del­ 
l'odio che il re nutre per il figlio è la folta schiera di adulatori che tenta 
di destare in lui sospetti sull'erede al trono 116 . L'atto si conclude con la 
promessa di amicizia reciproca di Carlo e Pérez.

Nel secondo atto appaiono per la prima volta Gomez e Filippo, di cui 
lo spettatore, grazie alle conversazioni dell'atto precedente, ha un'imma­ 
gine negativa. L'impressione viene confermata dal comportamento del re 
che propone a Gómez un piano diabolico per verificare i sentimenti che 
la moglie nutre nei confronti del figlio. Il fedelissimo del re promette di 
obbedire, di tacere e di eseguire quanto gli viene ordinato:

Filippo:
Vien la Regina

Qui fra momenti; e favellare a lungo 
Mi udrai con essa: ogni più picciol moto 
Nel di lei volto osserva intanto e nota: 
Affiggi in lei l'indagator tuo sguardo; 
Quello, per cui nel più segreto petto 
Del tuo re spesso anco i voler più ascosi 
Legger sapesti, e tacendo eseguirli 117 .

Durante la conversazione che Filippo ha con Isabella, e che lo scaltro 
Gómez segue di nascosto, lo spettatore ha finalmente modo di conoscere 
le cause dell'odio di Filippo nei confronti del figlio, ma il susseguirsi di

115 Ibidem, I, w. 161- 162. Isabella: « Vivi, io tei comando, vivi ». Queste parole 
sono simili a quelle pronunciate dall'Isabella di Otway nella medesima circostanza. 
Anche la battuta successiva di Carlo: « Me lasso!... Oh giorno!... Così mi lascia?... Oh 
barbara mia sorte! Felice io son, e misero, in un punto... » (ibidem, I, w. 172-174) 
ricorda le parole pronunciate dal principe della tragedia di Otway a conclusione del II 
atto.

116 È importante sottolineare la muta presenza di questa « nemica corte » (ibidem, 
I, v. 27) spesso ricorrente all'interno del dramma. Alfieri nel corso della tragedia ci 
permette di conoscerne almeno due rappresentanti: Leonardo e Gómez.

117 Ibidem, II, w. 15-22.
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battute è tutt'altro che una chiara esposizione di fatti. Si tratta piuttosto 
di un subdolo interrogatorio in cui l'ingenuità e la curiosità della regina 
vengono abilmente eccitate affinchè cada nel tranello e confermi a Filippo 
la fondatezza dei suoi sospetti su un rapporto illecito tra lei e Carlo.

Il pretesto della conversazione è la richiesta di Filippo a Isabella di 
un consiglio circa una situazione « ove frammista alla ragion di Stato / La 
ragion del mio sangue anco è pur tanto » 118 . Filippo, abile nell'interpretare 
con malizia ogni affermazione della moglie riguardo all'affetto che questa 
nutre per il figliastro, insinua che Carlo sarebbe responsabile di un gravis­ 
simo oltraggio nei suoi confronti e, calibrando attentamente ogni parola, 
induce Isabella a rivelarsi eccessivamente preoccupata 119 .

La colpa di Carlo sarebbe di essersi accordato coi ribelli fiamminghi, 
come le lettere intercettate da Filippo dimostrano in modo palese. Isabel­ 
la, alla quale spetta di esprimere un giudizio, dapprima invita Filippo a 
mostrare comprensione verso il figlio cui non ha mai rivolto un segno 
d'affetto, e poi lo ammonisce a non dar credito alle voci dei perfidi cor­ 
tigiani.

La risposta di Filippo alla preghiera della moglie è alquanto sibillina:

Filippo:
Assai più che noi pensi, 

Chiara ogni cosa il tuo dir fammi... Ah! quasi 
Innocente ei mi par, poiché innocente 
Credi tu il prence 120 .

Nella scena quarta avviene finalmente il confronto tra il re e il prin­ 
cipe che chiede di che cosa sia ritenuto colpevole; il padre inizialmente lo 
rimprovera in termini abbastanza generici 121 e poi lo accusa di aver dato 
udienza a un Fiammingo, pur sapendo che questi rappresentava i nemici 
della Spagna.

Carlo giustifica il suo comportamento affermando di aver provato 
pietà per i tormenti sopportati da questo popolo; per quanto ciò possa 
essere ritenuto un atteggiamento colpevole, il principe non accetta di es-

118 Ibidem, II, w. 37-38. Parla Filippo.
119 Filippo: « Ma che? tu stessa / Pria di saperlo fremi?... Odilo, e fremi / Ben 

altramenti poi » (ibidem, II, w. 74-76).
120 Ibidem, II, w. 162-165.
121 Ibidem, II, w. 194-196. « Amor,... che poco / Hai per la patria tua, nulla pel 

padre; / E il troppo udir lusingatori astuti ».
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sere chiamato traditore. Filippo comunque dice che lo perdona, perché 
tale è il volere della regina a cui egli deve quindi la salvezza. Poi con 
perfidia invita il figlio e la moglie a frequentarsi di più, nella speranza che 
essi scoprano il fianco alla vendetta che già sta meditando.

L'atto si chiude con i tre endecasillabi, celebri per il loro ritmo incal­ 
zante, scambiati da Filippo e Gómez:

Filippo:
Udisti? 

Gomez:
Udii. 

Filippo:
Vedesti? 

Gomez:
Io vidi. 

Filippo:
Oh rabbia!

Dunque il sospetto?... 
Gomez:

È ormai certezza 
Filippo:

E inulto 
Filippo è ancor?

Gomez:
Pensa... 

Filippo:
Pensai. - Mi segui 122 .

L'atto terzo si apre con la raccomandazione di Garlo a Isabella di 
stare in guardia. Egli ha infatti notato nel padre un atteggiamento insolito 
che non sa spiegarsi e teme giustamente, con l'avvedutezza che manca 
all'ingenua Isabella, che si stia tramando qualcosa contro di loro. La regi­ 
na riferisce a Carlo il contenuto del colloquio avuto col marito e capisce 
di essersi resa oltremodo sospetta avendolo difeso accoratamente 123 . Av­ 
vedendosi dell'innocenza e dell'inesperienza dell'amata, Carlo tra sé e sé 
si rammarica ulteriormente del loro triste destino.

122 Ibidem, II, w. 298-300.
123 Isabella esagera le affermazioni d'affetto che il padre avrebbe pronunciato nei 

riguardi del figlio: « E or dianzi / Allor che appunto favellato ei t'ebbe / Teneramente 
di paterno amore / Pianse, e laudotti in faccia mia » (ibidem, III, w. 26-30).
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Nel frattempo Filippo ha riunito il Consiglio di Coscienza; i compo­ 
nenti dovranno indicargli quale atteggiamento prendere nei confronti del 
figlio che, a sua detta, non fa che ricambiare la dolcezza paterna con prove 
di empietà. Riferisce inoltre all'assemblea come Carlo abbia attentato alla 
sua vita, fortunatamente senza successo, e invita tutti i presenti a esprimersi.

Il primo a prendere la parola è Gómez: lo scaltro oratore finge ram­ 
marico nel riferire al re che è stata rinvenuta una lettera da cui si evince 
chiaramente che Carlo sta prendendo accordi coi Fiamminghi, i Francesi 
e i Navarrini. Il cortigiano conclude dicendo che a un padre è permesso 
perdonare un'offesa personale, ma non è invece concesso a un re di per­ 
donare chi tradisca la patria.

Seguono le argomentazioni di Leonardo, rappresentante dell'occulto 
potere dell'Inquisizione; questi accusa in modo esplicito il principe di 
pratiche eretiche e la sentenza di morte, già proposta da Gómez, è da lui 
caldeggiata.

Infine viene data la parola a Pérez, che tenta di difendere l'amico. 
Cercando di dimostrare l'illogicità delle accuse, ricorda che se il principe 
fosse veramente determinato ad attentare alla vita del padre non avrebbe 
bisogno di partecipare alla ribellione coi Fiamminghi. Chiede inoltre che 
prima di venire giudicato il principe possa essere interrogato e invita Fi­ 
lippo a ascoltare le ragioni del cuore e non solo quelle della Ragion di 
Stato. Il re sembra tener conto delle sagge parole di Pérez, ma, messo 
nuovamente in guardia da Gómez, stabilisce che la grave decisione sarà 
presa da un Consiglio, formato anche da ecclesiastici, di cui egli non farà 
parte.

L'atmosfera inquietante di questa scena è preludio al dramma finale. 
L'atto si conclude con la messa in moto da parte di Filippo della sospirata 
vendetta: Pérez, qualificato come un traditore, sarà la prima vittima.

L'atto quarto si apre con un soliloquio di Carlo che attende Isabella 
nascosto in una sala buia; invece della regina giunge Filippo con una 
scorta armata. Spaventato, Carlo impugna la spada offrendo il pretesto a 
Filippo di farlo oggetto di una nuova accusa. Il principe, che ormai vede 
il suo destino chiaramente segnato, afferma:

Ad emendar tal onta 
Che tardi or più? che non ti fai felice 
Col versar tu del proprio figlio il sangue? 124

124 Ibidem, IV, w. 58-60.
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Non disposto a confessare colpe che non ha commesso, Carlo è pron­ 
to ad affrontare la morte, unica soluzione che non comporterebbe la per­ 
dita dell'onore; questa forza intcriore lo mette in grado di accusare aper­ 
tamente il padre 125 provocando così la sua carcerazione. Filippo nota l'an­ 
goscia della moglie quando viene informata del provvedimento preso; 
Isabella si rende conto di essersi tradita e di aver involontariamente rive­ 
lato i sentimenti che nutre per Carlo.

Nella scena quinta si prepara la catastrofe; Gómez si reca dalla regina 
per informarla della sentenza di morte che il Consiglio ha emesso nei con­ 
fronti di Carlo. Lo smarrimento e la disperazione che Isabella non riesce a 
celare spingono Gómez ad attuare il diabolico piano di fingersi alleato di 
Carlo. Dopo che Gómez ha avuto parole di profondo disprezzo per Filip­ 
po, l'ingenua Isabella, convinta della lealtà dell'odioso cortigiano, gli pro­ 
pone un pericolosissimo progetto che si rivelerà poi una trappola fatale:

Se il rimorso
Sincero è in te, giovar gli puoi non poco: 
Sì, il puoi; né d'uopo t'è perder te stesso. 
Sospetto al Re non sei: puoi, di nascosto, 
Mezzi al fuggir prestargli: e chi scoprirti 
Vorrìa? - Chi sa? fors'anco un dì Filippo, 
In sé tornando il generoso ardire 
D'uom, che sua gloria a lui salvò col figlio, 
Premiar potrebbe 126 .

L'atto si chiude all'insegna del dubbio e della speranza.
Successivamente vediamo Carlo con Isabella che, grazie alla compli­ 

cità di Gómez, è riuscita a introdursi nella cella. La regina gli riassume gli 
ultimi eventi e gli espone il suo piano. Carlo, più avvezzo alle macchina­ 
zioni di corte, la rimprovera:

Incauta! ahi troppo 
Credula tu! che festi! ah! perché fede 
Prestavi a tal pietà? Se il ver ti disse 
Dell'empio re l'empissimo ministro, 
Ei col ver t'ingannò 127 .

125 Ibidem, IV, w. 96-98: « Tu m'odi; ecco il mio sol misfatto: / Sete hai di 
sangue; ecco ogni mia discolpa; / tuo dritto solo è l'assoluto regno ».

126 Ibidem, IV, w. 246-254.
127 Ibidem, V, w. 64-68.
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Carlo ha compreso tutto dell'« intricato infame labirinto » 128 che il re 
ha abilmente tessuto intorno a loro e l'unica cosa che ormai gli preme è 
che Isabella fugga e si salvi. Ma il tempo non è sufficiente: entra Filippo 
nella cella e apostrofa duramente i due innamorati. Filippo rivela di essere 
da lungo tempo al corrente della passione che li unisce, ma specifica che 
non è la gelosia a spingerlo a condannarli; egli non ha mai amato la moglie 
ed è offeso non come marito, ma come re. Carlo tenta di preservare la 
donna dall'ira del tiranno affermando che Isabella non gli diede mai 
motivo di sperare in questo folle amore. Ma la regina, ormai consapevole 
della macchinazione di cui è vittima, ha un moto d'orgoglio e si difende 
con parole taglienti: il colpevole è Filippo che ha voluto separarli dopo 
averli uniti e se fino ad allora, consapevole della sua posizione, aveva 
tenuto nascosto l'amore per Carlo perché riteneva iniquo questo sentimen­ 
to, ora, alla vista di un re tanto più iniquo, non ha più ragione di celarlo.

Dopo aver ricevuto davanti alla moglie e al figlio la notizia che Gó- 
mez ha eseguito il suo incarico e che Pérez sta morendo, Filippo offre ai 
due la scelta tra gli strumenti della propria morte. Carlo prende per sé il 
pugnale, ancora bagnato del sangue dell'amico, e riserva a Isabella la 
coppa col veleno.

Ma la crudeltà di Filippo non ha limiti; accorgendosi che Isabella 
pare sollevata all'idea di affrontare la morte, decide diversamente:

Da lui disgiunta,
Sì, tu vivrai; giorni vivrai di pianto: 
Mi fia sollievo il tuo lungo dolore. 
Quando poi, scevra dell'amor tuo infame, 
Viver vorrai, darotti allora io morte I29 .

Ma Isabella rapidamente si appropria del pugnale del marito e si 
uccide. Chiudono la tragedia queste parole di Filippo:

Scorre di sangue (e di qual sangue) un rio 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo... 
Ma, felice son io?... - Gomez, si asconda 
L'atroce caso a ogni uomo. - A me la fama, 
A te, se il taci, salverai la vita 13°.

128 Ibidem, V, v. 92.
129 Ibidem, V, w. 278-282.
130 Ibidem, V, w. 279^283.
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Individuare le fonti cui Alfieri attinse per la composizione del suo 
dramma non è semplice.

Il poeta ammise di aver letto il Don Carlos di Saint-Réal, ma secondo 
Levi « bisogna collocare nella catena uno o più anelli intermedi, e uno di 
essi è la tragedia Andronic di Jean Galbert de Campistron, la quale è pure 
ispirata dal romanzo di S. Réal » m . Le riduzioni apportate da Campistron 
alla trama di Saint-Réal vengono infatti riprese dall'Alfieri che, a sua volta, 
restringe ulteriormente il campo dell'azione: nella tragedia italiana il tema 
politico costituisce solo lo sfondo del dramma 132 .

Anche Racine, col già citato Mithridate, può essere stato un altro 
punto di riferimento per Alfieri, ma al di là di alcune coincidenze tema­ 
tiche il maggior contributo che i drammaturghi francesi avrebbero dato 
alla tragedia alfieriana è la passionalità delle scene d'amore.

Se l'influenza di Otway e di Saint-Réal appare patente, più difficile è 
stabilire il grado di parentela esistente tra il Filippo e l'opera di Becat- 
tini. Il tratto comune più evidente - e che rappresenta una novità assoluta 
nella trattazione letteraria della tragedia del principe don Carlo - è la 
presenza in entrambi del Consiglio di Coscienza. Essendo l'opera di Be- 
cattini cronologicamente anteriore, si dovrebbe ipotizzare che Alfieri trag­ 
ga da essa ispirazione per l'elaborazione di questa scena che è una delle 
più forti e caratteristiche del Filippo. Altrettanto probabile è che entrambi 
abbiano attinto direttamente alla stessa fonte, cioè all'opera di Gregorio 
Leti.

Indipendentemente da queste coincidenze, l'opera di Alfieri resta 
senz'altro estremamente originale. Balzano all'occhio innanzitutto la sua 
brevità (è di circa 1400 versi), il limitato numero di personaggi (che Alfieri 
riduce a sei) e l'estrema semplicità della trama. La mancanza di un'azione 
articolata che regga la tensione drammatica affida tutta la tragicità ai per­ 
sonaggi e in particolare a quello di Filippo che è il protagonista.

131 E. Levi, Gli antecedenti del "Filippo" dell'Alfieri, « Rassegna bibliografica della 
letteratura italiana», 1913, n. XII, p. 347.

132 Levi, oltre a constatare la somiglianzà di alcuni versi delle due opere (come ad 
esempio le battute del monologo finale di Filippo) sottolinea un altro elemento interes­ 
sante che Alfieri potrebbe aver desunto dalla lettura di Campistron: la rappresentazione 
della figura di Isabella, disperatamente tragica e malinconica come finora non si era mai 
vista (E. Levi, art. cit., p. 350). La Alonso concorda parzialmente con Levi nell'elencare 
le fonti che Alfieri utilizza per la stesura della sua opera; sarebbero « Saint-Réal, el 
Andronico de Campistron, el Don Carlos de Otway, sobre todo; el arreglo de France­ 
sco Becattini y el mismo Gregorio Leti» (M. R. Alonso, op. cit., p. 52).
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Altro elemento peculiare è la mancanza di umanità che caratterizza 
Filippo; per quanto Otway avesse già abituato all'immagine di un re cru­ 
dele, una caratterizzazione così perversa del sovrano non si era ancora 
vista; l'innocenza di Isabella e il valore di don Carlo non potevano che 
soccombere davanti a tanta malvagità.

Isabella e don Carlo restano ancorati alla tradizione, sia per l'iniziale 
sottomissione al volere del re, cui si mantengono fedeli finché la passione 
non li coglie impreparati a resisterle, sia per il persistere dei loro tratti 
tipici: l'innocenza e la bontà di Isabella, il valore e la dignità del principe. 
Ma, da un certo punto di vista, rispetto ai loro antecedenti letterari vi è 
quasi un ribaltamento dei ruoli: la pacatezza, e la serenità avevano spesso 
impedito a Isabella di lasciarsi travolgere dagli eventi e a volte erano state 
proprio le sue parole a calmare gli impulsi dell'amato. Qui Isabella è 
invece tormentata e angosciata e cade facilmente nella trama tesale. Don 
Carlo deve spesso metterla in guardia e trattenerla: per questo appare più 
esperto e consapevole o quanto meno più conscio che la malvagità umana 
non ha limiti, e quindi più forte. A tale proposito ha osservato acutamente 
Virginia Cisotti:

La figura di Don Carlos è stata modellata e riplasmata dagli autori di teatro 
complementariamente a quella del padre: un che di querulo, di debole, di nevro­ 
tico si avverte sempre in questo personaggio, tranne che nella tragedia di Alfieri, 
dove però il suo carattere, come generalmente quello delle figure positive, è piut­ 
tosto sommario 133 .

Nelle battute finali, tuttavia, Isabella si riprende e mostra infine l'or­ 
goglio di cui non è sprovvista ed è interessante che sia lei, e non don 
Carlo, a rinfacciare a Filippo di averli promessi come sposi per poi sepa­ 
rarli. Se ne può dedurre che Isabella, rispetto alle trattazioni precedenti, 
è più consapevole della passione che nutre per don Carlo; potrebbe quindi 
non essere casuale che, per la prima volta nella storia, sia lei stessa a darsi 
la morte.

Il personaggio di Pérez in quanto a ruolo è l'equivalente del marchese 
di Posa. Rimasto privo della controparte femminile (manca infatti a Isabel­ 
la una confidente) ricopre la funzione, assegnatagli dalla tradizione lette­ 
raria, di amico fedele nonché di difensore del principe. La sua presenza,

133 V. Cisotti, Schiller e il melodramma di Verdi, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 
1975.
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per quanto breve, è incisiva e importante dato che egli costituisce l'unico 
reale contrappunto alla crudeltà dei cortigiani e di Filippo.

La personalità di spicco della tragedia è tuttavia Filippo: la raffigura­ 
zione che Alfieri ne fa risponde a un ampio disegno che, oltre alla perso­ 
nalità del monarca, si propone di censurare anche una concezione gene­ 
rale della politica. Il sentimento della libertà, nel poeta discepolo dell'En­ 
ciclopedismo, andava a scontrarsi direttamente con il concetto di tirannia 
e tale motivo, presente in modo rilevante nella poetica di Alfieri, come 
suggerisce Fubini 134 , trascende la figura storica del re per far valere esigen­ 
ze universali della personalità umana: Filippo infatti, come molti altri ti­ 
ranni alfieriani, è attratto dal male perché sente che in esso può manife­ 
starsi l'onnipotenza.

È da notare che, rispetto agli altri re già visti, Filippo non ha nem­ 
meno provato amore per la moglie e di conseguenza la sua crudeltà ci 
appare smisurata, quasi disumana. Una delle critiche mosse ad Alfieri 
riguarda proprio l'essenza del personaggio di Filippo la cui natura sa­ 
rebbe troppo lontana da quella umana per essere credibile e tragica­ 
mente valida 135 . Secondo Binni sono le battute finali del dramma a chia­ 
rire la prospettiva dell'autore che, nella tragedia, vuole affermare il fal­ 
limento del tiranno. Il desiderio di potere di Filippo « alla fine si rivelerà 
frustrato dall'insorgere di una delusione altrettanto potente, dalla con­ 
statazione della propria invincibile infelicità » 136 : in Filippo Alfieri ri­ 
verserebbe quindi quel senso di insoddisfazione e di limitatezza che per­ 
mea la sua visione poetica. Il primo a mettere a nudo le manchevolezze 
del dramma è lo stesso autore. Egli riconosce che nella sua tragedia 
« l'orrore predomina assai sulla pietà » 137 e la freddezza del tono è, se­ 
condo lui, dovuta anche ai caratteri dei personaggi: lo spettatore non 
può partecipare emotivamente né all'amore di don Carlo, che non si 
esprime mai in modo evidente 138 , né tanto meno a quello di Isabella

134 M. Fubini, Vittorio Alfieri (II pensiero - La tragedia), Firenze, Sansoni, 1953.
135 Fubini ritiene che Filippo sia sentito dagli altri personaggi della tragedia e 

dall'autore stesso come « un incubo pauroso ». Alfieri, dipingendolo così, avrebbe tolto 
qualsiasi giustificazione al suo operato (M. Fubini, op. cit., p. 94).

136 W. Binni, Settecento maggiore, Milano, A. Garzanti, 1978, p. 389.
137 Parere dell'autore sul Filippo, in Alfieri, op. cit., p. 85.
138 Fubini ritiene che il tratto caratteristico di don Carlo sia « l'inazione », ma non 

per questo il personaggio sembra mal riuscito: « Carlo ispira ammirazione per quella 
forza vergine e pura che si indovina in lui, forza capace di ogni azione grande e nobile, 
ma che in nessuna azione si è provata, né si proverà mai » (M. Fubini, op. cit., p. 89).
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che deve salvaguardare la propria posizione di moglie; la gelosia di Filippo 
è troppo cupa perché il suo dramma si riesca a comunicare e, d'altro 
canto, anche Pérez ha troppo poco spazio nella tragedia per poter com­ 
muovere.

Rispetto alle trattazioni precedenti, Alfieri apporta alcune novità al 
tema di don Carlo: della tragedia di Otway e di quella di Alfieri si è detto 
che condividono Tessersi liberate da tutte le circostanze accessorie per 
dedicarsi, a un approfondito studio dei moti intimi dei personaggi. Se la 
prima è un dramma di passioni e d'amore in cui la dimensione trascenden­ 
te rischiara alla fine le tenebre, ben diverso è il risultato finale cui giunge 
Alfieri: il nucleo portante della sua opera non sembrano essere, infatti, i 
sentimenti, bensì gli 'infingimenti', le 'simulazioni' e le 'menzogne' 139 . Nel 
corso della tragedia si vive, infatti, nella continua attesa che si, chiuda una 
trappola mortale, sensazione corroborata dal vigore con cui sono descritti 
i malvagi del dramma: Filippo pone sempre domande insidiose, Gómez 14° 
si insinua ovunque vi sia spazio per la perfidia e Leonardo 141 , rappresen­ 
tando un'istituzione che si muove nell'ombra, appare ancor più viscido e 
diabolico.

Una delle scene più interessanti del Filippo è certamente quella del 
Consiglio di Coscienza, sintesi dello scontro tra ragion di Stato e affetti 
familiari. Filippo, tuttavia, non sembra particolarmente lacerato e i consi­ 
glieri lasciano trapelare troppo chiaramente il loro desiderio di assistere 
alla rovina del principe; la scena è davvero sconcertante, tanto più che non 
vengono mai spiegate con chiarezza le ragioni dell'odio che i cortigiani 
nutrono per don Carlo.

Si è indotti quindi a credere che il contributo che Alfieri diede alla 
sopravvivenza della leyenda negra consista soprattutto nell'aver osservato 
e descritto gli avvenimenti da un'angolazione particolare; la personalità 
enigmatica e disumana di Filippo e quelle altamente tragiche delle sue 
vittime impotenti sono tratteggiate in modo così incisivo da rimanere 
impresse nella memoria di coloro che in seguito, come Alfieri, saranno 
attratti dalla raffigurazione della tirannide in tutta la sua efferatezza.

139 E. Levi, op. cit., p. 330.
140 II personaggio del cortigiano si è invilito; non solo ci appare più raffinato nella 

sua crudeltà, ma soprattutto più servile nei confronti del re. Agisce senz'altro scopo che 
quello di servire la tirannide.

141 II nome di questo personaggio risulta nuovo. L'ipotesi più probabile è che, 
ricoprendo lo stesso ruolo tematico, sia l'omologo di Espinosa.
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Una breve menzione meritano altre opere teatrali italiane del Sette­ 
cento che seguono cronologicamente quella di Alfieri.

Nel 1784 Alessandro Pepoli, critico acerrimo di Alfieri, pubblicò La 
gelosia snaturata o sia Don Carlo, Infante di Spagna, con il proposito di 
dimostrare che il tema poteva essere meglio trattato.

I difetti che il conte bolognese trovava nell'opera di Alfieri vengono 
corretti, ma spesso con soluzioni poco brillanti: alla mancanza di azione si 
sopperisce con una lunga serie di complessi episodi e l'eccessiva freddezza 
del carattere di Filippo viene mitigata con tratti di maggior sensibilità. Il 
re, infatti, prima di condannare moglie e figlio vuole avere maggiori prove 
della loro colpevolezza ed esita nel pronunciare la condanna. Inoltre, per 
non spargere sangue reale in modo palese, il re decide di far saltare in aria 
con una mina l'intero castello e la prigione dove don Carlo e Isabella sono 
rinchiusi, soluzione poco convincente 142 . Ma non è grazie a questi accor­ 
gimenti che il dramma appare meglio riuscito di quello dell'Alfieri, che 
giudicò quest'opera ridicola.

Anche il segretario di Alfieri Gaetano Polidori, dopo essersi dimesso 
dal servizio ed essersi stabilito a Londra, decise di pubblicare nel 1790 la 
sua Isabella. L'autore ne mandò una copia all'Alfieri, ma questi non rispo­ 
se: l'opera in molti passaggi risulta un autentico plagio del Filippo; la- 
vicenda, i personaggi e le battute assomigliavano troppo a quelle alfieriane 
perché il 'padre' potesse apprezzarle. Ciò nonostante l'opera di Polidori 
apportò un rilevante cambiamento: la concitazione delle scene e la rottura 
delle tre unità segnarono il passaggio dalla tragedia austera e classica di 
Alfieri a un dramma più romantico.

II.4. IL DON CARLOS DI SCHILLER.

L'8 aprile 1787, nel teatro di Mannheim, venne rappresentata per la 
prima volta l'opera tragica in versi di Friedrich Schiller, Don Carlos, Infant 
von Spanien 14ì .

142 Nel 1792 Pepoli rimaneggerà il dramma e ne correggerà i difetti principali 
dando alla luce la nuova Carlo ed Isabella. Tragedia.

143 L'edizione a cui ci rifacciamo è la seguente: F. Schiller, Don Carlos, Infant von 
Spanien, Mùnchen, Goldmann, 1984. Per la versione italiana ci si è attenuti a quella 
curata in prosa da B. Allason, Tre drammi della libertà, s. 1., Francesco de Silva, 1949. 
Va ricordato che già nell'edizione tedesca del 1801 la forma Dom (il cui uso ricorda il 
titolo del romanzo di Saint-Réal) si trasformò in Don.
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II dramma rappresenta senz'alerò il più interessante contributo te­ 
desco al personaggio di don Carlo, ma non va dimenticato che la tragica 
esistenza del principe spagnolo aveva precedentemente interessato altri 
autori di questo paese che si erano posti sulla scia tracciata da Saint- 
Réal 144 .

La stesura definitiva del « dramatisches Gedicht » 145 impegnò Schiller 
per cinque anni durante i quali il contenuto e la forma dell'opera mutarono 
notevolmente anche in conseguenza delle esperienze personali del poeta 
che, progressivamente, si allontanò dal progetto iniziale di scrivere « un 
quadro di famiglia in una casa principesca » per giungere a scrivere la 
tragedia politica « dell'umanità oppressa che aspira alla libertà » 146 .

Nell'opera di Schiller è stata rilevata la presenza di alcuni elementi 
autobiografici; nella prima stesura infatti l'autore si identificava nello sven­ 
turato principe perché egli stesso provava le sofferenze di un amore che 
le norme sociali gli impedivano di coronare 147 . Più tardi Schiller visse un 
intenso rapporto di amicizia con Gottfried Kòrner e questa esperienza 
influenzò in maniera evidente la redazione finale del Don Carlos: Posa, in 
cui si riverberava l'amico tedesco, acquista maggior importanza rispetto 
alle versioni precedenti dell'autore.

Il primo atto si svolge nei giardini di Aranjuéz, residenza estiva degli 
Asburgo, e si apre con un dialogo tra don Carlo e il confessore del re, 
Domingo 148 . Quest'ultimo riferisce al principe la preoccupazione dei 
membri della Corte che già da otto mesi osservano il suo comportamento 
ombroso e taciturno. Intuendo che il sacerdote è stato mandato in avan-

144 II primo adattamento del romanzo francese è infatti tedesco: si tratta dell'ope­ 
ra Der unglucklich-verliebte Fùrst di J. H. Widerhold von Basel, pubblicata nel 1674. 
Basata sul romanzo di Saint-Réal è anche l'opera di J. Burkhard Mencke, Heldenbriefe 
su don Carlo e Isabella di Valois, pubblicata probabilmente nel 1705. Un rifacimento 
della tragedia di Otway è invece l'opera di J. Gottfried Dyk, Don Carlos und Elizabeth. 
Trauerspiel, pubblicata nel 1770.

145 Questa è la definizione del Don Carlos data in una delle edizioni successive al 
1787.

146 Definizione del componimento data dallo stesso Schiller a un amico in una 
lettera, riportata da C. Giardini, op. cit., p. 233.

147 II poeta si era innamorato di una donna già sposata, Carlotta Kalb.
148 Storicamente, il personaggio cui si allude è probabilmente Diego de Chaves. 

Non va dimenticato che Schiller si documentò con minuzia sui particolari della vicenda 
e sulla politica della casa d'Austria e nel 1788 compose un libro sulla rivoluzione dei 
Paesi Bassi, la Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlander von der Spanìschen 
Regierung.



102 PARTE PRIMA

scoperta da Filippo 149, don Carlo apostrofa duramente il religioso, di cui 
non ha la minima stima proprio perché rappresenta uno dei più intriganti 
collaboratori di Filippo 150 .

Stempera la tensione prodotta da quest'incontro l'ingresso in scena di 
Rodrigo Posa 151 , uno dei Grandi di Spagna 152 , da tempo assente dalla 
corte di Madrid poiché in viaggio per l'Europa. Trovando l'amico d'infan­ 
zia sconfortato, si meraviglia nel constatare il disinteresse di don Carlo per 
il futuro dei popoli oppressi 153 .

Il principe sfoga con l'amico il suo senso di solitudine ed esplode 
nella confessione:

Ich brauche Liebe. - Ein entsetzliches 
Geheimnis brennt auf meiner Brust. Es soli, 
Es soli heraus. In deinen blassen Mienen 
Will ich das Urteil meines Todes lesen. 
HòY an - erstarre - doch erwidre nichts: 
ich liebe meine Mutter 154 .

È questo il motivo della stranezza del suo comportamento; da otto 
mesi, infatti, (cioè dal suo ritorno dall'Università a Madrid) è costretto a 
vivere al fianco della regina e a reprimere i suoi impulsi. Inoltre i rapporti 
con suo padre sono tutt'altro che buoni 155 . Incolpando di tutto ciò la

149 Successivamente infatti il principe affermerà: « Zu gut weiss ich, dass ich an 
diesem Hof / Verraten bin - ich weiss, dass hundert Augen / Gedungen sind, mich zu 
bewachen, weiss, / Dass Kònig Philipp seinen einz'gen Sohn / An seiner Knechte 
schlechtesten verlauste / Und jede von mir ausgesangne Silbe / Dem Hinterbringer 
fùrstlicher bezahlt, / Als er noch keine gute Tat bezahlte » (F. Schiller, op. cit., p. 12).

150 II frate aveva iniziato a insinuare qualcosa riguardo ai rapporti tra don Carlo e 
la regina, ma il principe non cade nel tranello e non fa nessuna affermazione al riguardo. 
Si limita a constatare che nulla può sfuggire all'occhio curioso e malizioso del confessore.

151 Va ricordato che dai documenti storici relativi all'imprigionamento di don Car­ 
lo risulta l'esistenza di un caro amico del principe il cui nome proprio è appunto Rodrigo.

152 Questo particolare era già presente in Alfieri.
153 Dalle commoventi parole di Posa si può intravedere quanto sia importante in 

questa tragedia l'ingrediente politico, di cui lo spettatore è messo al corrente prima 
ancora che di quello amoroso.

154 Ibidem, p. 17. Il corsivo è mio. Il senso di colpevolezza che invade don Carlo 
è sottolineato dall'uso della parola 'madre' (Nel Don Carlos di Otway egli affermava: 
« Io amo la Regina »).

155 Anche nell'opera di Alfieri veniva sottolineato che Filippo, già prima del com­ 
plicarsi della situazione con don Carlo, non aveva nutrito per lui amore paterno. Nella 
tragedia di Otway responsabile della difficoltà di rapporto tra don Carlo adolescente 
e Filippo sembrava essere Ruy Gómez.
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Provvidenza, don Carlo si domanda « Zwei unvertràglichere Gegenteile / 
Fand die Natur in ihrem Umkreis nicht. / Wie mochte sic die beiden 
letzten Enden / Des menschlichen Geschlechtes - mich und ihn - / Durch 
ein so heiliges Band zusammenzwingen? » 156 .

Dopo essersi fatto promettere dall'amico che non intraprenderà nes­ 
suna azione senza averlo prima consultato, Posa gli offre il suo aiuto e, 
ritenendo necessario un colloquio tra don Carlo e Isabella, si offre di 
organizzarlo 157 .

Nei giardini di Aranjuéz la regina si lamenta con le dame di compa­ 
gnia della rigidità dell'etichetta spagnola rimpiangendo la patria e poco 
dopo, con sollievo, ritrova il vecchio amico Posa, conosciuto in terra fran­ 
cese 158 , dei cui progetti politici è al corrente. Il marchese, cogliendola di 
sorpresa, le annuncia l'arrivo di don Carlo.

La dichiarazione d'amore che don Carlo fa alla regina rivela l'orgo­ 
glio e il senso di ribellione che animano il principe, poco incline a sotto­ 
mettersi a un destino crudele: alla regina, stupita dal suo ardire, dichiara 
di non essere disposto a 'dovere' quando può invece 'volere' 159 .

La ragionevole Isabella gli mostra quanto sia vana questa speranza; 
non esiste soluzione che possa rendere legittimo il loro amore, neanche la 
morte di Filippo: Carlo sposerebbe comunque sua madre. La regina, a 
conoscenza della situazione politica europea, lo incita a dirottare il suo 
amore verso più nobili cause e mostra notevole abilità nel risvegliare nella 
coscienza di don Carlo ambizioni politiche 16°. Dopo questa conversazione,

156 Ibidem, p. 19. Il nucleo del dramma è quindi ancora il conflitto generazionale.
157 II Posa di Alfieri non era a conoscenza dell'amore di don Carlo per la regina 

e quello di Otway appariva molto prudente. Il Posa di Schiller sembra invece avvici­ 
narsi a quello di Saint-Réal che ricopriva sostanzialmente il ruolo di intermediario tra 
i due amanti. Ma, come vedremo, in questa tragedia il ruolo del marchese andrà molto 
al di là e il nobile arriverà a decidere del destino del principe. Già in questo episodio 
iniziale traspare comunque la fiducia estrema, quasi la sottomissione, di don Carlo.

158 L'episodio del torneo narrato da Saint-Réal è qui anteposto cronologicamente.
159 Cfr. ibidem, p. 33.
160 Kònigin: « Aus! retten Sic des Himmels Billigkeit! / Verdienen Sie, der Welt 

voran zu gehn, / Und opfern Sie, was keiner opferte. [...] Die Liebe, / Das Herz, das 
Sie verschwenderisch mir opfern, / Gehòrt den Reichen an, die Sie dereinst / Regieren 
sollen. Sehen Sie, Sie prassen / Von Ihres Mùndels anvertrautem Gut. / Die Liebe ist 
Ihr grosses Amt. Bis jetzt / Verirrte sic zur Mutter. [...] Elisabeth / War Ihre erste 
Liebe. Ihre zwote / Sei Spanien! » (ibidem, p. 35). Il corsivo è mio. È opportuno 
rilevare il ritorno a una Isabella 'politicizzata' come già si era intravista in Saint-Réal; 
la regina non si limita ad assecondare i piani politici del principe ma ne è addirittura, 
insieme a Posa, la diretta ispiratrice. Come avremo modo di sottolineare più avanti,
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infatti, il principe decide di reclamare per sé il comando delle truppe che 
si dirigono nelle Fiandre.

Come per Alfieri, la scena finale del primo atto è il momento del 
solenne giuramento di amicizia tra il principe e Posa.

Durante il secondo atto, che si svolge a Madrid, don Carlo chiede un 
colloquio col padre. Recuperati la fiducia e l'ottimismo, il principe si ri­ 
volge a Filippo con impeto filiale, chiedendogli tre volte che avvenga tra 
loro una « Versòhnung » 161 e che venga affidato a lui il comando dell'eser­ 
cito destinato a sedare i disordini delle Fiandre. Dapprima Filippo giusti­ 
fica il suo rifiuto a questa richiesta anteponendo il valore militare di Alba 
all'inesperienza del figlio, ma la seconda motivazione addotta, la sete di 
dominio di don Carlo, è il frutto delle calunnie che i cortigiani stanno 
diffondendo per screditare il principe ai suoi occhi.

Pur avendo preso questa decisione, Filippo non sembra del tutto 
convinto delle accuse di ambizione politica che si muovono a don Carlo 
e infatti, successivamente, minaccia Alba, il principale delatore:

Kónig:

Sagt an,
Wer war es doch, der mich zum erstenmal 
Vor meines Sohnes schwarzem Anschlag warnte? 
Da hòrt' ich Euch und nicht auch ihn. Ich will 
Die Probe wagen, Herzog. Kiinftighin 
Steht Carlos meinem Throne nàher. Geht 162 .

Al principe si avvicina misteriosamente un paggio che gli consegna 
una lettera d'amore, scritta da mano femminile, e la chiave che permette 
l'accesso a una camera del padiglione della regina dove avverrà l'incontro 
galante tra l'autrice del biglietto e il principe. Certo che il messaggio sia 
di Isabella, don Carlo, fuori di sé dalla gioia, si accerta dell'identità della 
donna solo chiedendo: « Sic gab dir selbst den Brief? » 163 e si dirige all'in-

l'ideale politico di Schiller, che si riflette nelle opinioni di Posa, è quello del dispotismo 
illuminato prospettato da Voltaire, preannunciato anche dalle parole cariche di umanità 
di Isabella.

161 Ibidem, p. 46. Filippo oppone un rifiuto affermando che la buona volontà del 
figlio non è sufficiente a cancellare i sospetti nei suoi confronti rinfocolati in lui da 
Domingo e Alba. È interessante notare che Filippo è ben cosciente del fatto che dar 
credito ai suoi cortigiani gli impedisce di godere dell'amore del figlio.

162 Ibidem, p. 52. Il corsivo è mio.
163 Ibidem, p. 53.
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contro. Sul tragitto incontra Alba e con lui si intrattiene. Stupito dalla 
serenità e dalla gioia del principe, cui ben sa che è stato negato il comando 
delle truppe, il Duca provoca don Carlo fino a che non vengono alle armi; 
solo l'intervento della regina, la cui apparizione paralizza don Carlo, riesce 
a evitare il peggio e il principe improvvisamente bacia il duca chiedendo 
la riconciliazione 164 .

La scena seguente mostra la principessa d'Eboli 165 a colloquio col 
paggio già visto precedentemente; solo a questo punto lo spettatore com­ 
prende chi sia l'autrice del messaggio recapitato a don Carlo. La Eboli non 
riesce a capire la circospczione del principe, preoccupato dal fatto di non 
fornire al padre prove del suo amore colpevole. Ignara dell'equivoco riflet­ 
te perplessa: « Alles / Trifft zu. - Es kann nicht anders sein - er muss / 
Um die Geschichte wissen. - Unbegreiflich! / Wer mag ihm wohl verraten 
haben?-Wer?» 166 .

La lunga scena ottava mette a confronto la Eboli e il principe, eviden­ 
temente intimidito dall'inaspettata presenza della donna. Don Carlo, che 
non ha ancora compreso il malinteso, si preoccupa solo di giustificare la 
sua intrusione negli appartamenti della regina con mille bugie che rassicu­ 
rano la Eboli, convinta che le scuse di don Carlo vogliano evitarle la 
vergogna di aver preso lei l'iniziativa. Certa dell'amore di don Carlo per 
lei, la principessa rivela poi a don Carlo che la sua mano è stata destinata 
al favorito del re, ma essa, afferma, si opporrà a tale progetto. Quando 
don Carlo capisce l'« unglùcksel'ger Missverstand » 167 se ne va trattenen­ 
do una lettera di Filippo, che la Eboli gli aveva mostrato come prova del 
fatto che anche il re stava attentando alla sua virtù.

Nella scena successiva seguiamo il filo delle riflessioni della Eboli: la 
donna comprende che don Carlo ama la regina e, sicura che egli sia ricam­ 
biato, spinta dalla gelosia medita la vendetta.

164 L'episodio narrato da Cabrerà de Córdoba viene qui adattato alla nuova tra­ 
ma. Lo scontro tra i due non è soltanto fisico, ma è preceduto da un lungo colloquio 
che evidenzia le loro divergenti vedute politiche.

165 Da una scena dell'atto precedente sappiamo che la donna, dama di compagnia 
di Isabella, è nubile e che le è stato proposto Ruy Gómez quale marito, prospettiva che 
non la trova d'accordo. L'imprecisione storica di Schiller è qui evidente: Ana de Men- 
doza acquistò il titolo nobiliare di Principessa d'Eboli solo dopo aver contratto il 
matrimonio con Ruy Gómez.

166 Ibidem, p. 63. La circostanza cui allude la Principessa verrà chiarita solo nel 
successivo dialogo con don Carlo.

167 Ibidem, p. 74.
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Anche altri due personaggi, timorosi del potere che potrebbe acqui­ 
stare don Carlo, ne stanno preparando la caduta: sono Alba e Domingo, 
che trovano a questo punto nella Eboli un'alleata 168 . Infatti la principessa 
riferisce a Domingo di non aver più motivo di rifiutare il corteggiamento 
di Filippo: fino ad allora aveva avuto rispetto per colei che credeva « Die 
treue Gattin meines Opfers wert » 169 , ma ora non ha più ragione di nutrire 
tali sentimenti: si concederà al re, lo vendicherà del tradimento di Isabella 
e a lei strapperà dal viso « Die Larve / Erhabner, ùbermenschlicher En- 
tsagung » 17°.

Nel frattempo don Carlo e Posa si stanno incontrando segretamente 
in una Certosa. Il principe non pare affatto dispiaciuto di non potersi 
mettere alla testa dell'esercito; la lettera strappata alla Eboli gli permetterà 
infatti di ricattare il padre e di essere felice con Isabella. Posa però lo 
ammonisce duramente: innanzitutto don Carlo non deve fidarsi più della 
Eboli che non saprà perdonargli l'affronto di non amarla. Inoltre, se ve­ 
ramente ama Isabella, il principe non deve mostrarle la lettera, che Posa 
straccia rimproverando don Carlo per aver trascurato la sua missione di 
salvare le Fiandre a causa del suo «kleiner Eigennutz» 171 . Don Carlo, 
amareggiato nel constatare la sua debolezza, viene rassicurato poi dall'ami­ 
co che sa interpretare nobilmente ogni stato d'animo del principe: grazie 
alle parole di Posa 172 lo spettatore può continuare a vedere in don Carlo 
un eroe virtuoso.

Nel terzo atto appare Filippo, tormentato dai sospetti sulla relazione 
tra il figlio e la moglie.

Ad accrescere le sue angosce giungono prima Alba, che sottolinea le 
ragioni che i due giovani avrebbero di amarsi, e poi Domingo il quale,

168 In questa tragedia Ruy Gómez viene solo citato, ma si può dire che il suo 
tradizionale ruolo di favorito e confidente del re sia qui assunto dal duca d'Alba che, 
nelle trattazioni precedenti, aveva un ruolo marginale. In via d'ipotesi si può pensare 
che il carattere più squisitamente politico del dramma schilleriano abbia indotto l'au­ 
tore ad affidare il ruolo di detrattore di don Carlo a un uomo più coinvolto negli affari 
di politica estera quale era il duca d'Alba, personaggio storicamente più noto e odiato 
per le repressioni compiute nei Paesi Bassi. Come nel romanzo di Saint-Réal, i due 
autori di questo piano di distruzione dell'immagine di don Carlo ritengono necessaria 
la presenza di un terzo traditore che qui non è Pérez, bensì la Eboli.

169 Ibidem, p. 85.
170 Ibidem, p. 85.
171 Ibidem, p. 95.
172 Marquis: « Wenn du verirrest, such' ich allemal / Die Tugend unter hunderten 

zu raten, / Die ich des Fehlers zeihen kann » (ibidem, p. 96).
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spieiatamente, fa sospettare al re un incesto affermando che secondo la 
voce popolare l'Infanta Giara Eugenia non è figlia sua, bensì di don Car­ 
lo 173 . Dubitando della buona fede dei due cortigiani, il re decide di affi­ 
dare il cuore lacerato dall'incertezza a un amico che sappia illuminarlo. La 
scelta cade su Posa perché, consultando il suo schedario personale, il re 
ha notato che questo giovane gli ha reso grandi servigi senza mai chieder­ 
gli alcun favore; questa è per Filippo la maggior garanzia di equanimità.

Informato che il re lo attende in udienza, Posa, con la lucidità che lo 
caratterizza, pensa che se « Den Zufall gibt die Vorsehung - zum Zwecke 
/ Muss ihn der Mensch gestalten » 174 e il colloquio tra i due uomini sarà 
infatti fondamentale nell'andamento del dramma.

Il re, che non vuole essere in debito verso uno dei suoi sudditi, chiede 
a Posa di esprimere un desiderio, ma questi declina l'offerta dicendo:

Ich bin - ich muss
Gestehen, Sire, sogleich nicht vorbereitet, 
Was ich als Biirger diesar Welt gedacht, 
In Worte Ihres Untertans zu kleiden. 
[...] Ich liebe 
Die Menschheit, und in Monarchien darf 
Ich niemand lieben als mich selbst. [...] 
Was Eure Majestàt durch meine Hand 
Verbreiten - ist das Menschengliick? 175

Allarmato da queste affermazioni, il re gli chiede se sia protestante; 
ma Posa, dopo un attimo di esitazione, afferma:

Ihr Glaube, Sire, ist auch 
Der meinige. [...] Ich bin 
Gefàhrlich, weil ich ùber mich gedacht. - 
Ich bin es nicht, mein Kònig. Meine Wùnsche 
Verwesen hier. Die làcherliche Wut 
Der Neuerung, die nur der Ketten last, 
Die sic nicht ganz zerbrechen kann, vergròssert, 
Wird mein Blut nie erhitzen. Das Jahrhundert 
Ist meinem Ideai nicht reif. Ich lebe 
Ein Bùrger derer, welche kommen werde m.

173 In Saint-Réal era sospettato di ciò il marchese di Posa.
174 Ibidem, p. 117.
175 Ibidem, p. 119. Il corsivo è mio.
176 Ibidem, p. 120. Il corsivo è mio.
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Posa si lamenta della situazione delle Fiandre, ricche provincie i cui 
abitanti vivono nel terrore della morte sul rogo, e conclude la sua arringa 
facendo un invito al re: « Geben Sic / Gedankenfreiheit » 177 .

Come è prevedibile Filippo non può entusiasmarsi per i contenuti di 
questo 'anacronistico' discorso, ma l'ardore che il giovane ha dimostrato 
nel pronunciarlo lo commuove; così, apprezzando in lui integrità morale 
e alti ideali, lo invita a fuggire l'Inquisizione che potrebbe condannarlo 178 
e, ormai conquistato da Posa, gli chiede poi di essere illuminato anche 
nella propria vita privata:

Marquis:
Wenn ein hoffnungsvoller Sohn, 

Wenn der Besitz der liebenswvirdigsten 
Gemahlin einem Sterblichen ein Recht 
Zu diesem Namen geben, Sire, so sind Sie 
Der Glùcklichste durch beides 179.

Fidandosi di questo giudizio, il re comprende la meschinità dei de­ 
trattori del figlio - la Eboli è sicuramente capace di calunniare, Domingo 
odia don Carlo e Alba cova la sua vendetta - e invita Pòsa a stare vicino 
ai suoi cari:

Ihr standet
Vor Eurem Herrn und habt nichts fur Euch selbst 
Erbeten - nichts. Das ist mir neu - Ihr werdet 
Gerecht sein. Leidenschaft wird Euren Blick 
Nicht irren - Drànget Euch zu meinem Sohn, 
Erforscht das Herz der Kònigin 180 .

Durante il quarto atto Posa confessa alla regina di voler approfittare 
della situazione favorevole per attuare un doppio gioco ai danni di Filip­ 
po 181 : si fingerà suo alleato e contemporaneamente preparerà nel dettaglio

177 Ibidem, p. 126.
178 Kònig: « Ihr selbst, Ihr sollet unter meinen Augen / Fortfahren dùrfen, Men- 

sch zu sein » (ibidem, p. 127).
179 Ibidem, p. 129.
180 Ibidem, p. 130.
181 La regina, perplessa, si chiede se una giusta causa giustifichi tali mezzi sleali. 

La difesa di Posa, per quanto idealmente convincente, appare un po' debole: « Ihm 
selbst / Gedenk ich diesmal redlicher zu dienen, / Als er mir ausgetragen hat » (ibidem, 
p. 135).
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la ribellione che don Carlo dovrebbe capeggiare. Affinchè si attui tale 
progetto è però necessario che la regina convinca il principe 182 .

Nel frattempo don Carlo ha scoperto di avere un altro amico a corte, 
il Duca di Lerma, ma questi involontariamente complica la situazione 
riferendo a don Carlo che Posa, visto ormai da tutti come il futuro mini­ 
stro sul quale Filippo ha riposto fiducia incondizionata, ha parlato di lui 
al re nelle due ore di colloquio che hanno avuto. Né questo racconto, né 
la richiesta da parte di Posa di consegnare a lui le lettere compromettenti 
di cui don Carlo è in possesso - compresa quella che Isabella gli scrisse 
quando era ammalato a Alcalà - insospettiscono però don Carlo, convin­ 
tissimo della lealtà dell'amico.

Poco dopo Posa mostra al re la lettera che la Eboli aveva scritto per 
invitare don Carlo all'incontro galante, al fine di convincerlo dell'innocen­ 
za del figlio e della colpevolezza della donna. Ma il solito Lerma andrà 
immediatamente a riferire a don Carlo di aver visto Posa consegnare le sue 
lettere e il suo portafoglio al re e don Carlo, disperato, affermerà sconso­ 
latamente: «Jetzt bin ich ganz verlassen! » 183 .

Il principe si dirige quindi dalla Eboli, l'unica persona che, secondo 
lui, gli è rimasta amica e la prega di concedergli l'accesso alle camere della 
regina. Nel frattempo sopraggiunge Posa che, per evitare che il principe 
riveli i suoi progetti alla Eboli (della quale don Carlo non sospetta il 
tradimento), lo fa arrestare. La Eboli, inutilmente sollecitata da Posa a 
rivelare il contenuto della conversazione avuta col principe, si dirige da 
Isabella per confessarle di averla derubata di alcune lettere, poi consegna­ 
te a Filippo, di averla odiata, di aver amato don Carlo, di averla tradita col 
suo stesso marito e di aver provocato l'imprigionamento del principe.

La regina apprende con stupore queste notizie e chiede immediata­ 
mente a Posa delucidazioni sull'accaduto. Come confessa lo stesso mar­ 
chese, il gioco si era fatto troppo pericoloso; vistosi obbligato dalle circo­ 
stanze a scegliere tra la sua vita e quella dell'amico, ha deciso in favore di 
don Carlo, che, pur essendo temporaneamente in carcere, sarà presto 
salvo. Il principe fuggirà da Madrid la notte stessa per mettere in atto 
l'ambizioso piano di cui la regina lo metterà al corrente:

182 Posa dice alla regina: « Er soli / Dem Kònig ungehorsam werden, soli / Nach 
Brùssel heimlich sich begeben, wo / Mit offnen Armen die Flamander ihn / Erwarten » 
(ibidem, p. 136).

183 Ibidem, p. 150.
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Marquis:
Er mache -

O, sagen Sic es ihm! - das Traumbild wahr, 
Das kùhne Traumbild eines neuen Staates, 
Der Freundschaft gòttliche Geburt. Er lege 
Die erste Hand an diesen rohen Stein 184 .

Isabella rimprovera allora Posa per essersi condannato a morte per 
sete di gloria, provocando la sofferenza di coloro che lo amano:

Sic stùrzten sich in diese Tat, die Sie
Erhaben nennen. Leugnen Sie nur nicht.
Ich kenne Sie, Sie haben làngst darnach
Gedùrstet - Mògen tausend Herzen brechen,
Was kùmmert Sie's, wenn sich Ihr Stolz nur weidet 185 .

Ormai per Posa non c'è più via di scampo: Alba e Domingo hanno 
appena trovato le sue lettere dirette al capo dei ribelli fiamminghi, Gu­ 
glielmo d'Orange, e lo hanno riferito al re.

In apertura dell'ultimo atto vediamo Posa raggiungere l'amico don 
Carlo in prigione; il principe è ormai rassegnato e con la generosità che lo 
contraddistingue augura all'amico di riuscire a compiere per le Fiandre ciò 
che a lui ora è negato. Don Carlo non obietta che a questo fine Posa ha 
sacrificato la sua vita e i suoi segreti, perché la causa è giusta; l'unico rim­ 
provero che rivolge all'amico, che già immagina coronato di gloria, è di 
aver coinvolto Isabella in questo scandalo. Ma don Carlo si sta sbagliando: 
il duca d'Alba giunge infatti a riferirgli che il re ha deciso la sua scarcera­ 
zione. Posa può così finalmente spiegare il suo piano: accusandolo agli 
occhi del padre, l'avrebbe scagionato, ma una serie di imprevisti, primo fra 
tutti il fatto che don Carlo ignaro di ciò stava per confidarsi con la nemica 
Eboli, lo avevano costretto a modificare il progetto. L'unica possibilità che 
rimaneva a Posa per far apparire innocente l'amico era quella di autoaccu­ 
sarsi. Per questo, ben consapevole del fatto che sarebbero finite in mano al 
re, aveva scritto all'Orange 186 le lettere in cui ammetteva di aver amato 
Isabella e di aver tentato di far ricadere i sospetti sul figlio del re.

Don Carlo, sconvolto dal racconto, vorrebbe ora a sua volta salvare 
l'amico raccontando tutto al re, ma Posa glielo impedisce ricordandogli:

184 Ibidem, p. 174.
185 Ibidem, p. 176.
186 II tema delle 'false' lettere di Guglielmo d'Orange era già presente in Saint-Réal.
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« Rette dich fur Flandern! / Das Kònigreich ist dein Beruf. Fùr dich / Zu 
sterben, war der meinige » 187 . Ed un colpo d'arma da fuoco, sparato da 
oltre le sbarre, lo colpisce a morte.

All'arrivo del re, don Carlo rifiuta il suo abbraccio, lo accusa aperta­ 
mente di omicidio e confessa che Posa è morto per salvarlo. Al re, frastor­ 
nato, giunge anche la notizia che Madrid è in rivolta a causa dell'arresto 
del principe: Filippo sviene e viene trasportato via dai suoi fidi.

Giunge a questo punto Mercado, il medico di Isabella, e annuncia 
segretamente a don Carlo che la regina lo attende per farlo partecipe delle 
ultime volontà di Posa. Don Carlo per raggiungere la matrigna dovrà 
evitare la sorveglianza delle guardie travestendosi da Carlo V, il cui spirito 
si dice vaghi nella notte per l'Escoriai. Lerma avverte don Carlo di non 
perdere tempo e di fuggire immediatamente, dato che la sollevazione in 
Madrid è stata fomentata da Isabella per facilitare la sua fuga. Il principe 
decide però di aspettare la mezzanotte per recarsi da Isabella, travestito 
come gli è stato indicato. Il re, superata la crisi 188 , è ancor più deciso ad 
andare a fondo nella vendetta e non appena viene informato dalle guardie 
circa la strana apparizione del fantasma capisce tutto e chiama a colloquio 
l'Inquisitore.

La scena (la decima del quinto atto) che mette a confronto i due 
rappresentanti del potere, quello politico (Filippo) e quello religioso (un 
novantenne cieco e decrepito), è di grande effetto. L'Inquisitore dice che 
da sempre Posa era segnato nei registri della Santa Casa in quanto eretico. 
Filippo ha quindi abusato del suo potere dandogli la morte:

Grossinquisitor:
Der Mensch war unser - Was befugte Sic, 
Des Ordens heil'ge Gùter anzutasten? 
Durch uns zu sterben, war er da. 
[...] Uns wollten Sic entfliehen. 
Des Ordens schwere Ketten driickten Sic; 
Sie wollten frei una einzig sein 189 .

187 Ibidem, p. 191.
188 Filippo, all'apprendere del tradimento compiuto da Posa nei suoi confronti, 

era caduto in uno stato di profondo scoramento: « Er dachte klein von mir und starb » 
(ibidem, p. 205). Informato poi da Alba e Domingo del dettagliatissimo piano di ribel­ 
lione che Posa aveva organizzato durante i suoi frequenti viaggi in Europa, Filippo 
torna ai suoi convincimenti politici da tiranno. La morte di Posa non è servita neanche 
a far cambiare l'indole del re.

189 Ibidem, pp. 212-214. Il corsivo è mio.
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Alle dure parole, Filippo, anch'egli vittima di una tirannia, si piega 
umilmente ai voleri dell'Inquisitore che, ricordando la morte di Cristo 
sulla croce, chiede al padre di offrire il figlio al suo tribunale. Filippo gli 
ricorda che questo è un delitto contro natura e che don Carlo è il suo 
unico figlio, ma l'Inquisitore non ammette repliche.

Nel frattempo don Carlo ha raggiunto l'amata, cui dimostra il cam­ 
biamento avvenuto nel proprio animo: « Mutter, endlich seh ich ein, / Es 
gibt ein hòher, wiinschenswerter Gut, / Als dich besitzen » 19°. Ma quando 
i due si stanno congedando entra all'improvviso il re: la regina sviene e 
Filippo, rivolgendosi all'Inquisitore, conclude la tragedia con queste paro­ 
le: « Kardinal! Ich habe / Das meinige getan. Tun Sic das Ihre » 191 .

Come risulta da questo riassunto, la struttura dell'opera, che si svolge 
in cinque lunghi atti, è estremamente complessa: all'interno di numerosis­ 
sime scene interagiscono una ventina di personaggi e la trama, basandosi 
anche su equivoci e colpi di fortuna, risulta a volte complicata e confusa.

Le fonti indicate dallo stesso Schiller sono il romanzo di Saint-Réal, 
l'opera di Leti e la storia di Watson, ma Lieder m ipotizza anche la cono­ 
scenza delle opere di Otway e Campistron. Non va dimenticato infine che 
l'autore aveva forti interessi di tipo storico e pertanto è probabile che si 
fosse documentato anche su testi storiografici.

La tragedia di Schiller non vuole però essere né un dramma storico 
né la tipica rilettura di avvenimenti passati in chiave sentimentale: il Don 
Carlos è soprattutto un dramma filosofico-religioso. L'autore vi approda 
nella stesura finale dopo i già accennati mutamenti d'orientamento matu­ 
rati in un lungo periodo.

La Cisotti 193 sostiene che il dramma si può dividere in due parti: una 
prima il cui protagonista è don Carlo, personaggio troppo intrinsecamente 
debole per poter sostenere il complesso edificio ideologico sovrapposto 
alla trama, e una seconda, il cui protagonista è Posa, che sviluppa il dram­ 
ma politico universale destinato ad avere il sopravvento sul dramma 
d'amore personale della prima parte. Lo spartiacque sarebbe costituito

190 Ibidem, p. 217.
191 Ibidem, p. 219. Va ricordato che in altre versioni della tragedia è don Carlo 

stesso a darsi la morte.
192 F. Lieder, op. cit., p. 25. Levi da per certa la lettura sia di Otway che di 

Brantòme.
193 V. Cisotti, op. cit., p. 125.
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dall'importante colloquio tra Filippo e Posa che, collocandosi nella secon­ 
da metà del terzo atto, fungerebbe da asse di simmetria dell'opera.

Alla luce di questa considerazione appare evidente che don Carlo 
ancora una volta non è il protagonista del dramma, ma è solo una figura, 
vigorosa nella sua bontà e generosità, che vive di luce riflessa. L'espedien­ 
te utilizzato dalla tradizione letteraria per far risaltare la figura di don 
Carlo era di contrapporlo al padre, ma nell'elaborazione di Schiller il 
paragone che viene più immediato è tra don Carlo e Posa. In questo senso 
è possibile affermare che nell'opera di Schiller il conflitto generazionale 
tra padre e figlio, il dramma di tipo familiare, ha un'importanza minore 
anche perché il vero antagonista di Filippo è Posa, capace di opporglisi su 
un terreno dialettico e razionale.

L'esigenza di liberare il conflitto dagli angusti limiti di un dramma 
personale spinse Schiller a un ulteriore importante cambiamento rispetto 
alla tradizione: il recupero umano di Filippo II 194 .

Il re non è qui il tiranno crudele che non sa dominare le sue passioni 
(si pensi soprattutto al Filippo di Alfieri che, pur volendo dare un giudizio 
storico sull'azione politica del monarca, aveva ristretto l'orizzonte agli 
aspetti squisitamente personali) e che si vendica rabbiosamente degli ol­ 
traggi e delle ingerenze del figlio, ma un uomo che cerca di non cedere alla 
facile tentazione di credere ai cortigiani, che ascolta con interesse i sugge­ 
rimenti innovatori di Posa e che soprattutto è solo, vittima di un potere 
a lui superiore, quello dell'Inquisizione. Rimane difficile scagionare l'ope­ 
rato di Filippo che si contrappone a una vittima qui mirabilmente descrit­ 
ta come anima buona e generosa; ma Schiller più che accusare l'uomo 
accusa l'istituzione che egli rappresenta, quella monarchia assoluta che 
non riesce a contrarrestare le ingerenze dell'Inquisizione e dei cortigiani 
bramosi di potere.

Il particolare taglio dato alla vicenda fa sì che nella lunga tragedia 
non vi sia spazio per i tradizionali scontri e accuse reciproche tra il re, la 
regina e il figlio, che peraltro non muoiono sulla scena.

194 Bradi a questo proposito afferma: « Mais ce poème dramatique (il Don Carlos 
di Schiller) a eu, pour la mémoire du roi espagnol, une influence plus nuisible que 
toutes les oeuvres historiques et dramatiques antérieures. Pendant plus de cent ans, il 
a, dans tous les pays civilisés, imprimé aux masses naives et mal assurées ces fatales 
idées erronées que Philippe était un tyran sanguinaire, un pére dénaturé et un époux 
méprisable » (C. Bradi, op. cit., p. 34). Questa considerazione non va vista in contrasto 
con quanto appena detto: la connotazione più positiva di Filippo va considerata in 
senso relativo, cioè rispetto alle altre opere che l'hanno per protagonista.
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Essendo mutato il contenuto del dramma, la raffigurazione dei per­ 
sonaggi muta coerentemente con esso. Don Carlo, che a eccezione dell'ul­ 
tima scena non sembra mai aver elaborato coscientemente e autonoma­ 
mente le idee politiche e filosofiche di cui si dovrà far promotore, neces­ 
sita sempre della presenza del suo alter ego Posa che interviene puntual­ 
mente per farlo riflettere o per imporgli le soluzioni. Don Carlo non è 
quindi una figura autosufficiente e, per quanto destinato a un fulgido 
destino di responsabilità, cade ingenuamente in tutti i tranelli che gli ven­ 
gono tesi; sembra avere una gran fiducia nel prossimo e questo tratto, 
unito alla sua generosità, è l'elemento per cui la sua figura, se non eroica, 
ci appare quantomeno positiva. Il suo punto debole, costante in tutti i testi 
su di lui, è presente anche qui: don Carlo non sembra capace di uscire 
dalla spirale della sua passione e ciò gli impedisce di opporsi al padre in 
maniera convincente, almeno dal punto di vista politico.

Isabella è, come in molti altri testi, forte e serena, ma qui in partico­ 
lare sembra aver risolto in modo positivo il conflitto emotivo. Non ha più 
rimpianti per il fidanzamento dolorosamente rotto; ha vinto la passione e 
la domina, saldamente ancorata a una visione del mondo più ampia di 
quella che ha il suo amante. Non solo invita don Carlo a fare altrettanto, 
cioè a occupare dignitosamente il ruolo che la storia gli ha affidato, ma 
interviene direttamente con un istinto genuinamente materno per spinger­ 
lo a ciò. È un'Isabella ben addentro alle questioni della politica europea; 
non a caso rivolge parole d'ammirazione a don Carlo solo quando questi 
sta dimostrando di essere all'altezza della situazione, cioè alla fine della 
tragedia.

Tuttavia il personaggio che subisce l'evoluzione più interessante è 
senz'altro il marchese di Posa: colui che in Saint-Réal era semplicemente 
un amico è qui diventato l'uomo che da la propria vita per salvare quella 
di don Carlo nonché il difensore delle idee liberali.

Da alcuni studiosi Schiller è stato tacciato di mancanza di senso sto­ 
rico per aver creato tale personaggio, che alla fine del secolo sedicesimo 
parla già di ideali illuministici. Secondo Levi però « questo anacronismo, 
se ferisce la storia, non tocca per nulla le ragioni dell'arte » 195 .

195 E. Levi, op. cit., p. 379. La Allason ricorda che Menéndez y Pelayo «ha 
provato che le idee professate dal marchese di Posa si leggono in alcune carte dei 
protestanti castigliani del Cinquecento» (p. XI nell'introduzione all'opera di Schiller). 
L'anacronismo di cui è affetto Posa sarebbe quindi relativo. Mazzini da un'interpreta- 
zione convincente della fusione operata da Schiller di due sistemi di pensiero così
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Va tuttavia notato che Posa provoca ugualmente un certo stridore nel 
meccanismo del dramma: il suo procedere è, infatti, piuttosto incoerente: 
« Poza, prototipo del amigo y del amante de la libertad, se revela inhàbil 
como hombre pràctico; al guardarse para sì toda clase de decisiones resul­ 
ta que, pretendiendo ser liberai, actùa como absolutista » 1%. Effettivamen­ 
te Posa, oltre a essere di fatto una specie di tiranno nei confronti di don 
Carlo, che condiziona a suo piacimento, riesce a imbrogliare la matassa a 
tal punto da far precipitare la situazione; se il piano non va in porto è 
proprio perché il diretto interessato, ignorandolo, continua a comportarsi 
secondo la sua natura senza poter prevedere quello che l'amico sta tra­ 
mando. Necessariamente la vicenda da un certo punto va avanti a colpi di 
scena e « non esiste un libretto d'opera, anche tra quelli abborracciati più 
frettolosamente secondo le convenzioni più superficiali di una teatralità 
puramente esteriore, che contenga più raggiri, trucchi ed espedienti per 
mandare avanti l'azione di quelli contenuti in questo [...] dramma di Schil- 
ler » 197 . Il complicatissimo gioco di lettere che Posa conduce nel corso del 
dramma ne è un chiaro esempio.

Per quanto riguarda gli altri personaggi sono da rilevare, oltre all'as­ 
senza di don Giovanni, le interessanti figure dell'Inquisitore, rappresen­ 
tante tenace di un potere la cui stessa immagine fisica indica il decadimen­ 
to, e della Eboli. Quest'ultima ha subito un'importante evoluzione: non è 
più la donna ambiziosa e lussuriosa che conoscevamo, ma una fanciulla 
idealista, che cerca di preservare la sua virtù e che non vuole concedersi 
né al re né a Ruy Gómez, ma solo all'amato. Sembra quasi che la Eboli 
arrivi a tradire solo perché trascinata dalla passione e perché delusa dal 
comportamento di colei che prendeva a esempio, Isabella.

diversi. Secondo lui nell'opera di Schiller sono individuabili tre categorie distinte: il 
fatto reale, rappresentato da personaggi come Filippo, Isabella e don Carlo, la legge 
generale dell'epoca, cioè la storia, rappresentata da tutti i membri della corte e dalla 
Eboli, da Alba e da Domingo; e infine il dramma, cioè la legge universale dell'umanità 
rappresentata da un uomo che non appartiene alla storia perché il suo è un messaggio 
universale (G. Mazzini, Del dramma storico, Imola, Edizione Nazionale, 1906, cap. 
XVIII). In questo senso quindi « Posa non è una figura drammatica, ma è il simbolo 
teatrale di un'idea filosofica » e le celebri parole che rivolge a Filippo andrebbero 
considerate una splendida arringa sui diritti dell'uomo (E. Levi, op. cit., p. 383).

196 M. R. Alonso, op. cit., p. 55. Anche secondo la Cisotti il ruolo svolto da Posa 
non si innesta bene nel tessuto del dramma e non perché la celebre scena del suo 
dialogo con Filippo sia anacronistica, ma perché, non avendo fini drammaturgici, risul­ 
ta un po' scollata rispetto allo sviluppo successivo dell'opera.

197 V. Cisotti, op. cit., p. 127.
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Soprattutto se si tiene presente la nuova figura di Filippo, che il poeta 
tedesco descrive sostanzialmente come uomo infelice, ci si rende conto 
della distanza che separa quest'opera dalle precedenti, in particolare da 
quella rigidamente classica di Alfieri; secondo la Cisotti infatti « il Don 
Carlo schilleriano è un dramma storico con il taglio dell'opera romantica 
(anche se non ne ha la finalità) » 198 .

Alla linearità dell'azione viene preferita la sovrabbondanza dei temi; 
a un'impostazione statica si sostituiscono un coinvolgente dinamismo e la 
frammentazione in tante brevi scene che evidenziano il carattere aperto 
del dramma. La bellezza dell'opera e il messaggio di fratellanza che diffon­ 
de ne determinarono il grande successo in epoca romantica: lo stesso 
Verdi musicò la sua celebre opera su un libretto ispirato alla versione 
schilleriana del dramma.

198 Ibidem, p. 127.
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PREMESSA

LA SPAGNA OTTOCENTESCA NEI CONFRONTI DELL'EPOCA 
DI FILIPPO II E DELLE VICENDE DI DON CARLO

1. AMBIENTE CULTURALE.

Una delle caratteristiche più evidenti della cultura e della letteratura 
spagnola nel primo Ottocento è indubbiamente lo stretto legame tra vita 
politica e vita letteraria e i rivolgimenti storici del periodo giustificano la 
particolare incidenza di tale fenomeno.

Al periodo riformistico e sostanzialmente equilibrato del regno di 
Carlo III (1759-1788), salutato con entusiasmo dagli intellettuali del perio­ 
do 1 , seguì la decadenza col regno di Carlo IV che scatenò i motines e che 
permise nel 1808 l'ingresso in Spagna delle truppe napoleoniche capeggia­ 
te da Murat.

1 La positiva reazione agli ideali del dispotismo illuminato, rappresentato da 
Carlo III, è una delle ragioni per le quali si ritiene che l'Illuminismo spagnolo sia 
politicamente moderato rispetto a quello europeo. Ciò spiega anche il motivo per cui, 
come vedremo, il Romanticismo spagnolo non si contrappone al momento culturale 
precedente, bensì da esso attinge mantenendo parte dei suoi orientamenti. Caldera, 
riferendosi alle espressioni drammaturgiche dell'800 spagnolo, così esprime questo con­ 
cetto: « Alla base di questa continuità in dirczione conservatrice stanno non solo le forti 
striature classicheggianti di tanto teatro romantico né soltanto la persistenza di atteg­ 
giamenti di fondo neoclassici anche in coloro che si proclameranno aperti ai nuovi 
vangeli culturali, ma si collocano anche ragioni storiche, politiche, ideologiche, quelle 
stesse cioè che permettono di scorgere una sostanziale continuità fra i regni di Carlo IV, 
di Fernando VII e di Isabel II » e più avanti, ricordando come il neoclassicismo non 
fu mai oggetto di aperte critiche, afferma: « Forse in tutti, anche nei più accesi inno­ 
vatori, era la convinzione che il movimento neoclassico avesse contribuito non poco a 
portar fuori la Spagna dalle secche di una cultura stantia e a collocarla alla pari delle 
altre nazioni europee » (E. Caldera, // dramma romantico in Spagna, Pisa, Università di 
Pisa, 1974, p. 6 e p. 83).
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La frattura tra intellettuali afrancesados e liberales evidenziò in questi 
ultimi un recupero dello spirito patriottico che si appellava alle tradizioni 
popolari dei tempi della Reconquista, ma l'atteggiamento di difesa nazio­ 
nale che gli oratori delle Cortes di Càdiz propugnarono rivelò anche 
quanto questi intellettuali fossero imbevuti di dottrine illuministiche.

La necessità di proposte politiche alternative imponeva l'analisi della 
situazione storica cui applicare il nuovo assetto istituzionale e la revisione 
si operò in base a criteri settecenteschi: il culto della libertà e gli strenui 
attacchi contro la tirannide politica e religiosa, tipici assiomi illuministici, 
si ritrovano infatti nelle parole dei rappresentanti delle Cortes, che così si 
esprimevano a proposito dell'Inquisizione: « Es el instrumento mas a 
propòsito para encadenar la Nación y remachar los grillos de la esclavitud 
con tanta mayor seguridad cuanto que se procede a nombre de Dios y en 
favor de la religión. [...] La libertad de pensar y escribir perecieron con 
la Inquisición » 2 .

Alla restaurazione monarchica di Fernando VII nel 1814 seguì il trien­ 
nio liberale del '20-23; in questi anni gli exaltados politici iniziarono a farsi 
portavoce di quella tendenza letteraria che permise di formulare, con le 
debite riserve, la nota equivalenza, caratteristica del Risorgimento italiano, 
liberale = romantico; in questo clima si confutarono quindi le premesse 
poste da Bòlh de Faber - primo diffusore e sostenitore delle teorie di Schle- 
gel riguardo al Romanticismo 3 - che poggiava le sue convinzioni politiche 
monarchiche e conservatrici sul recupero della letteratura del Sigio de Oro 
e in particolare della tragedia filosofico-religiosa di Calderón de la Barca.

La nota polemica letteraria tra Bòhl de Faber e Mora, suscitata dalla 
revisione della tradizione spagnola operata all'estero, in particolare dai 
tedeschi 4 , rivelava anche un atteggiamento tipico degli intellettuali spa­ 
gnoli: la ricerca dell'identità storica attraverso l'analisi delle proprie radici.

2 Diario de Sesiones de las Cortes generale* y extraordinarias, 1810, tomo IV, p. 
4204, citato da J. de Juderìas, op. cit., p. 272. Ci siamo qui rifatti a un particolare 
argomento tra i molti discussi nelle Cortes di Càdiz sia perché il problema della soprav­ 
vivenza dell'Inquisizione implicava un giudizio storico sull'operato di Filippo II che 
aveva fatto di questa istituzione uno dei punti forti della sua politica, sia perché, in 
accordo con R. Garcìa Càrcel (op. cit., p. 10), riteniamo che l'Inquisizione fosse uno 
dei primi bersagli degli intellettuali liberali.

3 Va accuratamente riveduta la tesi tedesca riguardo a un Romanticismo spagnolo 
autoctono a lungo sostenuta anche da critici che implicitamente negavano così un 
contributo autentico e originale da parte degli scrittori spagnoli ottocenteschi.

4 II recupero in termini folklorici dei tratti spagnoli era uno dei cardini del nuovo 
orientamento letterario: le antiche gesta iberiche, le espressioni letterarie quali i cantares
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Di conseguenza, la dura critica che i liberali ottocenteschi promosse­ 
ro contro il regno di Filippo II non fu solo il proseguimento di idee del 
secolo precedente o un'imposizione ideologica proveniente dall'estero, ma 
fu soprattutto la risposta a un'interna esigenza politica e culturale degli 
Spagnoli che analizzarono la loro storia per capirla e per trame ammae­ 
stramento. Per questo motivo l'epoca di Filippo II, momento storico ne­ 
gativo che essi temevano si ripetesse, venne duramente attaccata e si stabilì 
un inquietante parallelo tra la storia passata e la presente: l'oscurantismo 
della Spagna Inquisitoriale sembrava, infatti, aver ripreso forma nella re­ 
staurazione conservatrice di Ferdinando VII e nella minaccia dell'avvento 
al trono di Carlos suo fratello 5 .

I nuovi letterati, riscoprendo il gusto per la storia e allontanandosi dai 
moduli classicisti e dalle tragedie in cui si rievocava soprattutto il mondo 
dell'antichità classica, iniziarono ad attingere al patrimonio culturale na­ 
zionale.

Un altro tratto che facilitava tale recupero di temi del passato era la 
nuova prospettiva che permetteva all'uomo romantico di avvicinarsi alla 
realtà soggettivamente, modellando l'elemento esterno sulle esigenze del­ 
l'io accentratore; ciò permetteva di distorcere la realtà storica 6 rendendola 
più suggestiva e più adattabile alle motivazioni che reggevano l'ispirazione.

Come afferma Navas Ruiz, « históricamente los Austrias se reflejan 
como tiranos mas que como creadores de la grandeza espanda. Carlos V 
es el enemigo de los comuneros y las libertades castellanas mucho mas que 
el Emperador de Europa. Felipe II se identifica con la Inquisición y el 
despotismo » 7 .

L'atteggiamento di critica nei confronti di Filippo II, tipico almeno 
della prima metà dell'Ottocento, oltre a denunciare una sostanziale con­ 
tinuità con le forme letterarie e le ideologie analizzate nei capitoli prece-

e i romances, lo spirito nobile e cavalieresco nonché un certo esotismo e una nota di 
passionalità sono temi abbastanza diffusi tra romantici tedeschi, francesi e inglesi. Per 
l'aspetto che più da vicino ci riguarda va ricordato anche un certo gusto per la Spagna 
Inquisitoriale macabra e sanguinaria che ritroviamo, ad esempio, nel romanzo di Lewis, 
The Monk, e nell'Ozono di Coleridge.

5 A dare un'immagine negativa della Spagna degli Asburgo contribuirono sicura­ 
mente anche quegli autori italiani che, come Manzoni, nella loro ottica nazionale e 
risorgimentale rappresentavano con spirito critico gli abusi di potere compiuti dai 
dominatori spagnoli in Italia.

6 Non mancano esempi di questo scarso rigore scientifico nelle ricostruzioni degli 
avvenimenti nei drammi storici dei romantici spagnoli.

7 R. Navas Ruiz, El Romanticismo espanol, Madrid, Càtedra, 1982, p. 46.
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denti, rispose dunque in gran parte a un'esigenza interna. Afferma a que­ 
sto proposito la Alonso: « A lo largo del sigio XIX en Espana entra con 
los ideales del liberalismo romàntico una reacción contra Felipe II y favo- 
rable a Don Carlos, basta mas alla de la idealización de la novela y leyen- 
das francesas » 8 .

Diversamente da quanto avevano fatto gli intellettuali stranieri nel 
secolo precedente, gli spagnoli, grazie anche all'opera attiva dei refundido- 
res, non avevano mai dimenticato il grande contributo letterario del Sigio 
de Oro 9 . La loro attenzione si rivolgeva ora, più che alla letteratura, al­ 
l'aspetto storico-politico di quell'epoca. E se, come vedremo, nella secon­ 
da metà dell'Ottocento si iniziò in Spagna un recupero sia storico sia 
drammaturgico della figura di Filippo II (e di conseguenza una caratteriz­ 
zazione di don Carlo più fedele alla realtà storica), ciò non dipese certa­ 
mente solo dal più facile accesso alla documentazione, ma soprattutto dal 
mutato clima culturale 10 .

Le parole che a questo fenomeno dedicò nel 1854 Geronimo Borao 
- in un articolo che si proponeva di difendere le conquiste del teatro 
romantico, la cui stagione di gloria si riteneva appena conclusa - riassu­ 
mono queste considerazioni e chiariscono le motivazioni che spinsero gli 
uomini di lettere spagnoli del primo Ottocento a dipingere con tinte così 
fosche il Rey Prudente:

De otra mayor gravedad es la censura que se hace contra los poetas modernos por 
la predilección con que han elegido las vìctimas de su censura entre los reyes, 
prìncipes y sacerdotes. [...] (Como no han entendido que el espiritu de la època 
habìa de reflejarse en el Teatro? ([Como no se han apercibido de que la despreo- 
cupación y la critica debìan darse en tomas dràmaticas antes de que se civilizara 
al pueblo con los libros y con el buen gobierno? <;Cómo no han visto en el teatro 
clàsico lo que condenan en el romàntico, alii donde se nos presentan colecciones 
de tiranos y de adùlteros? [...] ^Cómo no han echado de ver que el cruci Luis XI, 
que el artero Felipe II, que el inhàbil Carlos II no habìan comparecido ante el 
tribunal de la poesìa para recibir su execración? n .

8 M. R. Alonso, op. cit., p. 41.
9 Va ricordato infatti che la polemica sulle tre unità teatrali sostenuta nel diciot­ 

tesimo secolo dal classicista Luzàn si mitigò nel momento stesso in cui, davanti alle 
critiche straniere, si risvegliò un patriottismo letterario anche negli assertori del neoclas­ 
sicismo che si trovarono così a difendere la cultura aurea spagnola.

10 Non esprimendo più quella tendenza tutta romantica a fondere la vita storica 
e politica con quella letteraria in un unico e complessivo atteggiamento, il nuovo mo­ 
mento politicamente moderato permetteva, infatti, un approccio diverso alla storia.

11 G. Borao, El Romanticismo, «Revista espanda de ambos mundos », 1854, 
tomo II, p. 812. Il corsivo è mio.
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2. PRODUZIONE STORIOGRAFICA OTTOCENTESCA RELATIVA A FILIPPO n E A DON 
CARLO.

Alla base delle composizioni narrative e teatrali dei secoli XVII e 
XVIII sulle vicende del principe don Carlo vi era un'ampia produzione di 
opere storiche francesi. L'elaborazione letteraria, pur avendo interessi 
diversi dalla storia - si parla pertanto di un don Carlo personaggio lette­ 
rario « recreado y desrealizado » 12 - a essa si ricollega come fonte per la 
documentazione 13 mantenendo attiva quella circolazione tra critica storica 
letteraria e letteratura, indice dell'omogeneità del tessuto culturale di 
un'epoca. E gli autori dei drammi teatrali ottocenteschi che analizzeremo 
si rifecero non solo ai testi più diffusi su don Carlo composti nei secoli 
precedenti, ma anche alla nuova storiografia che su di lui si stava diffon­ 
dendo 14 .

Riguardo alla compilazione di vere e proprie opere storiche sul peri­ 
odo di Filippo II, Juderìas 15 lamenta l'assenza, nel primo Ottocento, di 
riflessioni organiche e complete che si contrapponessero al gusto diffuso 
tra gli storici spagnoli per gli studi monografici e che togliessero credito 
alle falsità e alle tendenziosità della produzione letteraria. L'assenza di 
validi studi d'insieme sull'epoca degli Asburgo è constatata anche da 
Parker: « La situazione fino all'Ottocento fu questa: solo poche biografie 
o vite del re contenevano materiale autentico e gli unici documenti dispo­ 
nibili allo studioso erano quelli dati alle stampe dal Pérez e dal Herre- 
ra » 16 .

Per sopperire a questa mancanza si operò in due direzioni: da una 
parte con la redazione di nuovi libri di storia e dall'altra con la traduzione 
di opere straniere. E la storia spagnola, soprattutto quella relativa al pe-

12 M. R. Alonso, op. cit., p. 28.
13 Per quanto riguarda il tema di don Carlo si è rilevata più volte la sostanziale 

sintonia che caratterizzava la produzione storiografica e quella letteraria che ne dipen­ 
de: le commedie di Enciso, Montalbàn e Vélez de Guevara sono direttamente collegate 
alle valutazioni storiche del periodo della loro composizione.

14 Per un quadro d'insieme riguardante lo sviluppo del tema di don Carlo nella 
letteratura europea del secolo XIX si consulti il saggio di Lieder.

15 J. de Juderìas, op. cit., p. 281.
16 G. Parker, op. cit., p. 243. L'autore ricorda tra l'altro che la seconda parte del 

libro di Cabrerà de Córdoba fu pubblicata solo nel 1876. Anche Bradi concorda nel- 
l'affermare la sostanziale carenza di studi seri su Filippo II: « Ce ne fut qu'au commen- 
cement du XIX siècle que la vie et l'oeuvre de Philippe II devinrent l'object d'investi- 
gations historiques sérieuses » (C. Bradi, op. cit., p. 35).
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riodo della monarchia degli Asburgo, aveva sollecitato gli interessi di molti 
studiosi le cui opere ora cominciavano a diffondersi anche in Spagna 17 .

Grande notorietà ebbe il primo studio storico inglese su Filippo II, 
redatto da Watson nel 1777, dal titolo, The history of thè reign of Philip 
thè Second. Secondo le intenzioni dell'autore, esso doveva proseguire 
l'opera di Robertson (1769) su Carlo V; i due storici inglesi «en sus 
respectivas historias de Felipe II y Carlos V dieron patente de legitimidad 
cientifica a las crìticas ilustradas » 18 .

Secondo Bratli il libro di Watson si basava su fonti olandesi, circo­ 
stanza sufficiente per tacciare l'opera di parzialità e superficialità; lo stu­ 
dioso danese ricorda inoltre che Watson rimandava coloro che volessero 
approfondire il tema addirittura 2^ Apologià di Guglielmo d'Orange, pro­ 
va evidente dei presupposti da cui lo storico inglese partiva. La lampante 
tendenziosità dell'interpretazione offerta da Watson doveva essere eviden­ 
te anche al traduttore spagnolo che, nella nota introduttiva alla sua versio­ 
ne del 1822 19 , avvertiva: « Téngase presente que està obra està escrita por 
un protestante y que cuando habla de religión vierte opiniones sì confor- 
mes a su secta, opuestas a la creencias del traductor en particular y de la 
nación para quien la ha traducido en generai » 20 .

Ciò nonostante la traduzione spagnola dell'opera si diffuse. La versio­ 
ne sulle cause dell'arresto e della morte di don Carlo che Watson propone 
è abbastanza convenzionale: il principe ereditario aveva mostrato più volte 
interesse per la causa dei ribelli olandesi e per questo motivo fu imprigio­ 
nato. Dopo sei mesi di detenzione Filippo « quiso que la Inquisición le 
sentenciase, y le sentenció a muerte; y a pretesto de està abominable sen- 
tencia dispuso el padre que se le diese un tósigo que le acabó a pocas 
horas a la edad de veinte y dos anos » 21 .

Altrettanto poco scientifica è la Histoire de Phelippe II, Roi d'Espagne 
del francese Dumesnil, pubblicata nel 1822. L'autore, sebbene affermi di

17 Juderias afferma che la sopravvivenza della leyenda negra nella Spagna ottocen­ 
tesca era dovuta anche al fatto che la storia spagnola continuava a essere scritta all'este­ 
ro (J. de Juderias, op. cit., p. 291).

18 R. Garcfa Càrcel, op. cit., p. 10.
19 R. Watson, op. cit. Va ricordato che in appendice al libro viene riportato 

l'estratto della Apologià di Guglielmo d'Orange. Secondo Juderias la versione dei fatti 
proposta da Watson diede impulso a Schiller per la composizione della sua Geschichte 
des Abfalls der Vereinigten Niederlànder von der spanischen Regierung del 1788.

20 R. Watson, op. cit., nota introduttiva.
21 R. Watson, op. cit., tomo I, p. 207.
22 A. L. Dumesnil, Histoire de Philippe II, Roi d'Espagne, Paris, Boucher, 1824, p. 3.
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aver consultato preziosi documenti inediti, non riferisce quali essi siano e 
quindi, nella sostanza, si può ritenere che egli si rifaccia all'opera di 
Watson e a quella di Llorente. Il giudizio sull'operato del monarca spa­ 
gnolo è categorico sin dall'inizio: l'autore afferma di non poter « justifier 
Philippe des crimes dont on l'accuse, ni affaiblir l'horreur que doit néces- 
sairement inspirer son humeur sanguinaire » 22 .

Dumesnil ritiene che sia stato Filippo a firmare la condanna a morte 
del figlio; il re avrebbe giustificato al nunzio papale tale provvedimento 
parlando di sospetti di eresia. Per di più sarebbero state mostrate a don 
Carlo delle raffigurazioni di supplizi tra cui doveva scegliere quello prefe­ 
rito. Secondo lo storico francese « don Carlos avait été arrété dès le mois 
de janvier 1568, et, selon les rapports les plus vraisemblables, il fut étran- 
glé dans les cachots de l'Inquisition le 24 de juillet suivant » 23 .

La storiografia estera sembra orientarsi verso una maggiore imparzia­ 
lità nei confronti del monarca solo nel 1855 allorché l'americano Prescott 
pubblicò una History of thè Reign of Philip thè Second, opera tradotta in 
spagnolo nell'anno successivo 24 .

L'autore americano, convinto che la reclusione di don Carlo fosse 
dovuta a ragioni religiose e politiche e non al tentato parricidio, è molto 
cauto nel pronunciarsi riguardo al tipo di morte subita dal principe spa­ 
gnolo; dopo aver riportato le opinioni di Llorente, dell'ambasciatore 
Nobili, di Pérez, di Strada e di molti altri scrittori (rivelando un criterio 
di analisi storica più rigoroso di quello utilizzato dai suoi predecessori) 
rileva l'assoluta mancanza di accordo tra queste versioni e conclude che il 
mistero riguardante la morte di don Carlo è ancora da chiarire. L'autore 
non esclude comunque l'ipotesi dell'omicidio: « ^Cuàndo [Filippo II] se 
mostrò compasivo con sus vìctimas una vez apoderado de ellas, ni arre- 
pentido de su proceder? » 25 . Ed in un passo successivo, esprimendo 
un'opinione moderna e che condividono tuttora storici del nostro secolo, 
riflette in questi termini:

Bajo cualquier aspecto se considere la muerte de don Carlos siempre cabra una 
gran responsabilidad a Don Felipe, que si no armò contra su hijo la mano de un 
asesino, fue causa con su riguroso proceder de que el prìncipe se dejase llevar de 
una desesperación que produjo el mismo efecto 26 .

A. L. Dumesnil, op. cit., p. 93. 
W. Prescott, op. cit. 
W. Prescott, op. cit., tomo II, p. 580. 
Ibidem, p. 581.
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Tra gli scritti spagnoli dell'Ottocento sul mistero di quella morte va 
citata innanzitutto la monumentale Historia critica de la Inquisición de 
Espana di Juan Antonio Llorente, pubblicata in francese nel 1817 e tradot­ 
ta cinque anni più tardi in spagnolo 27 . All'autore afrancesado, segretario 
dell'Inquisizione all'epoca di José I, era stato commissionato di scriverne 
la storia, ma come rappresentante di un convinto enciclopedismo scrisse 
piuttosto una durissima requisitoria e- rese pubblici numerosi dati e docu­ 
menti riguardanti i processi e le esecuzioni religiose. La sua coscienza 
illuministica lo spinse ad affermazioni esagerate e poco prudenti, rese 
tuttavia verosimili dal fatto che egli aveva accesso a una documentazione 
ampia 28 .

Lo studioso dedica il trentunesimo capitolo della sua opera alla morte 
di don Carlo solo per dimostrare che l'Inquisizione non istruì un processo 
nei confronti del principe. Oltre ad assicurare che la sentenza di morte 
non fu pronunciata dagli Inquisitori, poiché non di un processo religioso 
si trattava, bensì di un « dictamen de consejeros de estado » 29 , Llorente 
fornisce altre indicazioni interessanti sull'argomento: che don Carlo morì 
a causa di una « sentencia verbal » 30 pronunciata da Filippo II, che la 
regina Isabella morì di morte naturale e che non esiste il « menor indicio 
de pasión amorosa de don Carlos por la reina» 31 .

Basandosi sulla Relación de un ujer de la càmara del principe™, Llo­ 
rente conclude che le accuse a carico di don Carlo erano di lesa maestà 
di primo e secondo grado, per tentato parricidio e per rapporti illeciti con

27 J. A. Llorente, Historia critica..., cit.
28 Coerentemente con lo spirito del suo libro, Juderìas attribuisce molte respon­ 

sabilità a Llorente riguardo al persistere della leyenda negra all'interno della Spagna 
stessa. L'autore accusa chiaramente il segretario dell'Inquisizione di aver abusato del 
suo incarico e di aver fatto sparire dagli archivi il materiale che non gli tornava comodo. 
Dello stesso parere è anche Palau y de Huguet che, proponendosi di riscattare la storia 
dalle menzogne, afferma: « La Historia critica de la Inquisición espanola <;qué fé puede 
merecer? Su calidad de depositario de los archivos de la misma pudiera darle gran 
prestigio a su autor, y autoridad para el objeto, su nombramiento, sus intrigas para 
abolir la Inquisición y su conducta hacen concebir graves sospechas acerca de la vera- 
cidad de la obra » (M. Palau y de Huguet, La falsa historia, Barcelona, Imprenta 
Peninsular, 1878, p. 54).

29 J. A. Llorente, Historia critica..., cit., tomo V, p. 164.
30 Ibidem, p. 165.
31 Ibidem, p. 174.
32 In questo manoscritto si racconta che il priore di Atocha riuscì a far confessare 

a don Carlo l'intenzione di uccidere il padre Filippo. Si confronti la Premessa alla 
presente ricerca.



PREMESSA 127

i ribelli fiamminghi, e che per tali crimini il codice spagnolo prevedeva la 
condanna a morte. A Filippo II fu comunque concesso di astenersi dal­ 
l'applicazione della legge in quanto il caso di un erede al trono era da 
trattare con particolare delicatezza. Lacerato tra gli affetti familiari e i 
doveri di stato, il re decise infine di risolvere l'angosciosa situazione aspet­ 
tando la morte naturale del figlio che, grazie a una serie di sregolatezze 
alimentari, aveva già compromesso definitivamente la sua precaria salute. 
Ad accelerare i tempi del decesso provvide Ruy Gómez, che si consultò 
col medico privato di don Carlo, il dottor Olivares; quest'ultimo comprese 
che ciò che gli si richiedeva « era cumplir una sentencia de muerte pro- 
nunciada por el rey, pero ejecutarla de manera que quedara salvo el honor 
del reo, aparentando muerte naturai con la ocasión que proporcionaba la 
enfermedad » 33 e a questo scopo somministrò al principe una purga che 
gli risultò fatale.

L'ipotesi di Llorente è senz'altro suggestiva e sembra restituire una 
dimensione più reale agli avvenimenti 34 , ma l'autore « con una reserva y 
ligereza indignas de un historiador en asunto de tanta gravedad, no cita 
fuente alguna de donde haya sacado sus aserciones » 35 . La sua testimonian­ 
za, per quanto appaia per alcuni versi più credibile di altre, ha quindi lo 
stesso valore di quelle precedenti. Piuttosto severo è anche il giudizio di 
José Maria Bianco White (1822), nelle sue ben note Letters from Spain. 
Circa l'indagine di Llorente l'esule affermava: « The narrative however, 
partakes of thè character of thè whole work, which is a mere assemblage of 
facts hastily and carelessly put together » 36 . A conclusione del breve excur­ 
sus su don Carlo, Bianco White appose dure parole di critica nei confronti 
di Filippo II: « History can do no more than class him with thè most 
execrable monster that have alike oppressed and disgraced humanity» 37 .

Secondo Bradi 38 la vera svolta nella storiografia spagnola su Filippo 
II si ebbe nel 1841 con VAntonio Pérez, secretano de Estado del Rey Felipe 
li di Bermùdez de Castro, opera pregevole per lo stile e per il contenuto

33 Ibidem, p. 219.
34 Bratli afferma che, per quanto possa apparire strano, Llorente è da prendere 

ad esempio per la « nouvelle méthode pour les études historiques » e per aver sfatato 
alcuni miti relativi alle cause della morte del principe (C. Bratli, op. cit., p. 36).

33 W. Prescott, op. cit., tomo II, p. 573.
36 J. M. Bianco White, Prince Carlos of Spain and bis Father Philip II, « New 

Monthly Magazine », V, 1822, p. 231
37 Ibidem, p. 359.
38 C. Bratli, op. cit., p. 51.
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che riabilitava in gran parte l'operato del re 39 , e con l'apertura nel 1842 
degli archivi di stato, che permise la pubblicazione della preziosa Colec- 
ción de documento* inéditos para la Historia de Espana.

La pubblicazione nel 1844 delYHistoria de Felipe II di Evaristo San 
Miguel 40 sembra però contraddire in parte le aspettative dello studioso 
danese: San Miguel non solo non riteneva affatto improbabile la passione 
di don Carlo per la matrigna 41 , ma, sostenendo che il velo di mistero sulla 
morte di don Carlo era stato steso proprio con l'intento di nascondere la 
verità, gettava nuovamente un'ombra inquietante su Filippo II e gli Inqui- 
sitori. In una delle numerose appendici del libro l'autore affermava che, 
anche ammettendo l'ipotesi verosimile della morte naturale del principe, 
ciò non alleggeriva Filippo delle sue responsabilità; il re andava pertanto 
ritenuto «verdadero autor de la muerte del prìncipe» 42 .

Nel 1851, con la Historia de los protestantes espanoles y de su perse- 
cución por Felipe II, Adolfo de Castro segna un ulteriore passo indietro 
riproponendo la storia degli amori tra don Carlo e Isabella e dell'interven­ 
to dell'Inquisizione nell'istruzione di un processo per sospetto d'eresia; 
l'autore non è comunque in grado di fornire dettagli riguardo all'esecuzio­ 
ne della sentenza di morte 43 .

La Historia che Modesto Lafuente cominciò a pubblicare nel 1850 e 
che alla sua morte, avvenuta nel 1866, fu proseguita da Juan Vaierà è

39 Fermin Gonzalo Morón, direttore di una rivista politicamente moderata, affer­ 
ma: « Se observa en el Sr. Bermùdez el amor a la imparcialidad mas severa, que es sin 
duda una de las grandes dotes que deben realzar al biògrafo y historiador » (F. Gonzalo 
Morón, De los estudios históricos en Espana. Juicio crìtico de los estudios históricos sabre 
Antonio Pérez por don Salvador Bermùdez de Castro y de la bistorta de la civilización de 
Espana por don Eugenio Tapia, « Revista de Espana y del Estrangero », 1842, tomo I, 
p. 218).

40 L'autore di questo libro si distinse per l'impegno politico liberale; Ferrer del 
Rio ricorda che fu « un héroe del dos de mayo, de las cabezas de San Juan y del 7 de 
julio, dos veces ministro, otras dos residente en naciones estrangeras, como prisionero 
y emigrado » (A. Ferrer del Rio, Galena de la literatura espanola, Madrid, Estableci- 
miento Tipogràfico de P. Mellado, 1846, p. 000).

41 E. San Miguel, Historia de Felipe II, Rey de Espana, Madrid, Imprenta y Libre­ 
rìa de D. Ignacio Boix, 1844, tomo I, p. 315.

42 E. San Miguel, op. cit., Appendice I, p. 208. Dopo aver esaminato i dati che 
avevano fatto pensare alla somministrazione di una purga letale, come aveva suggerito 
Llorente, San Miguel decide di non prendere una posizione chiara al riguardo anche 
perché gli importava soprattutto individuare il responsabile morale della morte di don 
Carlo.

43 A. de Castro y Rossi, Historia de los protestantes espanoles y de su persecución 
por Felipe II, Càdiz, Revista Mèdica, 1851, pp. 320-321.
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quella che rivela più solide conoscenze e spirito critico. L'autore, oltre a 
pubblicare una inedita Relación de un italiano familiar de Ruy Gómez 
(dettagliato resoconto del momento dell'arresto del principe), dimostra in 
modo definitivo il carattere leggendario dell'amore di don Carlo per la 
matrigna. Lafuente ipotizza che le cause dell'arresto del principe siano 
state di ordine politico 44 . Per quanto riguarda la morte, la posizione del­ 
l'autore è altrettanto equilibrata: pur non ritenendola sufficientemente 
probatoria, riferisce scrupolosamente l'ipotesi di Llorente e propende per 
la morte naturale del principe, da attribuire alle sue extravagancias y de- 
sórdenes 45 .

L'interesse che le vicende di don Carlo ancora suscitavano negli sto­ 
rici, ora facilitati nello studio dalla notevole quantità di documenti a di­ 
sposizione, è dimostrato dalla pubblicazione dell'opuscolo El principe don 
Carlos conforme a los documento* de Simancas (1867), opera di Cayetano 
Manrique. L'autore sospetta una morte violenta dell'erede al trono e fon­ 
da la sua ipotesi sulle affermazioni trovate in uno sconosciuto manoscritto: 
« [Don Carlos] fue declarado por herege y condenado a muerte. Mo- 
stràronle en pintura muchos géneros para que eligiese la mas suave, pero 
no queriéndola elegir, le ahogaron con un cordel de seda cuatro hombres 
juntos a su misma cama» 46 . Escludendo che la causa della condanna a 
morte sia stata d'ordine politico, religioso o sentimentale, l'autore conclu­ 
de che solo Pérez, probabile autore del manoscritto, era a conoscenza del 
vero motivo di tale provvedimento. Cayetano Manrique era sfortunata­ 
mente incappato in una delle traduzioni spagnole dell'opera di Mathieu 47 , 
ritrovamento che non poteva portare a nessun progresso. L'abbondanza 
del materiale su don Carlo poteva pertanto anche essere fuorviante 48, cir-

44 M. Lafuente, op. cit., tomo IX, p. 310.
45 Ibidem, p. 320. L'autore difende sostanzialmente la posizione accettata dalla 

storiografia novecentesca. Juderìas non manca di notare che Lafuente, pur non ammi­ 
rando le qualità politiche di Filippo II, ne offre un'immagine di uomo ombroso e 
misterioso (J. de Juderìas, op. cit., p. 282).

46 C. Manrique, El principe don Carlos conforme a los documentos de Simancas, 
Madrid, Imprenta a cargo de Diego Valero, 1867, p. 27.

47 Cfr. capitolo I, parte I della presente ricerca.
48 Un caso analogo di recupero di documentazione ritenuta inedita e di grande 

importanza è la pubblicazione di Manuel Garcìa Gonzàles, Observaciones impugnando 
las indicaciones de una comisión de la Academia de la Historia que juzga de escasa 
importanàa el folleto o relación de la prisión y muerte del prìncipe don Carlos hijo de D. 
Felipe II, Valladolid, Imprenta de D. Juan de la Cuesta, 1871. La nuova versione dei 
fatti riguardanti il principe si basa sul ritrovamento di una relazione copiata nel 1681 
da don Juan Martìnez de Arellano.
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costanza che rende ancora più apprezzabile la minuziosa analisi di poco 
successiva compiuta da Gachard nel 1868.

3. FILIPPO n E DON CARLO PROTAGONISTI DELLA LETTERATURA OTTOCENTESCA.

La cupa figura di Filippo II continuò a suscitare l'attenzione dei 
letterati durante il corso di tutto l'SOO e, soprattutto nella prima metà del 
secolo, si proseguì nell'esaltazione del figlio come figura opposta e com­ 
plementare.

Nell'aprile del 1805, all'interno di un volume intitolato significativa­ 
mente Poestas patrióticas, si pubblicò il componimento in versi di Quin­ 
tana, El panteon del Escoriai49 . L'autore, patriota liberale, è certamente un 
tipico esempio di quella poetica di transizione dal Neoclassicismo al Ro­ 
manticismo che si poneva al servizio degli ideali politici; la forma era 
ancora sostanzialmente classica, ma il tono era nuovo, il ritmo dinamico e 
la parola declamatoria. In particolare il poema in esame rivela anche quel­ 
le sfumature preromantiche, quel gusto sepolcrale per la scenografia not­ 
turna e per l'evocazione dei morti, che cominciavano a diffondersi in 
Spagna.

Assorto in meditazione nel pantheon del monastero di S. Lorenzo 
dell'Escoriai, il poeta immagina di vedere sopraggiungere gli spettri di don 
Carlo - un giovane che « en su lìvido cucilo / del nudo atroz que le 
arrancò la vida / aun mostraba la huella sanguinosa » 50 - di Isabella - che 
ancora regge tra le mani la coppa di veleno che causò la sua morte - e di 
Filippo II 51 .

Don Carlo e Isabella accusano il re della loro morte e di essere un 
tiranno, ma Filippo ricorda che la morte fu data al figlio per motivi di 
Stato, perché sopravvivesse quel grande impero fondato sull'armonia e 
sulla pace. La successiva apparizione degli inetti successori al trono di

49 L'edizione a cui ci rifacciamo è la seguente: J. M. Quintana, Poestas, Madrid, 
Espasa Calpe, 1958, pp. 175-185. Sulla poesia di Quintana si veda M. Cananeo /. M. 
Quintana eR. del Vallelnclan, Milano e Varese, Cisalpino, 1971, in particolare pp. 43-76.

50 Ibidem, p. 177.
51 « Alzarse vi una sombra, cuyo aspecto / de odio y a un tiempo horror me 

estremecìa / El insaciable y velador cuidado, / la sospecha alevosa, el negro encono, / 
de aquella frente pàlida y odiosa / hicieron siempre abominable trono. / La aleve 
hipocresìa, / en sed de sangre y de dominio ardiendo, / en sus ojos de vibora lucia » 
(ibidem, p. 177).



PREMESSA 131

Filippo dimostra invece quanto fu vano il provvedimento da lui preso nei 
confronti del figlio: il futuro ha riservato alla Spagna solo corruzione e 
decadenza, come Quintana dimostra attraverso le figure di Filippo III, 
Filippo IV e Carlo II 52 .

Per ultimo appare Carlo V, « un espectro augusto y venerable, / que 
a los demàs en majestad vencìa » 53 ; al capostipite degli Asburgo in Spagna 
si attribuiscono i primi errori della dinastia, tra i quali l'aver sedato nel 
sangue le rivolte dei Comuneros 54 . Il grande imperatore, consapevole delle 
sue colpe, non manca però di rimproverare il figlio:

(jLas oyes? Esas voces 
de maldición y escàndalo sonando 
de sigio en sigio iràn, de gente en gente. 
Yo el trono abandoné, te cedf el mando, 
te vi reinar... jOh horrores! jOh imprudente 
temeridad! [Oh, mfseros humanos! 
Si vosotros no hacéis vuestra ventura, 
{la lograréis jamàs de los tiranos?^.

I due versi finali chiariscono il messaggio politico d'incitamento alla 
conquista della libertà che il patriottico Quintana voleva trasmettere.

Anche se Menéndez y Pelayo, commentando il poema con parole 
severe, dirà che « en El Panteon del Escoriai la falsedad histórica llega a 
ser repugnante, fea, antiestètica, progresista, en suma, del peor gènero

52 « En definitiva lo que Quintana reprocha a los Austria como causas de la 
decadencia de Espana es fanatismo religioso, colonialismo devastador y de rapina (no 
productivo como luego el de los ingleses), absolutismo tirànico, medidas antieconómi- 
cas fruto del fanatismo religioso (expulsión de los moriscos), absentismo real (los va- 
lidos) » (E. J. Rodriguez, Poesia con bistorta: El panteon del Escoriai, « Historia 16 », 
marzo 1981, ano VI, n. 59, p. 102).

53 J. M. Quintana, op. cit., p. 183.
54 Carlo V afferma: « Yo los desastres / de Espana comencé y el triste llanto / 

cuando, expirando en Villalar Padilla / morir vio en él su libertad Castilla » (ibidem, 
p. 184). Il personaggio di Padilla diventa il simbolo di queste lotte per la libertà. Il fatto 
che gli oratori delle Cortes ottocentesche (guidati dal duplice intento di restituire alla 
Spagna l'indipendenza verso l'esterno e la libertà all'interno) si rifacciano alla tradizio­ 
ne delle Cortes castigliane oppresse da Carlo V è un luogo comune e non è un anacro­ 
nismo: a loro, infatti, « se imponia la tarea de volver los ojos al pasado para explicarse 
el lamentable estado de cosas del presente y evitar iguales yerros para lo venidero » (E. 
J. Rodriguez, op. cit., p. 100).

55 Ibidem, p. 184. Sembra opportuno sottolineare che la figura del grande Impe­ 
ratore appare sempre positiva in funzione di contrappunto all'immagine del figlio.
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posible » 56 , la voce di Quintana ebbe risonanza e confermò il persistente 
interesse degli autori spagnoli a questo tema:

En pos de Quintana vino una grey de poetas, novelistas y declamadores, indignos 
de particular memoria, y la tiranìa de Felipe II llegó a ser el lugar comùn de toda 
arenga patriótica, el grande argumento de los partidos liberales, el caco con que se 
espantaba a los ninos y a las muchedumbres 57 .

Nel 1825 veniva pubblicato un romanzo anonimo intitolato Historia 
del prìncipe don Carlos 58 ; l'opera non è altro che uno dei tanti rifacimenti 
del celebre testo di Saint-Réal, ma l'autore, per non ammettere di aver 
dato alle stampe un mero calco dell'opera francese e per evidenziare l'uni­ 
co suo reale contributo, si rifa all'autorità di un ulteriore narratore anoni­ 
mo per inserire alcune adiciones 59 a romanzo completato. Le novità delle 
aggiunte si riducono all'incertezza che l'autore esprime riguardo al tipo di 
morte che realmente fu data a don Carlo (si ammettono varie ipotesi tra 
le quali il soffocamento) e alla narrazione più minuziosa delle fasi del 
processo in cui si decretò la morte di don Carlo. Ma anche in questo caso 
non è la fantasia a guidare l'autore: vi sono infatti interi paragrafi che 
sembrano puntuali parafrasi dall'opera di Leti. Il protestante milanese fu, 
in effetti, il primo autore a parlare dettagliatamente del Consiglio di Co­ 
scienza che Filippo convocò prima di affidare il processo agli Inquisitori 
e la sua opera è posteriore a quella di Saint-Réal 60 .

Lo stesso discorso vale per l'opera di Ramirez y las Casas-Deza ap­ 
parsa nel 1836 col titolo Noticia histórica del prìncipe don Carlos 61 : anche

56 M. Menéndez y Pelayo, Estudios y discursos de critica histórica y literaria, cit., 
p. 217. Il corsivo è dell'autore.

57 Ibidem, p. 217. Il corsivo è dell'autore.
58 Anonimo, Historia del prìncipe don Carlos, hijo primogènito del Rey de Espana 

Phelipe II, y de dona Marta de Portugal, Paris, H. Fournier, 1825.
59 « Adiciones de un autor anònimo a la historia antecedente » (ibidem, da p. 143 

in poi).
60 Si confronti ad esempio questo passo: « Se conocia sentenciado en la sentencia 

de su hijo, en quien le parecia ver firmada la suya, no pudiendo distinguir si aquellos 
infelices renglones eran a él o a su hijo » (ibidem, p. 152) con quello pressoché identico 
di Leti già riportato. Altri passi dell'opera coincidono invece con parti del già citato 
manoscritto anonimo del secolo XVIII Vida del prìncipe don Carlos, hijo de Felipe II con 
algunos otros particulares, n. 10817.10 della Biblioteca Nacional di Madrid.

61 L. Ramirez y las Casas-Deza, Noticia histórica del prìncipe don Carlos, hijo 
primogènito del rey de Espana Felipe II y de dona Marta de Portugal, Córdoba, Imprenta 
de Santaló Canalejas, 1836.



PREMESSA 133

questa è, infatti, una traduzione abbastanza fedele del romanzo di Saint- 
Réal. L'opera si distingue dal romanzo anonimo precedente solo perché 
compaiono in epigrafe alcuni versi del poema di Quintana e perché i 
particolari riguardanti la convocazione da parte di Filippo II del Consiglio 
di Coscienza sono riportati all'interno della narrazione 62 .

Per quanto riguarda il libro di Ramirez y las Casas-Deza, l'ipotesi che 
si tratti di una traduzione dal romanzo di Saint-Réal va accettata con 
cautela; nel 1836 infatti Landeyra pubblicò un articolo riguardante la 
prigionia e la morte di don Carlo sul Semanario Pintoresco espanol63 (ri­ 
vista divulgativa e costumbrista dai chiari accenti patriottici) allo scopo di

rectificar las inexactitudes de que abunda una Noticia Histórica que sobre el asun- 
to ha publicado estos dìas D. L. M. Ramirez y las Casas-Deza. Este opùsculo que 
el sefior Ramirez nos da por originai es una traducción asaz infeliz de la novela 
Don Carlos que escribió en francés Madama de Ville Dieu 64 .

L'opera di questa autrice potrebbe quindi costituire un anello inter­ 
medio tra l'elaborazione di Saint-Réal e quella di Ramirez y las Casas- 
Deza 65 . Rimane comunque inspiegabile che l'autore dell'articolo citato 
scelga come punto di riferimento quello che noi ipotizziamo sia un anello 
intermedio invece dell'archetipo, peraltro conosciutissimo. Un altro parti­ 
colare va evidenziato: Landeyra, che auspica un maggior rigore nella rico­ 
struzione degli avvenimenti storici, si limita a indicare come imprecisione 
rilevata nel romanzo di Madame de Ville Dieu, e in quello del suo tradut­ 
tore, il fatto che don Carlo sia morto svenandosi; secondo l'autore il ritro­ 
vamento della testa di don Carlo separata dal tronco autorizzerebbe a 
pensare a ben altre modalità di esecuzione.

Nell'anno successivo veniva pubblicato il romanzo di Ochoa El auto 
de fé, il maggior contributo spagnolo dal punto di vista narrativo alla

62 Anche in questo caso alcuni paragrafi sono una traduzione di passi del Leti. Si 
confronti ad esempio la preghiera rivolta a Dio da Filippo II: « A ti liamo en testimo­ 
nio, poderosisìmo Dios, que sabes los mas ocultos secretos de los corazones, para que 
me defiendas de las acusaciones con que me condanerà el mundo, viéndome inhumano 
con mi propia sangre » (ibidem, p. 176) con il brano di Leti già citato.

63 M. Landeyra, Carlos de Austria principe de Asturias, « Semanario Pintoresco 
espanol », 1836, tomo I, pp. 89-91.

64 Ibidem, p. 90.
65 Ipotizzo che il romanzo di Madame Ville Dieu, che non ho avuto la possibilità 

di consultare, sia un rifacimento abbastanza fedele dell'opera di Saint-Réal e questo 
spiegherebbe la notevole somiglianzà che lega la Noticia histórica di Ramirez y las Casa- 
Deza al Don Carlos dell'abate savoiardo.
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leyenda negra relativa a don Carlo 66 . L'autore, che conosceva le opere di 
Saint-Réal e di Schiller, ricrea l'ambiente storico arricchendo la trama con 
le avventure di personaggi esterni alla vicenda o con spostamenti crono­ 
logici di avvenimenti; basta a questo proposito ricordare che il ruolo di 
amico di don Carlo è qui ricoperto da Escobedo, amato con passione dalla 
Eboli, che viene uccisa pur essendo innocente. Le scene melodrammatiche 
sono numerose ma, del resto, come rileva la Alonso, « Ochoa asegura que 
él se propuso escribir una novela y no una historia, asì que, con la libertad 
del novelista, mueve sus personajes » 67 . Per quanto riguarda la figura di 
don Carlo, la sua rappresentazione è abbastanza tradizionale: al rispettoso 
amore nutrito per Isabella, causa della gelosia del re, il principe affianca 
l'interesse per i ribelli fiamminghi. Allo scopo di criticare duramente il 
monarca e l'Inquisizione, Ochoa prende inoltre spunto dall'auto de fé in 
cui morì Carlos de Sessa - occasione in cui Filippo aveva affermato di 
essere pronto a portare legna da ardere per l'esecuzione del proprio figlio 
se questi avesse peccato contro la religione - e ripropone tale situazione 
simulando un auto de fé ai danni di don Carlo.

Nel 1840 vengono pubblicate a Madrid, Londra e Parigi le Leyendas 
espanolas di José Joaquìn de Mora, autore sempre fortemente critico nei 
confronti della monarchia. In quella intitolata La Florida riprende una 
leggenda scozzese relativa a un'imbarcazione dell'Invincibile Armata, ar­ 
gomento che gli permette di delineare il ritratto di un Filippo II intran­ 
sigente, autoritario e fanatico.

Nel 1841 un altro periodico si occupava di far luce sulla tragedia del 
principe ereditario di Spagna; sulla Revista de Madrid appariva un artico­ 
lo, firmato con una sigla, in cui si dibatteva sulla legittimità di un crimine 
commesso in nome della ragion di Stato. Rifacendosi alla Relación de un 
ayuda de càmara (pubblicata da Llorente), l'autore partiva dal presupposto 
che don Carlo fosse stato colpevole di lesa maestà, ma pensava che la 
« conveniencia privada » 68 non avrebbe dovuto autorizzare Filippo II a 
commettere un assassinio.

66 II romanzo storico Ni Rey ni Roque (1835) di Patricio de la Escosura narra le 
vicende del posadero Gabriel de Espinosa che si spacciava per re Sebastiano di Porto­ 
gallo. Il suo trono era allora occupato da Filippo II, di cui l'autore offre un ritratto 
piuttosto negativo,

67 M. R. Alonso, op. cit., p. 57.
68 N. S., Relación histórica de la prisión y muerte del prìncipe don Carlos, hi/o del rey 

Felipe II y nieto de Carlos V, « Revista de Madrid », 1841, Tercera serie, tomo I, p. 286.
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Nello stesso anno il duque de Rivas pubblicò i suoi Romances Histó- 
ricos, in cui ricreava, con grande abilità descrittiva e poetica, quadri della 
storia spagnola facendo rivivere personaggi e leggende nazionali. Tra 
questi vi è quello intitolato « Una noche de Madrid en 1578 » 69 . La figura 
di Filippo II che il duque de Rivas dipinge è particolarmente tetra:

Macilento, enjuto, grave: 
rostro como de ictericia; 
ojos siniestros, que a veces 
de una hiena parecìan, 
otras vagos, indecisos 
y de apagadas pupilas. 
Hondas arrugas, senales 
de meditación continua, 
huellas de ardientes pasiones 
mostraba en frente y mejillas. 
Y escaso y rojo cabello, 
y barba pobre y mezquina 
le daban a su sembiante 
expresion rara y ambigua 70 .

Quanto alla produzione drammaturgica, anche a prescindere dalle 
opere che trattano direttamente la figura di don Carlo, appare evidente 
che le vicende politiche della Spagna di fine Cinquecento, e in partico­ 
lare di quella di Filippo II, rispondevano ai gusti degli autori teatrali 
romantici.

La condanna storica di Filippo II e dell'Inquisizione è il nucleo della 
tragedia Lanuza 71 (1822) del duque de Rivas; Filippo II viene stigmatizza­ 
to da Zorrilla in El alcalde Ronquillo (1845) e in Traidor inconfeso y màrtir 
(1849), ennesima rivisitazione della leggenda del pastelero de Madrigal. 
Un'immagine molto negativa del monarca si ha anche in Antonio Pérez y 
Felipe II di Munoz Maldonado (1837).

69 A. de Saavedra Duque de Rivas, Obras, « B. A. E. », Madrid, Atlas, 1957, T. C, 
pp. 387-392. L'autore racconta che la principessa di Eboli era corteggiata da tre gen­ 
tiluomini, Filippo II, Pérez e Escobedo. Il re, ingelositosi di quest'ultimo e timoroso 
delle manovre che il segretario di Giovanni d'Austria tramava alle sue spalle, decise 
segretamente con Pérez di sopprimerlo.

70 Ibidem, p. 387.
71 Protagonista delle rivolte in Aragona (che videro coinvolto anche Antonio 

Pérez) che diventa un simbolo della libertà quanto Padilla.
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Del segretario di Filippo II si occupò nel 1861 anche Hartzenbush 
nel dramma inedito Dona Juana Coello 72 , nome della moglie di Pérez. 
Stando alle affermazioni dell'autore riportate dal figlio, l'opera - che sulla 
scia del duque de Rivas riprendeva la leggenda degli amori tra la princi­ 
pessa d'Eboli e Antonio Pérez, preferito all'altro innamorato, Filippo II - 
doveva essere l'esaltazione dell'eroismo coniugale: benché tradita e umilia­ 
ta, dona Juana fornisce al marito i mezzi per sfuggire all'ira del monarca.

Più tardi si occuparono delle tragiche vicende di don Carlo anche il 
Con de de Fabraquer nelle sue Causas célebres históricas espanolas 73 e Cha- 
ves nel romanzo intitolato Los dramas de la bistorta: el principe Carlos 
(1880).

Concludono un secolo ricco di spunti interpretativi sul mistero di 
don Carlo i romanzi di scarso valore letterario di Ortega y Frìas, Las 
justicias de Felipe II, opera fantasiosa apparsa a fascicoli, e La sombra de 
Felipe li (1892) dove al principe viene affiancato un nuovo amico, Juan de 
Benavides 74 .

72 L'opera è citata da E. Hartzenbush, Bibliografia de Hartzenbush, Madrid, Su- 
cesores de Rivadeneyra, 1900. Il figlio del celebre drammaturgo ricorda: « Principiò a 
escribirse este drama en el pueblo de Banos de Montemayor (Càceres) el 20 de julio 
de 1861, y se terminò en Madrid el 11 de Septiembre de dicho ano. Las cinco primeras 
escenas de la obra dramàtica se publicaron en la Revisfa Mensual del 15 de Mayo de 
1868. No habiéndose publicado ni representado aùn dicha obra, voy a copiar a con- 
tinuación la lista de sus personas, todo el primer acto, el principio y fin de los otros dos, 
y una nota suelta de mi padre» (p. 81).

73 Conde de Fabraquer, El principe de Asturias don Carlos, « Causas célebres 
históricas espanolas », Madrid, Establecimiento Tipogràfico di P. Mellado, 1858, pp. 
97-124. Segue a questo resoconto storico un paragrafo dedicato ad Antonio Pérez: 
Ministro de Felipe II e un ultimo a Flores de Montmorency, senor de Montigni.

74 A proposito del talento letterario dell'autore, Bianco Garcìa afferma: « Don 
Ramón Ortega y Frìas en cuestión de horror y de sangre excedió a la mayor parte de 
sus colegas [...]; por donde quiera andan sueltos trasgos, duendes y vampiros en las 
pàginas de este imitador desdichadìsimo de Ana Radcliffe, Lewis y D'Arlincourt. Sólo 
debemos anadir, para vergùenza nuestra, que hace pocos anos alternaban las ediciones 
de Ortega y Frìas (ilustradas por cierto) con las de Pereda y Galdós » (F. Bianco 
Garcìa, La literatura espanola en el sigio XIX, Madrid, Sàenz de Jubera Hermanos 
Editores, 1899, p. 387).



IL DON CARLOS DI CASTELLANOS

Nel 1834, Basilio Castellanos de Losada (1807-1891) compone Ven- 
sayo dramàtico intitolato Don Carlos de Austria^, che viene rappresentato 
per la prima volta il 2 aprile del 1841 neU'Instituto Espanol 2 .

Le notizie sulla vita dell'autore sono scarse, ma danno l'idea di uno 
studioso dai molteplici interessi e impegnato in diverse attività 3 : fondatore 
e direttore della Academia Espanda de Arqueologìa, Castellanos fu a 
lungo responsabile delle opere d'arte e dei manoscritti della Biblioteca 
Nacional di Madrid, che egli descrisse minuziosamente nel Museo de an- 
tigùedades de la Biblioteca Nacional. Collaborò con diverse riviste 4 dedi­ 
candosi allo studio dei costumi e delle tradizioni spagnole e scrisse un 
discreto numero di romanzi, una commedia, El tutor y el linajudo, una

1 B. Castellanos de Losada, Don Carlos de Austria, ensayo dramàtico en tres 
cuadros y en variedad de metro, Madrid, Imprenta de D. José Repullés, junio de 1844. 
Le pagine delle citazioni corrispondono a questa edizione.

2 Secondo Antonietta Calderone il Teatro del Instituto era stato fondato nel 1845 
dalla società culturale « Instituto Espanol » e « su repertorio comprendfa sobre todo 
óperas espanolas, volantines y "andaluzadas" » (E. Caldera e A. Calderone, El teatro en 
el sigio XIX (1808-1844), in AA. W., Historia del teatro en Espana, a cura di J. M. Dìez 
Borque, Madrid, Taurus, 1988, Tomo II, p. 588).

3 « Los tìtulos de los cargos pùblicos que ha ejercido, los de las insignes acade- 
mias y corporaciones nacionales y extranjeras a que pertenece, y por ùltimo el catàlogo 
de sus obras forman la verdadera biografìa de este benemèrito escritor » (M. Ovilo y 
Otero, Manual de Biografia y de Bibliografia de los Escritores Espanoles del sigio XIX, 
in AA. W., Archivo Biogràfico de Espana, Por fugai e Iberoamérica, a cura di V. Herrero 
Mediavilla e R. Aguayo Nayle, 1986-1988, microficha n. 339).

4 El Bibliotecario, El Guerrero de Mantua, El Observatorio Pintoresco e il Boletin 
del Instituto Espanol. (M. Ossorio y Bernard, Ensayo de un Catàlogo de Périodistas 
Espanoles, in AA.W., Archivo Biogràfico..., cit., microficha n. 349).
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zarzuela, La pastora del Manzanares e due drammi tra cui quello oggetto 
della nostra analisi 5 .

Il Don Carlos di Castellanos è diviso in tre cuadros. Il primo, intera­ 
mente ambientato néll'alcàzar di Madrid, si apre con un dialogo tra Ruy 
Gómez de Silva, consigliere del re, e Pérez, qui segretario dell'Inquisizio­ 
ne. Il colloquio tra i due cortigiani serve a informare il pubblico degli 
antefatti del dramma. I due stanno complottando per portare alla rovina 
il vengativo 6 principe ereditario don Carlo che ha giurato la morte di 
entrambi; l'obiettivo sarà facilmente raggiunto fomentando i sospetti e 
l'ira del padre Filippo.

Intralcio alla realizzazione del piano potrebbe essere l'ascendente di 
cui la regina gode presso il re, nel caso in cui Isabella decidesse di porsi 
come intermediaria tra padre e figlio per difendere don Carlo. Ma la 
notizia, falsa, di un legame amoroso tra lei e Posa le ha tolto credito presso 
Filippo 7 e pertanto, secondo il segretario dell'Inquisizione, sarà sufficiente 
informare il re dell'ambizione che divora don Carlo, ricordargli la pas­ 
sione che Isabella nutre per il figlio 8 e contare sull'appoggio di Espinosa 9 . 
Quest'ultimo, memore dell'affronto recategli dal principe quando aveva 
ottenuto di far sospendere il processo contro gli eretici protetti da Carlo 
V 10 , non mancherà di dimostrare l'avversione che l'Istituzione da lui rap­ 
presentata nutre nei confronti del principe.

A questo dialogo segue l'apparizione di don Carlo che, in un lungo 
monologo in ottonari, descrive la sua triste condizione alla corte del pa-

5 Va segnalato che, nella sua completa opera in sette volumi, D. Hidalgo (Diccio- 
nario generai de bibliografìa Escanola, Madrid, Imprenta de Moreno y Rojas, 1879) 
elenca la produzione letteraria dell'autore senza citare nessuna delle opere teatrali: ciò 
conferma l'impressione della scarsissima notorietà di Castellanos come drammaturgo.

6 B. Castellanos de Losada, Don Carlos de Austria..., op. cit, p. 1.
7 Particolare presente nel Don Carlos di Saint-Réal.
8 Quello che generalmente era uno dei primi capi d'accusa contro don Carlo si 

ritorce qui su Isabella. Di conseguenza, la donna perde sin dalle prime battute quell'au­ 
ra di innocenza che a lungo aveva caratterizzato le opere di tradizione francese, così 
attente a non coinvolgere il nome di una Valois in questo intreccio amoroso. Nella 
trattazione romantica spagnola la regina acquista una personalità più attiva e più deter­ 
minata; questo particolare troverà conferma nel corso di tutta l'analisi del dramma in 
questione.

9 Grande Inquisitore che però non appare qui come personaggio.
10 Forse Castellanos qui si riferisce alle notazioni fatte a proposito di questo 

processo da Saint-Réal, che è probabilmente l'unico autore a rendere testimonianza di 
questo episodio privo di alcun fondamento storico.
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dre 11 e illustra il progetto di recarsi nelle Fiandre. Mettendo in evidenza 
quanto il contrasto non sia solo politico, ma anche generazionale, don 
Carlo esprime propositi di rivalsa contro il padre:

Y como llegue a vencer 
ha de saber todo el mundo 
de mi arrogancia el poder; 
y el rey Felipe segundo 
que padre no supo ser. 

(p. 4)

Ma ciò che più don Carlo rimprovera al « tirano » (p. 4) è di averlo 
privato di ogni felicità rubandogli la sposa. Tali considerazioni costituisco­ 
no il nucleo della conversazione che il principe successivamente ha con lo 
scudiere Rodrigo de Mendoza, venuto a informarlo che tutto è stato pre­ 
disposto per la sua fuga. Con Mendoza - che in questo dramma riveste la 
figura di confidente e amico - il principe da ampio sfogo al dolore causato 
dalla « desdicha cruci » (p. 6) che rende impossibile il suo amore. Appare 
ora chiaro che il proposito di fuga, solo parzialmente dettato da interessi 
di tipo politico, non rappresenta comunque una soluzione al problema 
affettivo: la lontananza dall'amata certamente non lenirà il profondo do­ 
lore; gli impedirà però di commettere un delitto non meglio precisato, ma 
facilmente intuibile.

A conferma della forza di questa passione seguono le concitate parole 
di Isabella che, « agitada del dolor » 12 , pronuncia la sua professione 
d'amore nei confronti di don Carlo, da lei amato sin dall'infanzia. Gli 
ultimi versi del monologo - « que es el morir mi ventura » (p. 8) - pro­ 
spettano per tale amore impossibile una soluzione drammatica; concetto 
che viene ripetutamente espresso anche nella lunga scena successiva in cui 
il principe e Isabella, finalmente insieme sul palcoscenico, si confessano 
senza alcuna reticenza il reciproco amore.

Viene poi annunciata l'imprevista visita di don Giovanni alla regina; 
il geloso don Carlo, sospettando che lo zio nutra i suoi stessi sentimenti 
nei confronti di Isabella, ha per lui parole ingiuriose: lo apostrofa, infatti, 
come « maldito bastardo » (p. 14) e, dichiarando di aver giurato anche la

11 Don Carlo si esprime utilizzando un topico: « Mas valiera haber nacido / del 
mendigo en la pobreza / que libre alii hubiera sido / y en cadenas la grandeza / me 
tiene aquì detenido » (p. 4).

12 P. 7, didascalia introduttiva alla scena V.
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morte del fratello illegittimo del re, riconferma allo spettatore la sua indole 
impulsiva e violenta. Solo la regina, con l'ascendente di cui gode su en­ 
trambi, riesce a placare la lite fra i due.

Il secondo cuadro è ambientato in un gabinete gòtico 13 e, come all'ini­ 
zio dell'atto precedente, ritroviamo gli intriganti Gómez e Pérez che aggior­ 
nano gli spettatori sugli sviluppi del loro piano. Le frecce che hanno al loro 
arco per screditare il principe agli occhi del padre sono molteplici: don 
Carlo ha sfidato don Giovanni, ha attentato alla vita di Alba 14 - tanto che 
il re ha già deciso di « corregir los desvarios I del principe, en un encierro 
/ en que se amansen sus brìos » (p. 20) - ha abbracciato la causa dei ribelli 
fiamminghi per liberare la loro terra « del yugo y del despotismo / con que 
la tiene su padre » (p. 20), si è macchiato della colpa di eresia 15 ed è stato 
sorpreso in atteggiamenti amorosi con la regina. Tutto ciò è sufficiente a far 
prevedere la vittoria dei due mestatori che si accingono ora a intraprendere 
l'ultima fase del loro progetto denunciando don Carlo al padre.

Don Carlo non è del tutto ignaro di queste macchinazioni e infatti, 
al fedele amico Mendoza che è giunto a comunicargli che il plazo è stato 
abbreviato e che la partenza per le Fiandre è disposta per la notte seguen­ 
te, dichiara:

Llega el dia de vengarme 
de traidores consejeros: 
tiemblen los que los defiendan, 
que si yo en la mano el cetro 
empuno de las Castillas 
he de hacer un escarmiento 
tan terrible que la historia 
no ofrezca mayor ejemplo. 

(p. 22)

13 P. 19. La descrizione degli ambienti non è mai particolarmente dettagliata 
(soprattutto se confrontata con la minuzia che caratterizza le didascalie del contempo­ 
raneo Don Alvaró). L'autore però, con precisione, segnala la presenza su di un tavolo 
di una daga e di una spada, delle quali si parlerà in una delle scene di questo cuadro; 
da questo particolare si può desumere che la scenografia rimaneva fìssa durante tutta 
la rappresentazione anche a costo di produrre anticipazioni sullo svolgimento del dram­ 
ma. Le armi infatti sono quelle di cui don Carlo verrà privato successivamente.

14 Questo personaggio, che sempre ha rivestito un ruolo importante, in questa 
tragedia non è presente. L'episodio cui si fa qui riferimento è quello tramandato da 
alcuni resoconti secondo i quali don Carlo, nell'apprendere che il comando delle trup­ 
pe dirette nelle Fiandre era stato affidato al Duca, lo affronta sguainando la spada.

15 Gómez, affermando che in ciò don Carlo ha imparato dal nonno, ribadisce la 
tesi poco credibile già commentata nella nota 10.
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Mendoza gli rivela anche che la regina desidera parlargli e, dopo che 
lo scudiere si è nascosto in una stanza attigua, giunge Isabella.

Don Carlo ricorda all'amata che Filippo è « soberbio e iracundo / y 
el rey mas cruci del mundo » (p. 24), ma Isabella, arrogandosi il ruolo di 
pacificatrice tra i due, ancora una volta tenta di placare don Carlo ricor­ 
dandogli che sta parlando di suo padre. Gli riferisce che il suo progetto 
di fuga è stato scoperto (e pertanto questa va anticipata alla notte stessa) 
e che è stato accusato anche di eresia; a queste parole don Carlo si lancia 
in una accesa difesa della propria coscienza cattolica.

Isabella, in nome dell'amore che li unisce, chiede a Carlo di mantener 
fede a una promessa: « Jùrame, Carlos querido, / ser obediente a la ley / 
y no ofender mas el rey / que es tu padre y mi marido » (p. 27) e il principe 
si piega docilmente al volere di questa « angelical muger » (p. 28).

Quando i due si rendono conto di essersi trattenuti troppo a lungo 
è già tardi: giunge infatti Cisneros a annunciare che l'appartamento del 
principe è stato circondato dalle guardie reali e che per lui non c'è più 
scampo. Ma Mendoza, uscito dal suo nascondiglio, non pensa che tutto sia 
perduto: per allontanare le guardie basterà che il principe finga di dormi­ 
re; nel frattempo lui e Cisneros forzeranno una porta affinchè don Carlo 
possa scappare.

Il principe fa quello che gli è stato suggerito e così, quando Ruy 
Gómez e il re entrano nella stanza silenziosamente per non svegliarlo, don 
Carlo appare sprofondato nel sonno 16 . Privato delle armi che giacciono 
sul tavolo, don Carlo decide di non poter più tener fede al giuramento 
fatto all'amata: non appena viene svegliato, reagisce in modo violento 
rivolgendosi con superbia al padre che ha deciso di arrestarlo 17 .

Uscito don Carlo dalla scena, Filippo spiega a don Giovanni le ragio­ 
ni che lo hanno spinto a operare in tal senso sostenendo che la legge 
riguarda anche i personaggi reali e che pertanto non si deve esitare nell'ap- 
plicarla anche nei confronti di un figlio.

L'arrivo improvviso di Isabella da una porta interna fa sospettare la 
sua precedente presenza nell'appartamento del principe: la tensione sulla

16 Mentre i due confabulano, don Carlo si lascia comunque sfuggire imprecazioni 
quali « ;oh dolori », « jQué furori », « jSuerte airada! » (p. 33), che tengono viva nello 
spettatore la sensazione di sofferenza del principe.

17 « <;Ha olvidado el Rey de Espana / que soy su heredero yo? / si lo ha olvidado, 
yo no, / y en humillarme se engafia. / [...] / ^Queréisme senor matar? / ved que sois 
la sangre mia, / y al verterla os manchareis » (p. 34). Queste sono, secondo gli storici, 
le parole che il principe realmente pronunciò al momento dell'arresto.
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scena ritorna a essere altissima. La regina, infatti, alla vista del marito 
sviene confermando a Filippo i suoi sospetti; verrà trasportata nella sua 
camera ma, come dice il re, solo provvisoriamente.

L'ultimo episodio di questa seconda parte dell'atto, più movimentato 
di quello precedente, è l'arrivo di Pérez con le ultime notizie: Cisneros e 
Mendoza sono stati scoperti (e Filippo decide che il primo sia imprigio­ 
nato e il secondo ucciso) e sono state rinvenute delle lettere che inequi­ 
vocabilmente dimostrano che il principe aveva già organizzato una vasta 
trama di alleanze (con il Sultano e con i Francesi) per rovesciare la situa­ 
zione politica fiamminga. Filippo, senza esitazioni, ordina: « Pérez, haced 
que manana / se reùna el Santo Oficio, / pues la religión cristiana / 
necesita un sacrificio » (p. 40) e decreta che la regina sia rinchiusa nella 
torre di Carlo VI 18 .

Nel terzo cuadro don Carlo, vestito di nero e desalinado 19 , si lamenta 
ormai con rassegnazione della malasorte che lo perseguita; ma ecco soprag­ 
giungere inaspettatamente Cisneros, che immaginavamo in carcere 20 ; que­ 
sti riferisce al principe l'ultima volontà di Isabella: « que al rey le pidàis 
perdón » (p. 42). Il principe si convince a obbedire solo dopo che Cisneros 
gli ha mostrato una lettera, scritta dalla regina col sangue, il cui contenuto 
è un ennesimo 'ricatto' affettivo. Questa è una dura prova per lo smisurato 
orgoglio del principe che, per affrontarla, chiede aiuto a Dio, convinto che 
ormai solo la morte possa rappresentare la fine dei suoi dolori.

Dopo che Cisneros è andato a chiamare Filippo, entrano nella stanza 
dove don Carlo è recluso 21 alcuni membri dell'Inquisizione capeggiati da 
Pérez: questi appoggia sul tavolo un calice che, come sapremo poi, con­ 
tiene veleno.

Il gruppo è venuto a rendere nota la sentenza che il Santo Officio ha 
emesso contro il principe, ma don Carlo si ribella a tale ingerenza affer-

18 L'autore ci prepara ad assistere a un esemplare castigo e l'atmosfera tragica è 
sottolineata dal commento ammonitore di Pérez che chiude questo secondo cuadro: 
« Tiemble todo aquel que ofenda / de la inquisición el nombre, / que he de quemarle 
en su ofrenda / o he de dejar de ser hombre » (p. 40).

19 P. 41. Didascalia introduttiva alla prima scena.
20 Per giustificare la sua inattesa presenza, il paggio dirà: « Lo quiso la suerte 

asì ». Come noteremo più avanti, questo ricorso al concetto di fatalità sembra a volte 
supplire la debole capacità dell'autore di orchestrare l'azione.

21 È interessante notare come Castellanos, che aveva la possibilità di rappresen­ 
tare uno dei tipici luoghi dei drammi romantici, la prigione o più genericamente un 
luogo di solitària segregazione, non lo fa, o quantomeno la didascalia che descrive la 
stanza del principe è molto simile alle altre.
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mando che i suoi non sono crimini religiosi e che pertanto non deve essere 
giudicato dagli Inquisitori. Pérez gli comunica che i capi d'accusa sono il 
tentato parricidio e l'inadempienza religiosa e per tali crimini è stata pro­ 
nunciata una sentenza di morte; la vittima ha però la facoltà di scegliere 
la forma. A queste parole don Carlo si avventa contro Pérez, ma lo trat­ 
tiene la voce del re che sta per giungere.

Il principe, come da giuramento, gli chiede perdono e l'altro per la 
prima volta sembra vacillare:

Prìncipe:
Mi padre, mi rey, si amàis 
vuestro decoro y buen nombre, 
anulad esa sentencia, 
y ejercitad la clemencia 
antes que el mundo se asombre.

Rey: 
(aparte)

<{Qué he de hacer? en tal conflicto
por él pide el corazón,
su muerte la inquisición,
y es perdonarle un delito.
i Y a mi hijo he de matar!
; Gran Dios prestadme favor
que a tanto falta el valor.
i Oh y que terrible penar! 

(p. 49)

Quando già aveva pronunciato le parole « le perdonare », il re si 
rammenta dell'amore del figlio per la sposa, affronto che non è disposto 
a perdonare 22 .

Il principe, nuovamente solo, capisce di non aver più nessuna speran­ 
za e beve dalla coppa avvelenata. Dopo un ultimo pensiero all'amata e una 
soffocata parola di perdono per il padre, don Carlo muore.

Entra a questo punto in scena la regina. Agitata e assetata decide di 
bere dal calice; atto che successivamente ripete, questa volta non senza 
presentire che sta bevendo la sua morte. Quando Isabella apprende da 
Cisneros che don Carlo si è avvelenato esclama:

22 « Cuando mucho ha padecido / y no hay remedio mejor / aconseja el buen 
doctor / se corte el ramo podrido: / mucho el coriarie me pesa / mas lo quiere asf la 
suerte » (p. 50).



144 PARTE SECONDA

Entiendo; 
[gran Dios! pues quisiste

(Elevando la vista al ciclo con las manos levantadas)

que un mismo veneno 
al hijo y la madre 
les matara a un tiempo. 

(p. 57)

Per la prima volta la regina, che si era sempre proposta come media- 
trice, accusa con parole aspre gli artefici della rovina sua e del principe; 
la interrompe la cupa voce fuori campo di Filippo, che sta per raggiunger­ 
la. Dopo l'ingresso del re sul palcoscenico, si assiste al primo confronto tra 
i coniugi.

A Filippo, già in preda ai rimorsi per la morte del figlio, risponde 
concitatamente un'Isabella che l'approssimarsi della morte ha profonda­ 
mente cambiato: difende il suo onore affermando di essergli sempre stata 
fedele come donna, moglie e regina, gli restituisce la corona, gli annuncia 
che « el verdugo cruel que mato al hijo / con el mismo punal mato a la 
reina » (p. 59) e si prepara a congiungersi per sempre con l'amato.

Le ultime parole del dramma sono pronunciate da don Giovanni 
come rimprovero al fratello:

Seguid, pues, rey Felipe obedeciendo 
al santo tribunal que mata y quema; 
entregadle parientes y vasallos 
por combustibles a su negra hoguera; 
ceded por darle gusto cuanto os pida, 
que pues hijo y mujer disteis por lena, 
algun dia parar querréis sus vuelos, 
y en ceniza caeréis por sus centellas.

(p. 61)

Quest'opera teatrale, di cui la critica si è disinteressata, venne rappre­ 
sentata nel 1841, ma era stata composta nel 1834, anno di rappresentazio­ 
ne del Macias di Larra e de La Conjuración de Venecia di Martìnez de la 
Rosa 23 , opere in cui già chiaramente si intravede la nuova sensibilità che

23 Questi nel 1830 pubblicò i suoi Apuntes sobre el drama histórico nei quali, con 
cautela, esponeva le linee generali a cui tale genere doveva attenersi.
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è alla base della produzione teatrale romantica. Il sopravvivere presso il 
pubblico 24 di un diffuso gusto classicheggiante fa sì che nel dramma di 
Castellanos convivano elementi ancora soggiacenti ai canoni classici di 
rappresentazione e motivi già rispondenti alle nuove tendenze che stavano 
affiorando 25 .

L'analisi dell'azione e dei personaggi dimostra comunque che il 
dramma, pur poggiando su un fondamento di convenzioni classiche 26 , 
nello spirito risente già profondamente degli influssi romantici. La defini­ 
zione stessa che il poeta da al suo componimento (« ensayo dramàtico y 
en variedad de metros ») testimonia l'esigenza di sottrarsi alla rigida rego­ 
lamentazione della produzione teatrale: tale genere non è, infatti, previsto 
dalla precettistica tradizionale, come non lo è il ricorso a forme metriche 
che esulino dagli endecasillabi utilizzati abitualmente nel genere tragico.

Tali caratteristiche rispondono a una generale tendenza a liberare il 
verso dagli angusti schemi tradizionali per dargli maggior flessibilità; 
Garcìa Lorenzo, analizzando le forme esistenti nel teatro del XIX secolo 
e dei primi anni del secolo XX, rileva « la enorme anarquìa que existe a 
la hora de encuadrar el autor su obra dentro de un gènero o subgénero 
teatral » 27 e Rubio Jiménez, dopo aver spiegato le cause della sopravviven­ 
za del verso nel teatro spagnolo, ricorda che nella produzione romantica 
« lo normal es que en una misma obra se combinaran varias estrofas » 28 
e che « a la polimetrìa de los dramas romànticos se anadió pronto el 
alternar las escenas en prosa y verso » 29 , espediente usato nel Don Alvaro.

24 Allison Peers riferendosi all'anno 1834 afferma: « La temporada de otono se 
inaugurò prometedoramente para los romànticos con Madas en el Principe, mientras 
el teatro de la Cruz animaba al bando opuesto con una semana dedicada a Moratin » 
E. A. Peers, Historia del movimiento romàntico espanol, Madrid, Gredos, 1954, tomo I, 
p. 413.

25 Si sono semplificati al massimo i termini della questione e si è trascurato di 
considerare quell'orientamento verso il justo medio così caratteristico anche della più 
matura produzione romantica.

26 Si veda ad esempio il sostanziale mantenimento dell'unità di luogo, d'azione e 
di tempo.

27 L. Garcìa, La denominadón de los géneros teatrales en Espana durante el sigio 
XIX y el primer lercio del XX, « Segismundo. Revista Hispanica de Teatro », 1967, n. 
5 e 6, p. 191.

28 J. Rubio Jiménez, El teatro en el sigio XIX, Madrid, Playor, 1983, p. 75.
29 Ibidem, p. 75. L'autore afferma però che raramente si assisteva all'uso consa­ 

pevole di una forma metrica a preferenza di un'altra. Dello stesso avviso è Ruiz Ramón 
quando, con una punta polemica, ricorda che la polimetria romantica manca del- 
F« adecuación conseguida por los grandes dramaturgos barrocos entre verso y situación
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Questi non sono tuttavia gli unici aspetti formali che confortano la 
nostra ipotesi: anche da un punto di vista retorico si ha l'adesione dell'au­ 
tore ai nuovi criteri stilistici. Nell'opera di Castellanos si riscontrano, in­ 
fatti, un uso abbondante di frasi esclamative e di interiezioni, segni carat- 
teristici di un teatro che si proponeva l'esaltazione del sentimento, e l'uti­ 
lizzo di un linguaggio accessibile a tutti, caratteristico nella sua ricerca di 
effettismi. Tra questi citiamo la tendenza a porre parole chiave in rima: è 
abbondantissima la presenza di coppie come amar e dolor, suerte e muerte 
e dolendo, e ausencia, peraltro facilmente memorizzabili.

Si può ascrivere a questa tendenza anche l'ampio uso di termini tratti 
dal mondo zoologico: don Carlo è spesso definito fiera mentre al padre 
spettano i titoli di tigre, di halcón, spesso accompagnati dall'aggettivo 
inhumano. Un campo lessicale totalmente diverso, ma comunque previsto 
dall'estetica romantica, concerne Isabella, spesso definita da don Carlo 
diosa, muger angelical, divina: una tale donna non può che essere adorada.

L'aspetto formale dell'opera è inevitabilmente legato a quello ideolo­ 
gico e infatti l'intima struttura del dramma e il sistema emozionale dei 
personaggi sono già marcatamente romantici e riprendono abbastanza 
fedelmente i topoi che caratterizzano tale gusto. L'opera è soprattutto una 
tragedia d'amore-morte in cui l'aspetto storico e politico fa solo da sotto­ 
fondo: è il dramma di un uomo profondamente egocentrico che vive 
queste vicende sentendosi costantemente vittima di un destino avverso. In 
questo senso va rilevata la novità della caratterizzazione di don Carlo 
rispetto alle elaborazioni precedenti. Il principe è il vero protagonista del 
dramma e Castellanos, che si era documentato anche sulle fonti storiche 
ufficiali 30 , mette in evidenza soprattutto i tratti più violenti del suo carat­ 
tere, senza però sottintendere che, data la natura del figlio, Filippo andas­ 
se giustificato.

dramàtica » e, per quanto riguarda l'altro aspetto segnalato, rileva che nelle alternanze 
tra prosa e verso non possano « descubrirse razones internas, inherentes a la esencia 
misma de lo dramàtico, que las justifiquen, pues el paso de prosa a verso y viceversa 
es totalmente caprichoso » (F. Ruiz Rarnón, Historia del Teatro espanol (desde sus 
origenes basta 1900), Madrid, Càtedra, 1983, p. 311). Per quanto riguarda l'opera in 
questione, si constata l'uso di ottonari e endecasillabi, questi ultimi forse utilizzati nei 
momenti più tragicamente solenni.

30 Appare infatti, nel ruolo di amico del principe, Rodrigo Mendoza che vera­ 
mente ai tempi della tragedia era intimo di don Carlo e, se pur nel ruolo di paggio e 
non di comico, appare anche il personaggio realmente esistito di Cisneros. Ricordiamo 
che Castellanos fa spesso parlare i suoi personaggi con frasi che la storia ha ricostruito 
come realmente pronunciate ai tempi della tragedia.
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L'aver messo in risalto il tratto violento del carattere del principe 
indica che l'autore non intende presentarcelo come personaggio comple­ 
tamente positivo 31 . L'aspetto che generalmente faceva emergere la positi­ 
vità del personaggio era la sua solidarietà per le dolorose vicende del 
popolo fiammingo oppresso, ma qui, stando alle affermazioni del protago­ 
nista, il tema non sembra suscitare il suo interesse. È infatti la componente 
amorosa a costituire il cardine della vicenda ed è qui che don Carlo, con 
il suo dolore, si riscatta agli occhi del pubblico; il suo amore commuove 
perché, scontrandosi con le difficoltà oggettive dei legami familiari, è 
destinato all'insuccesso 32 .

La tragicità del personaggio è di molto accentuata dall'associazione 
che spesso don Carlo fa tra amore e destino, uno dei temi più cari al 
romanticismo spagnolo: sebbene il principe non riesca convincente come 
personaggio oscuro e misterioso su cui dovrebbe incombere un segreto 
disegno del Ciclo, lo spettatore sente come ingiusta l'infelicità cui egli è 
condannato.

Ma non solo don Carlo è agitato da questa violenta e romantica 
passione: la stessa Isabella ne è vittima in uguale misura e non esita a 
dichiararla apertamente, acquistando così un'indipendenza emotiva che la 
differenzia sensibilmente dalle eroine del teatro neoclassico che si limi­ 
tavano a scatenare i sentimenti dei protagonisti senza viverli in prima 
persona.

La regina è convinta che il suo amore per don Carlo sia imperituro 
perché così ha voluto il destino 33 ; questo sentimento, tanto radicato in lei, 
non ha possibilità di concretarsi e perciò l'unica soluzione è rappresentata 
dalla morte che viene a coincidere con il destino stesso. Pensieri pressoché 
identici sono quelli che i due amanti esprimono nel primo dialogo in cui 
viene ribadita in continuazione l'impossibilità di vivere in una situazione 
tanto angosciante da essere definita un infierno. Protagonisti di questo

31 A questo proposito sembra opportuno sottolineare che il concetto di 'vendetta' 
generalmente proprio di Filippo (che deve lavare l'onta di essere stato tradito dal figlio 
e dalla moglie) viene qui trasferito a don Carlo, che spera di ottenerla nei confronti del 
padre e dei suoi ministri.

32 Tratto comune di tutti i drammi d'amore romantici è che l'amore sia impos­ 
sibile e che sia impedito da regole sociali o comunque da diretti antagonisti. E nel 
nostro dramma don Carlo vede antagonisti in quasi tutti i personaggi, compreso lo zio.

33 Rema: « A Carlos el alma adora / en vano intento olvidarle; / naci solo para 
amarle I y eterno en mi pecho mora » (Castellanos de Losada, Don Carlos de Austria..., 
cit., p. 8. Il corsivo è mio).
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doloroso duetto sono la suerte e la pastóri che si oppongono alla felicità in 
terra tanto da far desiderare a entrambi la morte 34 .

Nonostante l'assoluta coincidenza dei loro sentimenti, i due perso­ 
naggi presentano notevoli differenze.

Isabella vive la contrastata situazione nei termini classici di attentato 
al suo onore e per questo, stabilendo una precisa gerarchla di sentimenti 35 , 
prega il principe di contemperare l'amore con la prudenza e pone al di 
sopra di tutto il concetto di virtù, rivelando una forza morale superiore a 
quella della sua controparte maschile. Isabella, inoltre, non solo per tutto 
il dramma si pone come mediatrice tra don Carlo e il padre, ma in senso 
più generale costituisce anche il trait d'union tra don Carlo e il Ciclo: 
attraverso il suo amore si fa carico di una religiosità che, qui solo accen­ 
nata, nel Don Juan Tenario arriverà a far coincidere l'amore delle eroine 
romantiche con il concetto di salvazione.

È questo un aspetto indubbiamente nuovo nella trattazione del tema 
di don Carlo: fino ad ora gli unici richiami all'aldilà venivano associati 
all'idea di ricongiungimento eterno dopo la morte, ma qui le preghiere 
(vedi scena IV cuadro II) e la richiesta di protezione a Dio conferiscono 
alla donna un alone quasi mistico che crea un notevole contrappunto alla 
sua vivace passionalità, tratto quest'ultimo che la differenzia notevolmente 
dall'eterea Isabella di Saint-Réal 36 .

Anche il principe si distingue dai suoi antecedenti letterari per il 
mutato rapporto con la dimensione ultraterrena: come per molti dei pro­ 
tagonisti romantici, la vera divinità di don Carlo è la donna amata e solo 
nei momenti di estrema sfiducia ricorre a Dio per invocare la sua prote­ 
zione. Non si può comunque parlare di 'ribellione' religiosa nel caso di 
don Carlo perché l'autore dell'opera è ancora legato a un sistema di valori 
abbastanza tradizionali: la sola idea di poter essere ritenuto protestante 
scandalizza profondamente il principe.

Come è stato detto, il nucleo ideologico dell'opera poggia sul bino­ 
mio amore e morte tante volte sottolineato nelle battute dei protagonisti. 
Isabella, per dare coerenza al dramma, deve morire e ciò rappresenta per

34 « El olvidarle es locura, / y asì muerte, mi dolencia / no retardes con la ausen- 
cia, / que es el morir mi ventura » (p. 8).

35 « La virtud es lo primero / en la mujer, aunque ame, / y por mas que al alma 
llame / amor, ha de ser postrero » (p. 13).

36 Cito in particolare quest'opera perché, come abbiamo già notato, costituisce 
molto probabilmente una fonte per Castellanos.
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lei la conferma suprema di un amore « mas alla de la muerte ». Ma tutto 
avviene casualmente: beve da un calice contenente veleno e l'autore, così 
facendo, evita al pubblico di assistere a una violenta scena di omicidio 37 . 
La fine del principe è invece una scelta del personaggio, un suicidio, e 
questo è un elemento da sottolineare: senza riferire a Pérez come deve 
avvenire l'esecuzione, il principe decide autonomamente il momento più 
appropriato, rivendicando così per sé l'ultima possibilità di dimostrare il 
suo titanismo.

All'adesione ora rilevata dell'opera di Castellanos ai temi caratteristici 
dei drammi storici del Romanticismo spagnolo corrisponde uno sviluppo 
originale e coerente anche se, molte volte, si ha l'impressione che l'autore 
li utilizzi un po' superficialmente, come stereotipi. Il costante ricorrere al 
concetto di destino, senza approfondirne il senso, appare spesso gratuito 
e semplifica i termini del dramma che, come abbiamo visto nei testi esa­ 
minati in precedenza, offriva una notevole varietà di temi suscettibili di 
sviluppo. Quello che poteva essere un conflitto generazionale qui si intra­ 
vede soltanto; lo scontro tra personalità profondamente diverse è solo 
accennato, poiché mancano scene che contrappongano chiaramente Filip­ 
po e don Carlo, o Filippo e Isabella. Tutto si consuma nelle ultime battute 
dove le conversazioni sono troppo brevi, non approfondiscono le perso­ 
nalità nel loro contrapporsi e costituiscono solo l'ultima tappa di un pro­ 
cesso di cristallizzazione dei personaggi. Queste figure mancano, in so­ 
stanza, di un vero spessore e appaiono scontate e prevedibili, ripetendo 
fino all'eccesso gli atteggiamenti che le caratterizzano 38 .

Un altro aspetto poco approfondito dall'autore riguarda la dimensio­ 
ne temporale della vicenda, sia per la sua collocazione storica, sia per i 
suoi ritmi interni. Dal punto di vista della ricostruzione storica dell'am­ 
biente, sono pochi gli accorgimenti utilizzati per situare la vicenda nel 
contesto del XVI secolo, anzi direi che è solo la notorietà dei personaggi 
a fornirci la possibilità di inquadrarli storicamente. Le descrizioni degli 
ambienti sono, infatti, estremamente scarne e tutto sommato tipizzate Per 
quanto riguarda invece il tempo interno alla vicenda rileviamo una sostan­ 
ziale staticità, per lo meno nei primi due atti, e ciò toglie al dramma la 
necessaria vivacità d'azione. Solo quando comincia a delinearsi il concetto 
di plazo, cioè di scadenza temporale, gli episodi e i colpi di scena comin-

37 II ricorso al veleno è un elemento tipico nel teatro romantico: basti come 
esempio il suo utilizzo in El Trovador.

38 I lunghi dialoghi tra Isabella e don Carlo risultano piuttosto monotoni.
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ciano ad agitare l'intreccio. Per ben due volte la partenza per le Fiandre 
viene anticipata e pertanto diventa necessario che l'azione si sviluppi più 
velocemente; ma come spesso avviene è un rallentamento nel momento 
cruciale a produrre la catastrofe: gli amanti si trattengono troppo a lungo 
in conversazione proprio quando il tempo loro concesso sta per scadere 
e l'inesorabilità del plazo scatena la tragedia che segue all'imprigionamen­ 
to 39 .

Castellanos mantiene sostanzialmente intatta l'unità di tempo e alla 
scelta di aderire a questa tradizione drammatica è sicuramente da attribu­ 
ire la mancanza di movimento della prima parte dell'opera. Sulla scena, 
infatti, si svolge la catastrofe, ma nessun antecedente viene rappresentato; 
i dialoghi di Pérez e Gómez hanno sostanzialmente lo scopo di informarci 
degli avvenimenti precedenti cui lo spettatore non può assistere ed è sin­ 
tomatico che della futura morte del principe si sia al corrente già in aper­ 
tura del secondo atto. E anche dori Carlo e Isabella nel loro primo incon­ 
tro sembrano già consapevoli della tragedia che si sta avvicinando.

Come abbiamo già rilevato, il principe non si fa portavoce degli ideali 
di libertà del popolo fiammingo oppresso dalla tirannia, ma questo non 
significa che nel dramma il problema sia del tutto assente anche se, più 
che della presenza di un tema politico, è meglio parlare di sentimento 
politico. Il modo in cui Castellanos affronta tale problematica rivela sfu­ 
mature tipiche del teatro neoclassico. Filippo II, rappresentante del siste-

39 La dimensione temporale è fondamentale nel teatro romantico. Il tempo non 
è mai reale poiché viene dilatato e accorciato dall'autore per rendere il senso dell'an­ 
goscia esistenziale, dell'impossibilità per l'uomo di fermarlo. Nel plazo il tempo assume 
un aspetto fatalistico: la necessità di compiere un'azione prima di una determinata 
scadenza fa sì che lo scorrere delle ore gravi come una minaccia e il tempo diventi così 
una forza esterna, il presagio di una disgrazia. Il suo fluire viene scandito con precisio­ 
ne, spesso grazie al rintocco di campane, e i continui richiami producono un senso 
d'ansia nei protagonisti costretti a questa rincorsa impossibile; sempre si frappone un 
ostacolo, si produce un imprevisto o semplicemente i personaggi prolungano eccessi­ 
vamente un'azione e questo scatena la catastrofe. La disattenzione commessa da Isabel­ 
la e da don Carlo è abbastanza tipica: nel Don Alvaro (atto I, scena VII) è Leonor a 
rallentare il tempo permettendo così al marchese di cogliere in flagrante gli amanti e 
anche nel Don }uan Tenario gli amanti si trattengono troppo a lungo a scambiarsi le 
famose dérimas della scena del sofà. Per quanto riguarda quest'opera di Zorrilla va 
anche segnalato che qui il tempo è diventato l'essenza del dramma e ha acquistato una 
dimensione trascendente: « A un plazo a lo humano, futile e peccaminosa causa del­ 
l'azione, nella prima parte, corrisponde, nella seconda parte, un plazo a lo divino che 
rappresenta il fine a cui tendono questa parte e, insieme, l'intera vicenda » (E. Caldera, 
// dramma romantico in Spagna, cit., p. 219).
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ma assolutistico che si vuole condannare, quasi non partecipa all'azione e 
le sue apparizioni lo rivelano molto statico, rigido e privo d'evoluzione 
psicologica. Più che un personaggio dotato di caratteristiche proprie sem­ 
bra essere l'incarnazione di un'idea: egli deve rappresentare il tiranno 
perché i personaggi lo descrivono così prima ancora che appaia sulla sce­ 
na. La sua mancanza di umanità è evidente e, come abbiamo già rilevato, 
solo per un attimo egli esita davanti al giudizio emesso nei confronti del 
figlio 40 , della cui morte una volta sola si pente. Anche quando viene per­ 
donato dalle sue vittime, il tiranno non mostra una particolare commozio­ 
ne e i versi finali dell'opera, che generalmente contenevano una condanna 
morale e politica degli avvenimenti, non sono pronunciati da lui, bensì da 
don Giovanni, figura del resto abbastanza secondaria. E quindi una voce 
'esterna' al dramma a riportare all'attenzione del pubblico il significato 
storico e morale della tragedia;

Don Juan:
jDesgraciada nación! con tal cabeza 
sepultada entre el polvo y la ignorancia 
gemiràs largo riempo en la cadena 
con que el vii fanatismo te somete 
y el cruci Santo Oficio te sujeta. 

(p. 61)

La morte di don Carlo non va quindi vista solo come tragico epilogo 
di un dramma d'amore che ha come protagonista il sino; secondo don 
Giovanni all'origine della disgrazia c'è la presenza dell'odiata istituzione 
religiosa 41 .

La tendenza ad affidare le considerazioni storiche e i riferimenti più 
strettamente politici a personaggi che non svolgono un ruolo centrale nella 
vicenda è confermata anche dall'analisi delle figure di Pérez (che incarna 
a beneficio dello spettatore la crudele Inquisizione) e del paggio Cisneros 
il quale, dopo aver visto morire il principe, si fa portavoce degli ideali 
collettivi di libertà:

40 Anche in questa occasione risulta comunque evidente che il nucleo tematico 
del dramma è l'amore e non la politica: se infatti Filippo era disposto a perdonare i 
crimini politici del figlio non lo è più nel momento in cui ricorda di essere stato colpito 
negli affetti.

41 È da sottolineare che non vi è un solo momento nel dramma in cui venga 
chiarito come la commissione abbia emesso la sentenza di morte nei confronti del 
principe.
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Que Espana un dia abrirà 
los ojos a la razón, 
y la negra inquisición 
para siempre arruinarà. 
jTraidores! El pueblo ibero 
se cansarà de sufrir 
y en vano querràis mentir 
por libraros de su acero 42 , 

(p. 54)

L'adesione al credo politico che Castellanos vuole esprimere non è 
sostenuta da scene di massa, né sembra avere legami strettissimi con la 
vicenda; rimane quindi la sensazione che questi interventi siano lucide 
arringhe ideologicamente connotate un po' scollate rispetto all'azione.

È interessante sottolineare che il protagonista, vittima predestinata 
dell'istituzione che meglio rappresenta questo fosco periodo della storia 
spagnola, pur non esimendosi dal criticarla, adduce motivazioni più 'sen­ 
timentali' che storiche; a Isabella che lo rimprovera di offendere la religio­ 
ne maledicendo uno dei suoi strumenti don Carlo risponde: « No peco, 
por vida mìa / que Dios es pio, indulgente, / y aborrece el insolente / que 
asì ofende mi hidalguìa » (p. 26).

Dall'analisi di questi elementi si può concludere che Castellanos è 
riuscito, se pur con i limiti evidenziati, nell'intento di offrire della leyenda 
negra del principe don Carlo una lettura ottocentesca; egli, infatti, ha 
adattato i temi tradizionali della leggenda (l'amore, la tirannia, la morte) 
alla sensibilità del momento, anche se il tentativo di uniformare la storia 
ai gusti del tempo rivela un conflitto non ben risolto tra le nuove sugge­ 
stioni teatrali di cui l'autore si fa portavoce e l'eredità neoclassica dei cui 
ideali è ancora imbevuto.

42 Del tutto simile è il commento che Mendoza fa all'inizio del secondo atto, 
parlando al principe: « Mucho aguarda de su alteza / el espanol verdadero / pues lejos 
del fanatismo / espera ver en tu cetro el astro de ilustración / que de a Espana luci- 
miento » (p. 25).



II
IL FELIPE II DI DIAZ

II 1837, anno successivo a quello della rappresentazione del Felipe II 1 
di José Maria Dìaz, fu un momento estremamente fecondo per la dram­ 
maturgia storica spagnola, che vide la messa in scena di varie opere, tra le 
quali Los amantes de Temei di Hartzenbusch (dramma fondamentale nella 
storia del teatro ottocentesco), Fray Luis de Leon di de Castro y Orozco, 
Carlos 11 el tìechizado di Gii y Zarate, La Corte del Buen Retiro di Esco- 
sura e El paje di Garcìa Gutiérrez.

Denominatore comune di questi drammi è la scelta di legare le vicen­ 
de a precisi avvenimenti nazionali. Come ricorda Caldera, in questi tempi 
si avverte la tendenza

ad abbandonare quei temi leggendari che permettevano ancora qualche aggancio 
col teatro secentesco e a riportare sulla scena (in un apparente recupero di certi 
aspetti propri del teatro neoclassico) personaggi pienamente storici, anzi spesso 
grandi interpreti della storia di Spagna. Si può dire che questa tendenza abbia 
inizio sul finire dell'anno precedente, quando il 17 dicembre 1836 (un mese prima 
de Los Amantes de Temei) José Maria Dìaz fece rappresentare la sua seconda 
opera, il Felipe II 2 .

Quando Diaz, reduce dal successo ottenuto nel 1836 con la rap­ 
presentazione della Elvira de Albornoz - dramma d'amore ambientato 
nella medioevale atmosfera di templari e trovatori - si dedicò alla stesura 
dell'opera sulle misteriose vicende della vita di don Carlo, diede di queste 
un'interprelazione fedele al nuovo credo estetico, storico e ideologico.

1 J. M. Dìaz, Felipe II drama histórico-original en cinco actos, Madrid, Imprenta 
de Don Miguel de Burgos, 1837. Le pagine citate vanno riferite a questa edizione.

2 E. Caldera, II dramma romantico..., cit., p. 129.
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Collaboratore di Zorrilla nel Traidor, inconfeso y màrtir e autore di un 
altro dramma ambientato all'epoca di Filippo II, il ]uan de Escobedo, José 
Maria Dìaz 3 viene citato nel 1846 da Ferrer del Rio come uno dei migliori 
poetas dramàticos 4 ; la sua abbondante produzione di opere a tema storico 
è segnalata da Hidalgo Dionisio 5 che cita i titoli di dodici drammi e di tre 
tragedie. Il « fecundo y aplaudido autor dramàtico » 6 non si limitò tutta­ 
via a questa attività, e va ricordato anche come attivo collaboratore delle 
riviste dell'epoca 7 .

L'esordio del Felipe II 8 rappresenta un momento di gioia collettiva 
nella Madrid del 1568: è infatti la festa dedicata alla canonizzazione, vo­ 
luta da Filippo II, di Sant'Isidro. Tra la moltitudine degli attori che affol­ 
lano il palcoscenico richiamano l'attenzione degli spettatori il licenciaào 
Briviesca e Valférez Diego Pérez. La loro conversazione è spesso interrotta 
dagli interventi di due desconoddos - ma uno di essi non lo è per il 
pubblico dal momento che risponde al nome di Ruy Gómez - che osser­ 
vano da lontano i due uomini facendo tra loro commenti che agli spetta­ 
tori risultano misteriosi e incomprensibili.

Raggiungono successivamente i due cavalieri Leonor de Guzmàn, 
damigella della regina Isabella, don Remando suo fratello e il cavaliere 
francese Monvel che dedica alla donna generiche e lusinghiere parole sulla 
bellezza delle spagnole.

Questo lungo intervento scatena l'ilarità di uno dei due 'sconosciuti' 9

3 Nato a Bogotà nel 1800 e morto a La Habana nel 1888.
4 A. Ferrer del Rio, op. cit., p. 212.
5 D. Hidalgo, op. cit., p. 119.
6 M. Ossorio y Bernard, op. cit., microficha n. 319.
7 Diaz fu uno dei direttori di El Entreacto e della Revista de Teatros nonché 

redattore de El Clamar Pùblico e de La Ortigara. Georges Le Gentil, ricordando l'at­ 
tività di critico letterario di Dìaz cita un suo articolo « trés courtois », apparso sulla 
Revista de Teatros, sui Romances Históricos del duque de Rivas. (G. Le Gentil, Les 
revues littéraires de l'Espagne (Pendant la premiere moitié du XIX siede), Paris, Librairie 
Hachette, 1909, p. 113.

8 II dramma è suddiviso in cinque atti e sette cuadros. Rubio Jiménez, che ha 
dedicato la sua attenzione allo studio delle strutture drammatiche nella fase di transi­ 
zione tra neoclassicismo e romanticismo, annota: « El nùmero de actos o jornadas 
aumentò, multiplicàndose, ademàs, internamente en cuadros, que costituìan un desaffo 
para los partidarios de las unidades y, en otro sentido, para los escenógrafos por su 
variedad » (J. Rubio Jiménez, El teatro en el sigio XIX, cit., p. 103).

9 La didascalia a p. 14 ribadisce che « se han reunidos todos en una rueda menos 
los desconocidos que procuran estar siempre a cierta distancia ».
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che esclama rivolto al compagno: « ^Al francés no habéis oìdo? / Creo que 
el juicio ha perdido. / Por mi fé que es buen vasallo / del prìncipe el 
protegido » (p. 14) ed è questa la prima volta in cui, indirettamente, si fa 
accenno al principe don Carlo 10 .

Quando Ramiro del Pulgar, definito dal secondo sconosciuto « el 
mas ardiente defensor del prìncipe don Carlos » (p. 15), viene riconosciu­ 
to da Leonor, i due crocchi si uniscono e l'argomento della conversazione 
cambia ancora una volta; si inizia, infatti, a commentare lo scioglimento 
dell'esercito incaricato di sedare la rivolta dei Moriscos, provvedimento 
preso a causa dell'eccessivo attaccamento che alcuni capitani dimostrava­ 
no nei confronti del principe.

A queste parole Monvel si allontana e i due 'sconosciuti' non manca­ 
no di notarlo 11 ; Ramiro e compagni continuano la loro conversazione: 
ricordano la grande intimità di cui il francese gode col principe e riferi­ 
scono un aneddoto che circola su don Carlo - l'aver minacciato di morte 
Espinosa che aveva impedito la rappresentazione di Cisneros - rivelando 
al pubblico il lato violento del carattere del principe fino ad ora ritenuto 
devoto e virtuoso. Infine, parlando di Isabella, esprimono il sospetto che 
essa sia l'oggetto dell'amore di don Carlo, cui in effetti era stata promessa.

All'udire queste parole i due sconosciuti commentano:

Segundo id:
Senor, vàmonos de aquì... 

Primer id:
Rui Gómez, pierde cuidado.
No creas que me he enojado...
Risa tan solo senti, 

(p. 23)

Questa affermazione conferma l'ipotesi che il primo sconosciuto sia 
il re stesso 12 .

10 II protagonista viene, invece, citato in modo esplicito durante la scena succes­ 
siva: Juan de Castaneda, commentando un ordine reale che proibisce le corride, si 
rivolge all'amico Ramiro del Pulgar con preoccupazione: « [Venturoso reinado el de 
don Carlos! » (p. 16).

11 Primer desconocido: « Al empezar a hablarse del principe se ha marchado. ^Ya 
lo veis? Segundo id: Ya lo veo. Primer id: Nada mas que esto le ha impelido a tornar 
resolución tan estrana. Segundo id: Una casualidad... Primer id: Partid del principio Ruy 
Gómez de que nadie en este mundo hace las cosas por casualidad » (p. 18).

12 L'autore non rivela mai l'identità dei due uomini, certo contando sulla com­ 
prensione del pubblico.
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II primo membro della famiglia reale ad apparire sul palcoscenico a 
viso scoperto è don Carlo, accompagnato da Monvel, e il suo sopraggiun­ 
gere è preceduto da commenti lusinghieri che, mettendo in evidenza la sua 
nobile natura, predispongono lo spettatore a vedere nell'Infante il legitti­ 
mo successore al trono di Spagna 13 .

Il cavaliere chiede al principe di dar sfogo alla sua tristezza, ma don 
Carlo, preferendo mantenere il silenzio sulle cause del suo dolore, ne 
sottolinea piuttosto le conseguenze:

No puede estar muy risuena 
La cara, si aquì, Monvel 
Encarnizadas pelean 
La virtud y una pasión 
Està pasión es funesta, 
Es tal vez causa de un crimen, 
Y la virtud, <fQué no diera 
Para ventura y encanto 
Del vivir, por no perderla? 14 

(p. 29)

Monvel non tarda però a intuire che questa passione, « causa de 
delitos », che « atormenta », « devora » e che « el veneno nos prepara / 
Que ha de matarnos de veras » (p. 29), può essere solo l'amore; ma don 
Carlo insiste nel non voler rivelare il nome della donna amata 15 : il suo è 
sempre stato un amore puro e, facendo del silenzio un punto d'onore, 
riserva solo a lei il diritto di penetrare i segreti del suo intimo.

A questo punto don Carlo si ferma a osservare la regina, che esce da 
una cappella, e ciò non sfugge ai due sconosciuti:

Primer id:
<[Lo veis? ^Lo veis? 

Segando id:
i Como la mira seriori

13 Primer id: « ^Sabéis que es bello su porte / Y orgullosa su cabeza? / En 
hermosura y grandeza / No hay quien le iguale en la corte. / j Que aire tan seductor 
/ A pesar de lo afligido! / j Pardiez que es muy parecido / Al difunto Emperador! » 
(p. 27). La sensazione che a parlare sia Filippo II è confermata dal fatto che anche 
successivamente il re descrive il figlio in termini lusinghieri, ottenendo l'effetto di far 
risaltare ancora di più la disgrazia del principe che non arriverà mai a regnare.

14 II corsivo è mio.
15 « Mientras pueda soportar / El sinsabor que me cuesta / Nadie le oirà, te lo juro; 

/ No se dirà que mi lengua / Dio a los vientos un secreto / De tanto tannano » (p. 31).
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Primer id:
i Ah, Prìncipe! tanto amor 
Con la vida pagaréis\ 

(p. 33)

Con queste parole, preludio a rivolgimenti drammatici, si chiude il I 
atto e lo spettatore, che ha già avuto modo di simpatizzare per don Carlo, 
rimane con molti interrogativi insoluti circa l'identità dello sconosciuto e 
della donna amata dal principe.

Dai dialoghi di apertura del secondo atto e del secondo cuadro inti­ 
tolato La Captila (p. 34) emergono altre informazioni sulla persona del re 
non ancora apparso sulla scena 16 .

Come già avevano fatto precedentemente Briviesca e Pérez, il duca di 
Feria, paragonando Filippo a un Icone dormiente, elenca al cardinale 
Espinosa i principali obiettivi della politica regia: « ...Cuando despierta 
suele anadir algunas leguas mas a su reino y un nuevo aitar a la religión 
de sus padres » (p. 40). L'arrivo di Ruy Gómez giustifica la presenza a 
corte di Espinosa, che è stato chiamato in udienza da Filippo per risolvere 
una delicata questione 17 .

Appare infine Filippo: dopo aver nominato Briviesca - « joven de 
muchas letras, legista consumado, mancebo que pasa las noches en com­ 
parila de las Partidas de Don Alfonso el Sabio y del Ordenamiento de 
Alcalà » 18 - membro del Consiglio di Stato, il re si apparta con il cardinale 
e con lui discute del comportamento di don Carlo. Il figlio, a detta del re, 
sta screditando l'onore della famiglia e la tranquillità della nazione a causa 
della dubbia religiosità, dello scarso rispetto per il tribunale dell'Inquisi­ 
zione e dell'appoggio dato alla ribellione nei Paesi Bassi. Filippo conclude 
l'elenco delle colpe del figlio con questo interrogativo: « Ahora bien: pro- 
bados tan graves cargos al heredero de la corona de tantos reinos, seria yo 
culpable a los ojos de Dios, del mundo y de la posteridad si hacìa caer

16 Leonor, la fida damigella di Isabella dice che per il re « la ley de caballero / 
es para él mucha ley» (p. 35). In questa versione teatrale sarà proprio il codice del­ 
l'onore di cui Filippo è tanto intriso a rendere necessari i tragici provvedimenti nei 
confronti del figlio.

17 Rui Gómez: « Tràtase de un asunto de suma entidad, en el que se mezclan 
relaciones importantes de familia; asunto que mal o bien manejado puede hacer la 
felicidad de estos reinos, o su completa desgracia » (p. 42).

18 P. 47. Il duca di Feria, dando questa descrizione del licenciado, vuole sottoli­ 
neare le sue capacità di giurista che gli valsero la nomina del re tra i Grandi di Spagna.
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sobre su cabeza la cuchilla de la ley » (p. 50) 19 . Ritenendo che la situazione 
non sia ancora matura, i due uomini non prendono provvedimenti, ma, 
come misura cautelativa, ordinano che venga loro portato l'incartamento 
riguardante il processo intentato al principe di Viana 20 .

Durante il colloquio tra il re e Ruy Gómez, l'abile cortigiano, non 
perdendo occasione per avvelenare l'animo di Filippo, gli riferisce piccoli 
indizi riguardo all'amore del principe per la regina 21 ; il re tra sé e sé dirà: 
«Sé lo que me toca hacer y lo haré» (p. 53) e per la seconda volta 
commenterà l'arrivo del principe con parole d'elogio 22 , quasi a sottoline­ 
are nuovamente l'entità del dramma che sta per consumarsi.

Il cuadro successivo (il terzo del secondo atto) vede il principe in 
preghiera; don Carlo implora Dio di preservare intatta la sua virtù - senza 
che la « pasión voraz » (p. 55) abbia il sopravvento - e di renderlo capace 
di continuare a guardare Isabella con purezza.

Nella scena seguente Isabella, anch'essa tormentata dalla mancanza di 
pace, si confida con Leonor; il dolore della regina sembra aumentare con 
il ricordo e il rimpianto dei giorni sereni precedenti il suo arrivo in Spa- 
gna; Leonor le ricorda che fu lei a decidere di sacrificare la sua bellezza 
« al ansia de mandar » (p. 56) e a rinunciare all'amore con cuore « frìo, 
indiferente» (p. 57). Queste parole di Leonor colpiscono nel segno e 
Isabella da libero sfogo alla sua sofferenza:

Con piacer trocarìa
Està grave y magnifica opulencia
Por la choza sombrìa

19 È interessante notare che la prima intenzione di Filippo è quella di punire il 
figlio, comportandosi sin dall'inizio più da re che da padre. Diversamente avrebbe 
posto la questione in altri termini, chiedendo cioè se il perdono fosse da ritenere una 
colpa.

20 Particolare presente anche in Saint-Réal. Vd. infra, nota 43 della prima parte, 
cap. ILI.

21 « Llegada que fue a palacio su^Majestad, el Prìncipe se adelantó y le dio la 
mano con una turbación difìcil de explicar. Al dejar a la Reina en su cuarto, su Alteza 
hincó la rodilla derecha en tierra y dio a la mano de Isabel un beso que nadie oyó, es 
decir, un beso, que no fue de mera etiqueta y cortesanìa, sino que salió del corazón, 
ardiente y silencioso. Al retirarse su Alteza lloraba como si fuera un nino. La reina lloró 
también segùn las noticias que se me dieron después » (p. 53). Risulta evidente da 
questo resoconto la malizia del consigliere di Filippo, interessato a far esplodere nel re 
la rabbia di uomo tradito negli affetti e ferito nell'onore.

22 « (-Sabéis que tiene muy buen porte el Prìncipe heredero de estos reinos? Obser- 
vàndole bien, pardiez que es un retrato de mi difunto padre el Emperador » (p. 54).
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Que ampara la indigencia 
De aquel que tiene sólo noche y dia. 
Que alii la paz sabrosa 
De la virtud viviera disfrutando, 
Y entonces temerosa 
No veria llegando
La atroz guadana de la muerte odiosa.

(p. 58)

Diversamente da don Carlo, Isabella decide di smettere di « sufrir 
Gallando » (p. 58); confessa all'amica che la sua tranquillità è turbata dal- 
l'« imagen infausta » (p. 59) di un ragazzo bellissimo, affascinante e pieno 
d'amore e aggiunge poi con solennità: « Esa imagen ^quién es? / Lo sabes 
ya, Leonor; ella es mi muerte » (p. 59).

Il senso di colpa che Isabella prova per il sentimento che nutre le fa 
prospettare, prima di giungere a rivelare che l'amato è don Carlo, di rinchiu­ 
dersi in convento, soluzione abbastanza tipica per le eroine romantiche 23 .

Mentre la regina si accinge a entrare nella cappella, ne esce don Carlo 
e avviene il primo incontro tra i due innamorati; durante il lungo colloquio 
il principe si lamenta della triste vita che conduce alla corte del padre. 
Isabella, nei commenti che fa a parte, rivela la tensione che le provoca 
questo incontro 24 e la sua commozione cresce quando don Carlo, dopo aver 
narrato una triste storia di due giovani amanti separati, le dichiara il suo 
amore e le confida il proposito di fuggire dal paese per lenire la propria 
sofferenza 25 . La regina risponde con un gesto simbolico e gli da un fazzo­ 
letto specificando che non è una prenda d'amore, bensì di compassione.

Ruy Gómez sorprende il principe inginocchiato davanti a Isabella e 
va a riferirlo immediatamente al re aggiungendo con malizia 26 che i due

23 « i Oh Senor de bondad! mi culpa orrenda: / Dejaré mi corona, / Expiatoria 
ofrenda / Sera en un claustro mi infeliz persona. / El Prìncipe... » (p. 60).

24 « No sé buen Dios, lo que siento... / Aturdida està mi alma: / Cada vez que 
oigo su acento / Baja a mi pecho una calma: Tal angustia y tal contento, / Que me 
parece llorar / En un rato de piacer... / Es tener y no tener / Lo que acabo de mandar 
/ Es la vida y el no ser » (p. 64).

25 « Y respirando pasión / Y ahogando en mi corazón / Tan profundo sentimien- 
to, / Nunca olvido el pensamiento / De abandonar la nación, / Y esa adorada mujer 
/ Que cambiò todo mi ser, / Que con entusiasmo adoro / Que al mirarla rio y lloro, 
/ Presa de hondo padecer » (p. 65).

26 Ruy Gómez aveva appena spiegato allo spettatore perché voleva rovinare il 
principe: « He aquì la ocasión Rui Gómez, de asegurar tu privanza. Si aprovechas està 
casualidad el triunfo es seguro » (p. 68).
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giovani parlavano tra loro con tono sommesso, ma che questo non gli ha 
impedito di cogliere chiaramente la parola amore pronunciata dalla regina.

All'apprendere che il figlio desidera allontanarsi dalla Spagna, Filip­ 
po esclama: « Podrà ser muy bien que salga del mundo » (p. 70) e dopo 
essersi informato su ciò che prevede la legge spagnola in caso di adulterio 
conclude l'atto con queste inquietanti parole: « jPobre Isabel! [pobre hijo 
mìo! » (p. 72).

Nel terzo atto, la cui apertura coincide con quella del quarto cuadro, 
Ruy Gómez cerca di sondare l'animo di Briviesca, secondo l'incarico del 
re; i due discorrono del processo contro il principe di Viana, ma sono 
chiarissime le allusioni alla situazione di don Carlo. Briviesca dichiara 
ripetutamente di non poter condividere le scelte di un re che sentenzia la 
morte del figlio sulla base di accuse che altro non sono che calunnie messe 
in circolazione dai cortigiani. Quando al licenciado viene chiesto aperta­ 
mente se darà il suo voto nel caso in cui si dovesse arrivare a decidere la 
morte del principe, Briviesca risponde seccamente di no, per nulla intimo­ 
rito dal ricordo della tragica fine del conte di Bracamonte che, nell'ana­ 
loga vicenda del principe di Viana, si era opposto al potere assoluto.

Avviene infine l'incontro di Filippo col figlio, recatesi da lui per 
ottenere il permesso di allontanarsi dalla corte; don Carlo ricorda al padre 
che è un diritto e un dovere dell'erede al trono combattere al fianco dei 
suoi soldati e dividere con essi i pericoli e la gloria, ma sono ormai troppi 
i sospetti giunti all'orecchio del re sul conto del figlio perché il permesso 
venga concesso. Ciò nonostante, il re gli chiede con malizia per quale 
motivo egli desideri tanto allontanarsi da corte; dopo aver elencato le 
donne di cui don Carlo potrebbe essere innamorato, finge di supporre che 
il figlio stia attentando all'onore della duchessa d'Alba e chiarisce con 
tono severo che in questo caso egli non potrebbe che schierarsi contro di 
lui a fianco del duca d'Alba, perché « Lo mas sagrado es el honor » (p. 
86).

Il principe, interdetto e spaventato, continua a chiedere invano il 
permesso di partire (unica battuta che sa contrapporre alle velate allusioni 
dell'impassibile padre): ciò gli viene irrevocabilmente negato e all'annun­ 
cio dell'arrivo di Isabella, che ha deciso di porsi come intermediaria, don 
Carlo si allontana turbato, particolare che non sfugge al vigile re 27 .

27 Felipe Segundo: « [Como sera el amor que profesa a Isabel, cuando solamente 
su nombre le estremece! » (p. 88).
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Si assiste ora al primo incontro tra Filippo e Isabella: il re spiega alla 
moglie che le colpe di cui il figlio è accusato gli impediscono di concedere 
il beneplacito per la sua partenza; la regina ribatte risolutamente che, 
trattandosi di suo figlio, egli deve comprendere e perdonare. La sicurezza 
di Isabella però si incrina quando Filippo, tessendo la stessa trama di 
allusioni in cui già era caduto don Carlo, afferma:

<;Y si el Prìncipe fallando a los deberes de leal y de caballero, hubiera puesto los 
ojos en una mujer que no era la suya, que lo pudo ser y no lo sera jamàs? Este 
crimen es espantoso. [...] Y si està mujer, que no lo creo, correspondiese a su 
ilìcito carino, ^no sabe està mujer los tormentos que seguirìan a sus fugaces mo- 
mentos de felicidad? (pp. 91-92).

Il re minacciosamente ripete per tre volte « <|Si fueras tu, Isabel? » (p. 
93) e la donna, con la risposta: « ^Puede el Prìncipe mostrar mas arrepen- 
timiento que procurando alejarse del objeto amado? » (p. 93), non nega 
apertamente questa eventualità, offrendo quindi a Filippo una conferma 
definitiva ai suoi sospetti.

Quando Ruy Gómez informa il re che il figlio ha deciso di fuggire da 
corte entro le successive ventiquattro ore, Filippo, abbreviando ulterior­ 
mente i margini di tempo che si era concesso per riflettere, decreta che il 
principe venga incarcerato la notte stessa. Il giorno seguente un comitato 
composto dal re, Ruy Gómez, Espinosa e Briviesca deciderà la sorte di 
don Carlo.

Un istante di tristezza del re chiude l'atto: « jQué desgraciado soy! Es 
terrible cosa haber de tratar con tal rigor al hijo de mis entranas! » (p. 97).

Nelle prime scene del quarto atto si assiste al progressivo convergere 
di tutti gli uomini fedeli al principe nella sua camera: dapprima giungono 
don Ramiro e don Hernando e successivamente don Rodrigo e Monvel, 
latore della notizia che il piano di fuga di don Carlo è stato scoperto da 
Ruy Gómez. Dopo l'ingresso del confessore del principe, che ha deciso di 
unirsi agli altri, Monvel confida ai presenti il motivo della riunione: « El 
Prìncipe no quiere sufrir por mas tiempo el poder del favorito. Su Alteza 
ha pedido licencia para salir de Espafia, y se le ha negado. Su Alteza ha 
determinado salir de estos reinos. Los buenos caballeros de Castilla le 
acompanaràn en su fuga » (p. 105) e ricorda che per la mattina successiva 
dovranno essere già fuori Madrid.

Il sestetto si scioglie al rintocco della campana dell'Inquisizione e 
nella camera si trattengono solo il principe, giunto per ultimo, e Monvel. 
Il cavaliere francese confessa all'amico di aver compreso chi sia la donna
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da lui amata e don Carlo ammette di essersi dichiarato a Isabella. Per 
questo motivo, cioè per separarsi da lei, ha deciso di fuggire, ma vorrebbe 
che su ciò l'amico mantenesse il massimo riserbo. Monvel lo rassicura 
dicendogli che le vere ragioni della fuga non sono note agli altri membri 
della congiura, convinti che sia stato l'arrogante comportamento di Ruy 
Gómez a spingerlo a tale scelta. Tranquillizzato, Don Carlo si lascia allora 
andare a un sogno a occhi aperti in cui immagina l'intimità di una capanna 
dove vivere in tranquilla felicità con l'amata, ma i lunghi e stereotipati 
endecasillabi vengono interrotti dall'arrivo di Ruy Gómez e si procede con 
molta rapidità e brevissimi scambi di battute all'arresto del principe. Don 
Carlo, sconsolato, vede sfumare così l'opportunità della fuga, ma le sor­ 
prendenti parole di Monvel « Nunca ha sido mas seguro el éxito de nue- 
stra empresa » (p. 114) chiudono il quinto cuadro nella suspense.

Durante il sesto cuadro, che si svolge nel Pantheon dell'Escoriai, si 
assiste alla riunione convocata da Filippo II per decidere la sorte del figlio. 
Per primo prende la parola Ruy Gómez che ricorda sia gli oltraggi di cui 
il principe ha fatto oggetto molti personaggi della corte, sia gli accordi da 
lui presi con i Francesi. Un padre può perdonare, ma un re no; pertanto 
la soluzione da lui prospettata è la morte. Dello stesso parere è Espinosa, 
che giunge a questa conclusione dopo aver ricordato che don Carlo « ha- 
bla con desprecio de su religión, de està religión católica que es nuestra 
vida y nuestra felicidad » (p. 120) e che il potere nelle sue mani potrebbe 
significare l'avvento del luteranesimo in Spagna.

La parola viene infine concessa a Briviesca che si accinge alla difesa 
specificando « Ningùn favor debo a su Alteza: no me mueve a defenderle 
ningùn sentimiento de gratitud, sino el decoro debido a la corona de un 
Rey » (p. 121) e questa affermazione rafforza nel pubblico la convinzione 
che Briviesca sia l'unico uomo retto alla corte di Filippo. Secondo il giuri­ 
sta non solo sono necessarie prove concrete di tutte queste accuse, che egli 
è comunque pronto a smentire con giuramento, ma quand'anche si riuscis­ 
se a dimostrarne la fondatezza « un padre ni debe ni puede condenar a un 
hijo a muerte » (p. 122). Dopo aver ascoltato in silenzio questi interventi, 
il re decide di ritirarsi per emettere la sentenza e ha inizio un lungo mono­ 
logo di riflessione in cui Filippo ricorda la colpa più grave di cui il figlio si 
è macchiato: « Los ojos puso atrevido / En la Reina de Castilla » (p. 124). 
Ciò equivale ad aver attentato all'onore del re e pertanto non vi è soluzione 
più adatta della morte per il figlio e del castigo per la moglie.

Nel quinto e ultimo atto (e nel settimo cuadro intitolato Isabel de la 
Paz) la regina è raccolta in preghiera davanti all'immagine della defunta
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Isabella di Portogallo, già canonizzata. La donna non ha mai confessato a 
don Carlo il suo amore, ma Leonor le ricorda che nella vita c'è una cir­ 
costanza che rende giustificata qualsiasi dichiarazione ed è l'approssimarsi 
della morte. Isabella inizia a immaginare quando, sul letto di morte, potrà 
finalmente liberarsi del pesante fardello del sentimento taciuto pronun­ 
ciando un franco « yo te amo » (p. 134) a don Carlo.

Monvel entra in scena per riferire alla regina il desiderio del principe 
di accomiatarsi da lei prima di fuggire. La donna dapprima rifiuta, ma alla 
fine le dure parole di Monvel 28 e il tocco delle campane che segnalano 
l'approssimarsi della partenza di don Carlo la convincono a concedergli il 
permesso. Le parole che le rivolge don Carlo sono un continuo ricordare 
i momenti salienti della sua 'agonia', un ribadire il suo amore e un com­ 
memorare i giorni trascorsi a corte con lei 29 . Ormai anche Isabella si 
abbandona ai ricordi, ma, nonostante l'esplicita richiesta di don Carlo 30 , 
si ostina a non voler dichiarare il suo amore 31 .

L'irruzione improvvisa di Filippo, di Ruy Gómez, dei soldati e del 
carnefice pone fine alla sua esitazione e Isabella, cadendo in ginocchio 
davanti a don Carlo, pronuncia l'atteso «yo te adoro » (p. 148). Mentre 
il carnefice, su ordine del re, si avvicina a don Carlo con la spada sguai­ 
nata, si abbassa il sipario.

L'elaborazione del tema leggendario di don Carlo compiuta da Dìaz 
propone una nuova interpretazione della vicenda e il ricorso a nuove 
varianti che arricchiscono e modificano in modo significativo la trama, di 
per sé esile, della vicenda storica.

Una delle caratteristiche più evidenti di questo dramma è il gran 
numero di personaggi; alcuni hanno ruoli mediti, o per lo meno poco 
consueti, e mi riferisco qui soprattutto alla parte importante che ha Bri- 
viesca nello svolgimento di vari episodi.

28 « El corazón de dona Isabel de la Paz es ya muy parecido al de su marido el 
Rey don Felipe IL Dona Isabel ya no sabe consolar a los desgraciados, ni derramar una 
làgrima por ellos » (p. 138).

29 Don Carlo trova anche il tempo per cantare la romanza che accompagnava le 
notti di Isabella quando essa, in attesa di giungere a Madrid, si commuoveva alla 
musica dell'ignoto trovatore.

30 « Regia cabeza se humilla / A vuestros pies... por favor / Decid... te profeso 
amor... / Reina augusta de Castilla » (p. 147).

31 « Incauto dqué me pedis? / Mi horrible condenación: / Sois, Carlos, mi per- 
dición: / A desgarrarme venìs / j Oh Prìncipe! el corazón » (p. 147).
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Sulla linea di questa innovazione, che ha un antecedente forse solo in 
Schiller, va inserita anche la presenza del popolo come interprete teatrale: 
accanto ai personaggi principali, di stato sociale elevato, l'autore pone 
gente comune, secondo un certo indirizzo del teatro romantico che voleva 
sulla scena anche persone di umili condizioni 32 . L'intero primo atto si 
svolge durante una festa e l'autore riesce a fare in modo che il popolo, di 
cui si percepisce bene la presenza, non costituisca solo lo sfondo alle 
conversazioni dei protagonisti. I dialoghi fanno spesso riferimento all'at­ 
mosfera gioiosa creatasi nel campo di Sant'Isidro; si riprendono e si com­ 
mentano le voci della gente che dialoga e balla, appassionandosi a una 
sfida che si sono lanciati Juan de Castaneda e Diego Pérez.

Il popolo è il nuovo antagonista con cui il re dovrà misurarsi. Anche 
se poi non avranno un peso decisivo, le sue reazioni vengono tenute pre­ 
senti nel momento in cui Filippo II decide la sorte del figlio:

Felipe Segundo:
t Y si el pueblo amotinado 
A su principe defiende 
Y en su delirio pretende 
Darle libertad osado? 
[...]
Con todo, el pueblo es valiente, 
Incansable si ha falla, 
Si una vez habló no calla 
En mucho tiempo. Insolente 
[Cuàntas veces de repente 
Los hombres que proclamò, 
Y en sus hombros levante 
Gritando venganza ciego, 
En lagos de sangre y fuego 
Frenètico los hundió! 33 

(p. 125)

Briviesca, durante il primo colloquio con Ruy Gómez, sottolinea che 
il popolo, e non i personaggi intriganti della corte, può comprendere don

32 Martìnez de la Rosa nei suoi Apuntes sabre el drama histórico puntualizza: « En 
generai, el drama histórico no requiere tanta elevación como la tragedia; admite con 
menos dificultad personas de condición mas llana; desciende con gusto a pormenores 
mas leves; se acerca mas a la vida comùn, y el estilo debe ir plegàndose suavemente a 
tan varias formas, remontàndose sin arrogancia y abatiendo el vuelo sin rasar la tierra » 
(Passaggio riportato da R. Navas Ruiz, op. cit. p. 86).

33 II corsivo è mio.
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Carlo e per il pubblico lo schierarsi della massa al fianco dell'Infante 
costituisce quasi un'altra prova della sua innocenza 34 .

Certamente la presenza di scene di massa nella tragedia da maggior 
dinamicità alla trama: tutto il primo atto scorre veloce; il dialogo, a volte 
in prosa e a volte in versi, è serrato 35 e molto spontaneo e non da spazio 
alcuno alle battute di tono declamatorio tipiche del dramma di Castella- 
nos, che a volte eccedeva nell'oratoria. Così pure, nel resto del dramma, 
il compito di conferire varietà e vivacità alla vicenda è affidato a una serie 
di personaggi che, non ricoprendo un ruolo centrale, hanno funzioni co­ 
rali a sostegno degli interventi dei protagonisti. Soprattutto, dal punto di 
vista dello spettatore, il fatto che non siano sempre i principali personaggi 
a informarlo sullo svolgersi degli avvenimenti alleggerisce gli interventi 
diegetici. Dal punto di vista strettamente scenografico, la perizia dell'au­ 
tore è evidente, ad esempio, nel saper avvicendare gruppi di persone che 
conversano e si compongono sul palcoscenico in modo solo apparente­ 
mente casuale 56 .

Notevole è anche l'impegno dimostrato da Dìaz nel ricostruire l'am­ 
biente storico della Madrid cinquecentesca: numerosi sono i riferimenti a 
episodi coevi (la conquista dell'America, la rivolta dei Mori nelle Alpujar- 
ras, l'esistenza dell'archivio di Simancas che proprio Filippo II fondò, la 
citata presenza dell'architetto dell'Escoriai Juan de Herrera, ecc.). L'inte­ 
resse per il periodo medioevale, presente anche in altre opere di Dìaz, 
emerge invece dai riferimenti ad Alfonso el Sabio, alla vita del principe di 
Viana e del conde de Luna, e dall'identificazione con un trovador del 
principe don Carlo che, come gli innamorati medievali e come voleva lo 
stereotipo romantico, canta romanze a Isabella.

Circa la posizione di Dìaz sulle tematiche che avevano alimentato nel 
corso dei secoli la leyenda negra, va segnalato lo scarso sviluppo che qui 
ha un filone tipico di questa tradizione leggendaria, quello del conflitto 
politico tra padre e figlio. Ad esso nel Felipe II non viene dedicato par­ 
ticolare spazio e il fatto che don Carlo, tutto preso nel suo amore, non

34 Licenciado: «El pueblo asegura que [don Carlo] sufre con demasiada resigna- 
ción el poder absoluto que sobre su real persona se han tornado los favoritos del Rey » 
(p. 76).

35 II filo conduttore è garantito dal continuo riferimento a don Carlo durante le 
conversazioni.

36 Si noti ad esempio l'abilità di Dìaz nel costruire un crescendo di concitazione 
grazie al progressivo congiungersi sul palcoscenico degli alleati di don Carlo, ognuno 
dei quali porta informazioni nuove.
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dedichi mai una parola all'oppresso popolo fiammingo 37 ne è un sintomo 
abbastanza chiaro.

Questo dramma è politico solo esteriormente: i congiurati di don 
Carlo sono ignari delle vere ragioni che spingono il principe a desiderare 
la fuga. Per loro, più che di liberare un popolo oppresso, si tratta di 
liberare don Carlo dalla claustrofobica vita che è costretto a condurre, 
soggetto ai soprusi dei cortigiani - aspetto della vicenda peraltro ben 
sviluppato attorno alla figura dell'intrigante segretario del re -; mancano 
quindi quelle tensioni ideali (la rivendicazione della libertà contro la tiran- 
nide) che potevano dare alle fratture in seno alla famiglia un valore più 
ampio. Tuttavia anche agli antagonisti di don Carlo manca una precisa 
dimensione politica e lo spettatore ha ben chiaro che è l'amore per Isabel­ 
la, e non i tanto lamentati oltraggi alla Chiesa e al potere politico, a pro­ 
vocare la morte del principe 38 .

Anche qui la causa politica è dunque solo la 'copertura ufficiale': Ruy 
Gómez e Espinosa sono maggiormente connotati come antagonisti del- 
T'eroe' della vicenda, che come esponenti di un potere da condannare. Se 
a questo si aggiunge la totale assenza di critica nei confronti dell'Inquisi­ 
zione - qui semplicemente rappresentata dal suo esponente di spicco 
Espinosa - si potrebbe ipotizzare che Dìaz abbia scelto di mettere in scena 
quasi esclusivamente un'interpretazione della leyenda centrata sugli amori 
tra la regina e il principe.

Rispetto ad alcuni dei loro predecessori letterari sia Isabella sia don 
Carlo, e soprattutto quest'ultimo, appaiono a volte lineari e prevedibili. 
Don Carlo non vive l'impossibilità del suo amore come uno scontro con 
il mondo che lo obblighi a compiere gesti spregiudicati, ma, in modo 
meno titanico, torce contro se stesso questa potenziale aggressività offren­ 
do così un'immagine di sé che suscita più pietà che ammirazione; egli 
rivela chiaramente l'esistenza di un conflitto insoluto tra virtù e passione, 
ma la razionalità non abbassa mai la guardia e non permette alla passione

37 In quest'opera sembra che don Carlo veda nella possibilità di combattere es­ 
senzialmente un modo per affermarsi personalmente.

38 A questo proposito è opportuno riportare il giudizio che Caldera da del drama 
histórico del biennio 1837 e 1838: secondo lo studioso, il « desplazamiento del eje 
narrativo hacia una mayor historicidad » che si rileva in realtà è un contributo « mas 
aparente que real, por consistir esencialmente en la elección de personajes históricos de 
relieve » (E. Caldera, El teatro romàntico en el sigio XIX (1808-1844), in AA.VV., 
Historia del teatro en Espana, cit., p. 484).
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di avere il sopravvento 39 . Sembra quindi che, nella sorda lotta intrapresa 
con la sua coscienza, don Carlo paventi più di ogni altra cosa il libero 
fluire di questo sentimento; altri aspetti del don Carlo di Dìaz abbastanza 
insoliti per un 'eroe romantico' sono l'estrema religiosità e la devozione, 
più volte sottolineata 40 .

Più prevedibile - secondo i topoi romantici - appare il ricorso alla 
preghiera da parte di Isabella, anch'essa rassegnata al suo destino e pronta 
a espiare in un chiostro la 'colpa' di amare.

Il dramma degli amanti è dunque vissuto più nella sfera ideale dei 
ricordi e dei sogni che non in quella dell'azione; la mancanza di antago­ 
nismo con Filippo ne è una conseguenza. Non vi è nei confronti del re, 
che dopo tutto incarna l'ostacolo alla loro felicità, nessuna delle tradizio­ 
nali parole d'accusa; ancora una volta i due innamorati sembrano soggia­ 
cere a concezioni conformistiche che non consentono loro di rivendicare 
il diritto alla felicità terrena 41 : la ricerca della pace interiore e la virtù di 
soffrire in silenzio appaiono loro esigenze fondamentali.

La fuga, che per il don Carlo schilleriano rappresentava un momento 
di svolta in termini affettivi, per il principe di Dìaz non rappresenta una 
soluzione in tal senso, perché i due giovani trovano la giusta dimensione

39 Navas Ruìz non nega l'esistenza negli eroi romantici anche di un atteggiamento 
meno passionale e più sentimentale, che definisce « actitud de melancolìa, de tristeza 
ìntima, de ensueno irrealizable, cuyos ingredientes son el alma timida del poeta, la 
mujer amada e imposible, el paisaje companero » (R. Navas Ruiz, op. cit., p. 53). Il don 
Carlo di Diaz rientra probabilmente in questa categoria di amanti. Lo studioso fa 
comunque notare che questo « es campo preferido de la poesìa » e in sostanza si può 
quindi affermare che sia più tipico del teatro l'atteggiamento trasgressivo di cui è 
interprete, ad esempio, il don Carlo di Castellanos, che reclama a gran voce i diritti del 
suo cuore.

40 Non va dimenticato che il primo incontro degli innamorati avviene nella cap­ 
pella. Anche questa considerazione vuole solo sottolineare la presenza di un atteggia­ 
mento un po' anomalo posto che, generalmente, l'eroe romantico si caratterizza per una 
religiosità tutta individuale, sentimentale, soggettiva, non immune da atteggiamenti di 
autentica ribellione nei confronti di quel Dio « que ha hecho al hombre tan desgracia- 
do » (R. Navas Ruiz, op. cit., p. 55). Arrivando spesso a criticare la religione come 
istituzione, il teatro romantico si allontana in modo evidente da quello barocco; in 
questo senso il dramma di Dìaz - in cui nemmeno si condanna in modo aperto l'In­ 
quisizione - appare un po' ai margini di questo orientamento generale.

41 Queste parole di don Carlo mostrano quanto egli sia lontano dal pensare al 
coronamento della sua felicità; il suo scopo sembra essere quello di continuare ad amare 
Isabella in silenzio: « Es pura como los àngeles / i Ojalà que siempre pueda / Este infeliz 
que le adora, / Adorarla sin vergùenza / Sin escàndalo, sin crimen! » (p. 31).
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del loro rapporto in una fuga ideale. Entrambi condividono un sogno 
bucolico di vita serena in una capanna, lontano dalla triste corte; e l'ultima 
scena del dramma, l'ingresso di Ruy Gómez e Filippo, sembra proprio 
l'interruzione di un fantasticare che per la prima volta i due amanti per­ 
seguono insieme. Secondo Hidalgo, la lunga scena dell'addio tra don 
Carlo e Isabella, l'attesa della dichiarazione d'amore della regina e il fatto 
che Dìaz ci abbia risparmiato la vista dei cadaveri sulla scena sarebbero 
responsabili dell'indebolimento della drammaticità dell'opera 42 .

Va tuttavia sottolineato un lato nuovo nella personalità di Isabella: 
diversamente dai suoi antecedenti letterari, donne spesso costrette al 
matrimonio con Filippo, è la regina stessa, abbagliata dal desiderio di 
potere 43 , che ha preso quella decisione; ciò le fa provare un senso di colpa 
ancora maggiore per la sua infelicità.

Anche il comportamento del re, che dovrebbe essere il protagonista, 
conferma che la tematica amorosa non vede qui quello scontro di passioni 
cui a volte abbiamo assistito: Filippo è freddo; a spingerlo a condannare 
moglie e figlio non sono né l'amore per la donna né la gelosia, ma sem­ 
plicemente un codice d'onore che lo domina come uomo e come re. 
Più volte nel corso del dramma Filippo si fa portavoce di quest'ottica che 
inevitabilmente riduce la portata del conflitto. Il re, infatti, non ci appare 
mai turbato nell'intimo in modo evidente; egli domina con sicurezza il 
mondo che si è creato attorno; non teme rimorsi né ripensamenti e questo 
è il maggior difetto che Hidalgo riscontra nell'opera: « El caràcter del Rey 
està bastante bien delineado; pero no hay en él situaciones difìciles en que 
brille el contraste del amor paternal con el honor ultrajado, y los celos y 
la ambición con el temor de cometer un crimen» 44 .

Ben riuscita è, invece, l'immagine di Filippo come tiranno, grazie an­ 
che alle manovre del suo protetto, che mettono l'intera corte di Spagna

42 Hidalgo commenta l'opera di Dìaz (ritenendola però di un anonimo) abbastan­ 
za severamente: « Ademàs no sabemos porque le nombra drama. £ Dónde està la catà­ 
strofe? (iSàbese por ventura si està decidida irrevocablemente la muerte de los dos? La 
frialdad con que el pùblico ha visto concluir una obra que durante la representación 
habìa merecido aplausos està motivada por la poca vida que hay en todo el drama, y 
mas que nada por el fin. El autor muestra en él poco conocimiento de los efectos 
teatrales; de otro modo hubiera conocido que a nadie podìa satisfacer semejante con- 
clusión » (D. Hidalgo, op. cit., p. 139).

43 Isabella dice a Leonor: « Pocos anos contaba / Mi edad entonces, Leonor 
querida: / Las penas ignoraba / Anexas a la vida / Y solo el brillo de reinar miraba » 
(p. 56). Il corsivo è mio.

44 D. Hidalgo, op. cit., p. 139.
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sotto una luce certo poco edificante: Ruy Gómez è, infatti, un infaticabile 
seminatore di zizzania e l'unica figura che può fargli da contrappunto è 
quella retta di Briviesca 45 . Ruy Gómez tenta di trarre il licendado dalla 
sua 46 , ma non ci riesce; Briviesca continuerà, senza deflettere, a sostenere 
la causa di don Carlo, pur non avendo in questo altro interesse che la 
salvaguardia di principi etici che lo spingono a cercare la verità. Ma nella 
corte di Filippo non c'è posto per tale rettitudine: Filippo a conclusione 
dell'atto dirà infatti: « Vàmonos a Madrid y llevemos al Licenciado. jPobre 
mozo! iQué poco entiende de achaques de palacio! » (p. 129), facendo 
sospettare il peggio per l'unico antagonista effettivo del potere assoluto.

Va detto però che la figura di Briviesca non è totalmente nuova nella 
storia del tema; ricorda infatti molto da vicino quella del Pérez alfieriano 
e non è questo l'unico indizio che ci permette di supporre la lettura da 
parte di Dìaz della tragedia dell'astigiano, circostanza che Caldera da per 
certa 47 .

A cominciare dal titolo, mi sembra particolarmente evidente la somi­ 
glianzà tra le due opere per la presenza, in entrambe, di un Consiglio di 
Coscienza (che procede in modo molto simile 48), per il carattere rassegnato 
degli innamorati e per averli posti insieme sulla scena nel momento finale.

Hurtado e Palencia, sostenendo che questa e altre opere dell'autore 
ricordano da vicino Alfieri e Voltaire 49 , definiscono pertanto il dramma di 
Dìaz una tragedia clàsicorromantica™, genere che «trató de armonizar el

43 La definizione che di lui Ruy Gómez da al re è la seguente: « Me parece en 
sumo grado rigido de principios, y de un terapie de alma poco comùn » (p. 71). Il 
commento che fa Filippo è estremamente significativo: « Sera el primero que se niegue 
en este mundo a hacer mi voluntad» (p. 71). Il corsivo è mio.

46 Alla conclusione del loro colloquio nel Pantheon Ruy Gómez dirà al re: « Nada 
he adelantado » e Filippo seccamente dirà: «Peor para él » (p. 117).

47 Caldera osserva: « El drama de Dìaz, que seguramente habìa leìdo el Filippo 
dell'Alfieri, del cual repetìa la interpretación hostil al monarca y la leyenda del amor 
entre Carlos y la reina Isabel, inauguraba un proceso de revisión de la historia, de su 
lectura en clave liberai y a menudo antimonàrquica, lo que caracterizaba tantas obras 
de 1837 » (E. Caldera, El teatro en el sigio XIX (1808-1844), in AA.VV., Historia del 
teatro en Espana, cit., p. 484).

48 A due interventi sfavorevoli a don Carlo seguono uno in difesa e il meditare 
la soluzione da parte di Filippo. Nell'opera di Dìaz però il re non demanda ciò all'In­ 
quisizione, bensì agisce autonomamente.

49 Gli autori si riferiscono alle tragedie Julio Cèsar e Catilina e a quella di ispira­ 
zione biblica, Jefté.

50 J. Hurtado y A. Gonzàlez y Palencia, Historia de la Literatura espanola, Ma­ 
drid, Saeta, 1940, Tomo II, p. 880.
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antiguo y el nuevo sistema, o sea él de la tragedia neoclàsica francesa y él 
del romanticismo» 51 . Il permanere di suggestioni neoclassiche nel teatro 
degli anni '30-40 è un fenomeno tipico della drammaturgia spagnola che 
va tenuto presente in modo particolare per quanto riguarda Dìaz. Nelle 
sue opere va infatti ricercata non solo la sensibilità romantica, ma anche 
una vena 'tragica' che, oltre a legarlo a tendenze neoclassiche, lo proietta 
verso l'evoluzione successiva 52 .

L'armonica coesistenza di elementi diversi nel Felipe II è riscontrata 
peraltro anche da Caldera; lo studioso, rilevando in Dìaz sia preoccupa­ 
zioni neoclassiche, come il rispetto dell'unità di tempo, sia l'uso di schemi 
decisamente romantici, fa notare che « adelantàndose en un mes a Hart- 
zenbusch, lieva Dìaz el tiempo a la escena, convirtiéndole en actante y casi 
en protagonista: de vez en cuando un personaje recuerda el pasar de las 
horas, cada una de las cuales indica que se va acercando el plazo de la 
muerte que amenaza al infante Don Carlos» 53 .

Il primo riferimento temporale è nell'atto I, quando ancora non è 
stata decisa la sorte del principe:

Segundo desconocido:
Las cinco, senor han dado. 

Primer id:

Es temprano todavìa. 
(p. 26)

II fluire del tempo si fa più angosciante quando già lo spettatore è 
conscio del pericolo che il principe sta correndo:

Felipe Segundo:
Sì, Licenciado: he pensado bien vuestras razones. 

Licenciado:
El Prìncipe entonces... 

Felipe Segundo:
Gozarà dentro de muy pocas horas un descanso eterno.

(p. 128)

51 Ibidem, p. 907.
52 Come afferma Bianco Garcia: « El amor a las situaciones extremas y a la emo- 

ción tràgica [...] hacen de este olvidado poeta un precursor legìtimo de Echegaray » (F. 
Bianco Garcia, op. cit., p. 259).

53 E. Caldera, El teatro'en el sigio XIX (1808-1844), in AA.W., Historia del 
teatro..., cit., p. 484. Il corsivo è mio.



IL FELIPE II DI DIAZ 171

Isabel:
jLàgrimas! jcómo han de salir si no estoy sola? 

(dan las doce)
Las doce. 

Monvel:
Tres horas nada mas nos quedan 

(p. 138)

Oltre all'impressione dell'incalzare del tempo va rilevato anche un 
gusto schiettamente romantico nella scelta degli spazi in cui ambientare le 
vicende: le scene più importanti si svolgono o nella piazza, o nei pressi 
della cappella, o nel Panteon, luogo romantico per definizione che richia­ 
ma immediatamente alla mente il concetto di morte presente in tutta 
l'opera.

Con il Felipe II la tragedia di don Carlo va quindi assestandosi sem­ 
pre di più secondo i gusti letterari del pubblico dell'epoca e l'evoluzione 
dei personaggi e della trama segna un profondo cambiamento rispetto alle 
elaborazioni del tema avvenute nei secoli precedenti; nel caso di Diaz 
assistiamo già a un processo di svalutazione dei contenuti ideologici e 
storici che poteva offrire la trama primaria (la malvagità insita nel sistema 
stesso della tirannia) in favore di una visione più articolata, ricca di dina­ 
mismo nel fluire di quadri e vicende. Tutto ciò spiega la calda accoglienza 
da parte del pubblico che del Felipe II apprezzò l'efficacia coinvolgente, 
la fluidità della trama e la sonora versificazione.



Ili
ISABEL DE LA PAZ DI FIGUEROA

Nei primi mesi del 1839 Don José Lorenzo Figueroa compone ì'Isa- 
bel de la Paz 1 ; nel rendere omaggio alla protagonista femminile, il titolo 
del dramma costituisce una piccola novità nella letteratura su don Carlo.

Le notizie circa la vita e le attività dell'autore sono estremamente 
scarse; le uniche informazioni riguardano la sua esigua produzione lette­ 
raria 2 ; di Figueroa si ricorda inoltre la traduzione deìl'Historia de la lite- 
ratura espanola di Sismondi 3 .

Secondo quanto ci racconta lo stesso autore nella Advertencia aWIsa-

1 ]. Lorenzo Figueroa, Isabel de la Paz, drama en cinco actos y en verso, Sevilla, 
Imprenta de Don Mariano Caro, 1839. Le pagine delle citazioni corrispondono a que­ 
sta edizione.

2 Figueroa compose alcune poesie che vennero pubblicate in un libro intitolato 
Corona Fùnebre a la memoria D. L. S. D. Santos Siles; in questa raccolta vi sono anche 
i componimenti di altri due autori da noi conosciuti, Ochoa e Bermùdez de Castro. 
Inoltre, nel 1856, Figueroa pubblicò a Madrid presso la tipografia de El Occidente gli 
Estudios politicos sobre la Espana Moderna.

3 Pubblicata a Madrid dall'editore Alvarez nel 1841. È opportuno sottolineare 
che questa traduzione - fatta, secondo R. Navas Ruiz (op. cit., p. 22), da Figueroa in 
collaborazione con Amador de Los Rios - è da considerarsi un anello di congiunzione 
tra la cultura tedesca e quella spagnola. Infatti Sismondi, nella compilazione della sua 
opera (1813), si basò sul quarto tomo, dedicato alla Spagna, della Geschichte der Poesie 
und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten ]arhundert di Bouterwerk (1804; vo­ 
lume a sua volta parzialmente tradotto in spagnolo nel 1829 da Gómez de la Cortina 
e Hugalde). Questa circostanza ha un suo interesse perché nel dramma di Figueroa vi 
sono molte somiglianze con l'opera di Schiller; esso quindi ha un posto significativo nel 
quadro dei rapporti culturali del primo Ottocento tra Spagna e Germania. Riguardo 
all'interesse da parte de El Europeo per la teoria estetica di Schiller si vedano il saggio 
di M. Cattaneo Gli esordi del romanticismo in Spagna e El Europeo, « Tre studi sulla 
cultura spagnola », Milano Varese, Cisalpino, 1967 e l'intervento di H. Juretschke, La
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bel, già quattro anni prima della stesura del 1839 si era accostato all'argo­ 
mento e aveva abbozzato tre atti di un'opera riguardante le vicende di don 
Carlo; ma, come confessa egli stesso, « tuve la modestia de creer que todo
10 que habìa hecho debìa condenarse al fuego; y asì lo hice aunque sin 
abandonar la idea de hacer otro con la misma acción » 4 .

Dopo essersi documentato sulla « historia y las pasiones que habìa de 
expresar » 5 compose Isabel de la Paz, la lesse ad alcuni amici che la ap­ 
prezzarono e questo, come racconta l'autore, « me animò a ofrecerla al 
teatro, asì como el favorable, y para mi inesperado éxito que ha obtenido 
su representación, me ha decidido a darla a la prensa » 6 .

Il primo atto, come i due successivi, è ambientato in un salone del 
palazzo reale 7 di Madrid nell'anno 1568 e le protagoniste della prima 
scena sono una triste Isabella e Amelia, sua confidente, che tenta di con­ 
solarla. Causa del dolore, che le fa desiderare la morte, è l'amore per il 
figliastro don Carlo, sentimento che non può manifestarsi per motivi so­ 
ciali e familiari.

Come Isabella stessa ricorda, sin da molto giovane aveva professato 
al Prìncipe un « tierno amor » (p. 8), ma le guerre europee avevano spinto
11 padre Enrico II a non prendere in considerazione i suoi sentimenti e ad 
offrirla in sposa a Filippo. Privata del diritto di decidere della sua vita, si 
era guadagnata, probabilmente con questo sacrificio, l'appellativo di Isabel 
de la Paz 8 .

Avvicinata da don Carlo - che a detta di lei la « persigue por todas 
partes » (p. 12) - cerca di sfuggirgli, ma il principe, che non si sente affatto 
colpevole del sentimento che nutre per lei, la convince a restare ricordan-

presencia del ideano romàntico alemàn en la estructura y evolución teòrica del romanti­ 
cismo espanol, in AA.W., Romanticismo 1. Atti del II congresso sul romanticismo spa­ 
gnolo e ispanoamericano, Genova, La Quercia, 1982, pp. 11-25.

4 J. L. Figueroa, Advertencia in Isabel de la Paz, op. cit., p. 3.
5 P. 3.
6 P. 3. Purtroppo non è stato possibile ritrovare notizie sulla messa in scena 

dell'opera e sul luogo in cui essa avvenne, circostanza che aiuterebbe a comprendere 
la portata dell'interesse del pubblico dell'epoca per questo dramma.

7 La didascalia introduttiva descrive così la disposizione dello spazio scenico: « El 
teatro representa un salón del Palacio: hay cuatro puertas, una en el fondo, otra a cada 
lado, y ademàs otra secreta a la izquierda del espectador » (J. L. Figueroa, Isabel de la 
Paz, op. cit., p. 7). L'esistenza di una porta segreta sarà fondamentale nello svolgimento 
del dramma.

8 Isabel: « jCon la desventura mia / compraron la paz del mundo! » (p. 11).
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dole il giuramento d'amore eterno che si erano scambiati. Don Carlo 
afferma, in modo provocatorio, che la ricerca delTappagamento e della 
felicità fa parte dell'essenza umana, anche quando, per ottenere ciò, è 
necessario infrangere le leggi sociali e morali 9 .

Isabella tenta invano di dissimulare i suoi sentimenti; il lucido don 
Carlo la mette continuamente alle strette, dimostrando l'incocrenza degli 
argomenti difensivi che la donna gli oppone, finché, grazie alla sua dialet­ 
tica e al suo potere di persuasione, ottiene un nuovo giuramento di amore 
da Isabella 10 .

La scena successiva - la quarta - si apre con un'esclamazione di 
Filippo: « Mi hijo! Isabel! o Cielos! mis sospechas son fundadas » (p. 15): 
come spiega la didascalia, il monarca ha assistito alla scena precedente, 
cosicché il suo successivo colloquio con Isabella è ricco di allusioni 11 che 
mettono in agitazione l'emotiva regina.

Il re si dichiara preoccupato, perché spesso enganado, e triste perché 
privato delle gioie di essere padre:

De mi hijo
la suerte aciaga, el pervenir me inquieta. 
Tu sabes que dos veces le he librado 
cual padre de la espada justiciera 
de las leyes. Mal hice; que hoy de nuevo 
quiere en mis reinos encender la guerra, 
j Centra su padre y Rey! Ciego, insensato,

9 Carlos: « ^Y cuàl respeta / la virtud, los deberes? Si los goces / y las delicias del 
amor pudieran / conseguir con el crimen, ocultando / sus pisadas al mundo, ^prefiriera 
/ alguna los tormentos, los dolores / de la virtud? » (p. 14). È opportuno rilevare che 
già in queste prime battute pronunciate dal protagonista si rivela una natura fortemente 
trasgressiva; per lui valori quali la virtud e il deber sono più sociali che individuali ed 
è per questo che è possibile violarli a patto che la collettività lo ignori. Don Carlo 
ribadisce insomma il principio dell'affermazione individuale, piuttosto che il rispetto 
delle convenzioni sociali.

10 Pur di ottenere ciò, Carlo giunge a minacciare la donna di riferire tutto al re, 
scatenando così uno scandalo. I termini sono quelli di un ricatto: « Cuando es corre- 
spondida estar secreta / puede tanta pasión » (p. 15); ancora una volta il principe 
chiarisce quanto poco, secondo la sua morale, la felicità dipenda dal consenso sociale: 
un amore corrisposto vai bene un atto poco virtuoso.

11 Felipe: « jCuàn cierto / es que consueta al infeliz que reina, / el que egerce 
poder en su familia, / en su esposa y sus hijos solo encuentra! / ^No es verdad, 
Isabel? » (p. 16) E successivamente, quando Isabella chiede a Filippo se egli dubiti del 
suo amore, questi risponde: «Dudarlo! infeliz fuera, / Isabel si dudase... y tu serìas / 
mas infeliz aùn! » (p. 16).
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mal vasallo, hijo perfido en Bruselas 
da ausilio a los rebeldes 12 . 

(p. 17)

Isabella si rifiuta di credere a queste parole, ma Filippo, in possesso 
di alcune lettere scritte dal figlio ai nobili delle Fiandre, rivela di poter 
documentare le accuse che potrebbero costare la vita all'Infante. Gli in­ 
gredienti fondamentali del dramma - il sospetto di tradimento che ricade 
su Isabella, la prospettiva della tragica fine di don Carlo e il conflitto tra 
affetti familiari e ragion di Stato - sono già tutti presenti e vengono sin­ 
tetizzati in questo scambio di battute:

Felipe:
No crei que del Prìncipe la vida, 
o la muerte tu pecho conmoviera 
mas que el de un padre. 

Isabel:
jOh Dios! <[su muerte has dicho? 

<;en tus manos, Felipe, no se encuentran 
las cartas? ^no eres padre? 

Felipe:
Por desgracia 

soy también Rey. 
(p. 18)

La regina, constatata l'impossibilità di far leva sui sentimenti paterni 
di Filippo, tenta di stracciare le prove del tradimento di don Carlo e così 
facendo rivela i suoi sentimenti; Filippo riesce a trattenerla dal suo propo­ 
sito e, accusandola di mostrare un interessamento eccessivo, rivendica a sé 
solo la facoltà di decidere del figlio 13 .

Rimasto solo, il re manifesta l'intenzione di non lasciare impunita la 
colpa della moglie e del figlio 14 e, dopo aver resistito alla tentazione di 
confidarsi con Ruy Gómez 15 , decide di dominare il suo dolore e di celare 
a tutti l'attentato compiuto ai danni del suo onore 16 .

12 II corsivo è mio. Filippo enfatizza sia il tradimento che l'avventatezza del figlio.
13 « (jSois acaso, / madre, esposa? <;quién sois que asì se esfuerza / por salvarle? 

<;quién sois? ^quién? » (p. 19).
14 Felipe: « jEsyacierta/mideshonra! [...] cruci castigo/vengue mi honor»(p. 19).
15 Felipe: « Decid que al punto venga / al Ministro Ruy-Gomez (pausa) \ Insensa­ 

to! / que voy a hacer? Publicaré mi afrenta? / jDescubrirlas a los viles cortesanos / que 
hace temblar mi voz, que mis pies huellan! » (p. 19).

16 Filippo conclude il monologo dicendo: « jOh Dios! si este secreto / ocultarte 
también a ti pudiera! » (p. 20).
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Giunge a questo punto Ruy Gómez; il ministro informa il re degli 
episodi di ribellione nelle province olandesi e specifica che proprio don 
Carlo ne viene ritenuto responsabile; accenna poi a un'altra colpa di cui 
l'Infante si sarebbe macchiato e di cui meriterebbe di essere punito. Il re, 
dopo aver insistito a lungo perché il fido consigliere gli riveli quale sia 
l'altro elemento d'accusa nei confronti del figlio, ottiene dapprima solo un 
consiglio:

Ruy:
i Oh Dios! no puedo. 

<<Quién su ignominia y deshonor desea 
saber? Cuando la ofensa la honra empatìa, 
es mejor ignorarla, que saberla. 
(jQué importan los ultrajes que ignoramos? 
Para el infeliz que ignora no hay ofensa.

(p. 22)

Come del resto prevedeva l'astuto cortigiano, il re desidera essere 
messo al corrente 17 ; il ministro gli rivela quindi di aver appreso da una 
persona molto vicina a Isabella che « a un amor criminal Carlos se entre- 
ga » (p. 23). Filippo, intuendo che l'informatrice può essere solo la moglie 
di Ruy Gómez 18 , per vendicarsi fa da prima sospettare al ministro che sia 
sua moglie Ana l'amante del principe 19 e infine dichiara apertamente di 
aver visto coi suoi occhi la deshonra del ministro 20 . Filippo porta così lo 
stordito cortigiano al punto di desiderare a tutti i costi la vendetta su don 
Carlo e la punizione della moglie infedele. Il re, che non ha vacillato nean­ 
che un momento nel decretare la fine di un'innocente, giustifica agli spet­ 
tatori questo suo vile modo di procedere facendo appello alla superiorità 
che la sua missione di re assoluto gli conferisce rispetto agli altri uomini 21 .

17 Felipe: « Al hombre afligen / las desgracias que sabe con certeza, / menos que 
las que ignora, si la duda, / la horrible incertidumbre le atormenta » (p. 22).

18 Ana de Mendoza, principessa d'Eboli e moglie di Ruy Gómez, viene solo citata 
e non apparirà mai sul palcoscenico. Va comunque segnalato che essa torna qui a 
svolgere un ruolo nella vicenda dopo l'assenza rilevata in precedenza nelle opere di 
Castellanos e Diaz.

19 La scena tra i due uomini è condotta con abilità: Filippo riesce a insinuare nel 
cuore del cortigiano gli stessi tremendi sospetti che agitano il suo.

20 Filippo spiega con tono vendicativo di non averlo informato prima ripetendo 
le parole usate in precedenza dallo stesso Gómez: « ^Quién su ignominia y deshonor 
desea saber? Cuando la ofensa... ».

21 « (<Y que importa una vìctima, si la honra / con su muerte salvar un Rey 
intenta? » (p. 25).
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Ruy Gómez, una volta firmato il decreto di carcerazione per la moglie, 
vuole essere sicuro che anche don Carlo paghi la sua colpa, ma Filippo gli 
ricorda che in questo caso il suo disonore personale sarebbe reso pubblico 
e che quindi è preferibile punire il principe per un altro crimine, quello di 
Stato; lo stesso Ruy Gómez si prodigherà per fornirne le prove 22 .

Conclude il primo atto un ultimo breve ripensamento di Filippo 23 , 
peraltro pronto a ribadire che la salvezza del suo onore giustifica anche un 
atto poco virtuoso.

Sin dalla prima scena del secondo atto appare sul palcoscenico un 
personaggio nuovo e ammantato di mistero; è l'ufficiale degli alabardieri 
Edoardo Gonzàlez, che medita tra sé propositi di vendetta - ma ancora 
non si sa contro chi - da quando il padre è stato ingiustamente condan­ 
nato a morte. Il militare si congeda dal re, di cui gode la fiducia, dichia­ 
rando senza essere sentito: « jMe amenazas, / Felipe! Seis anos hace / que 
yo te amenazo a ti » (p. 29) e questa affermazione incomprensibile accre­ 
sce la curiosità degli spettatori. Durante l'incontro con Gonzàlez, don 
Carlo ripercorre le tappe della loro amicizia, da quando lo odiava poiché 
lo credeva servo del sanguinario duca d'Alba a quando ha iniziato a sti­ 
marlo e a condividere con lui l'interesse per la causa dei ribelli. Gonzàlez 
decide di fare ora una grande rivelazione all'amico: egli in realtà è un 
fiammingo che, sotto falso nome, fomenta la rivolta dalla corte. La sua 
vera identità sarà resa nota ben presto. Dopo aver informato don Carlo 
che il suo amore per Isabella è stato scoperto da Ruy Gómez, lo rassicura 
che i fiamminghi sono pronti a difenderlo da qualsiasi pericolo.

Anche Isabella, avendo scoperto che le lettere del principe sono state 
intercettate, ha deciso di avvisare don Carlo; lo invita a fuggire dalla corte 
in cui ormai si trova in serio pericolo, ma il principe, trascurando questo 
avvertimento, approfitta del colloquio per reiterare le sue profferte amo­ 
rose. Isabella le respinge e si allontana lasciandolo in preda alla dispera­ 
zione. Gonzàlez impedisce a don Carlo di suicidarsi e lo invita a cingere 
la corona delle Fiandre, anche se questo progetto, come don Carlo ben 
sa 24 , implica necessariamente la morte di Filippo. Il principe si sente alle

22 Sembra quindi che la complessa macchinazione di Filippo miri a ottenere che 
il ministro riversi il suo odio contro don Carlo, che verrà punito per crimini politici 
lasciando così intatto l'onore del re.

23 « Ante el crimen también tiemblan los Reyes » (p. 27).
24 Carlos: « De un padre y Rey a terminar los dìas / me invitaron, Gonzàlez, los 

flamencos, / y yo rehusé. (-Como pudiera cometer tanto crimen? Gonzàlez: Concibien- 
do / estàis otro mayor: ese suicidio... » (p. 38).
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strette: « Si no me doy yo mismo obscura muerte / por mis delitos hoy 
aquf la encuentro » (p. 39) e, come Gonzàlez gli ricorda, deve fare una 
grave scelta: « Manana al ser de dia / Gobernador seréis de los flamencos: 
/ deliberad... aquì esperàis la muerte: / alii un trono (p. 39) ».

Dopo aver a lungo ricordato la dolorosa e ingiusta fine del conte 
Egmont, motore della ribellione nei Paesi Bassi, il principe si risolve ad 
abbracciare la causa dei rivoltosi. Don Carlo, ma soprattutto Gonzàlez, si 
sentono profondamente commossi al ricordo del nobile fiammingo che 
lasciò sulla terra, morendo, la vedova e un figlio. Sull'erede del valoroso 
conte si concentra la loro attenzione, in un dialogo tutto giocato sul rap­ 
porto padre - figlio:

Carlos:
dConociste a este hijo? por sus venas
que no corra la sangre ilustre temo
del grande Egmont. 

Gonzàlez:
(levantàndose):

(fPor qué, senor, le insulta
vuestra injusticia asì? 

Carlos:
^ Como su acerò

del de Alba en el pecho no se esconde? 
Gonzàlez:

Si yo fuera su hijo, en otro pecho
mas cobarde mi espada se escondiera. 

Carlos:
jEl del Rey! jdesgraciado! sepultemos
en el olvido el crimen... jsoy su hijo! 

Gonzàlez:
Al del conde no ultraje vuestro acento.
jQuizàs medita la venganza horrible
cercado de las sombras del misterio!
jQuizàs cuenta las horas que trascurren,
cual los istantes de su vida un reo!
Quizàs...

(p. 42)

I due si lasciano dopo aver preso accordi per incontrarsi coi fiammin­ 
ghi giunti a corte che proteggeranno la fuga dell'Infante da Madrid.

Lo sguardo di Gonzàlez cade su un orologio e l'uomo nota che sono 
quasi le sei, ora dell'udienza concessa dal re ai fiamminghi. Egli, che è tra 
gli uomini di fiducia di Filippo, sa che da quel momento la vita di don
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Carlo e dei dignitari in udienza sarà in pericolo, come gli conferma Isa­ 
bella, giunta ad avvertirlo che ormai il palazzo è circondato da truppe 
armate. Per prima cosa l'alabardiere decide di mettere in salvo Montigni 
e gli altri deputati facendoli scappare per una porta segreta e, nel breve 
arco di tempo loro concesso per parlare, i nobili olandesi riconoscono in 
Gonzàlez il figlio di Egmont. Questi, che ha giurato di vendicare la 
morte del padre con quella del mandante, esclama: « ;Felipe! / jFelipe! 
jtiembla mi acero! / i De mi sangrienta venganza / bello dia luce presto! » 
(p. 47). Il palcoscenico rimane per un momento vuoto e al buio fino a che 
non rintoccano le sei, momento in cui Ruy Gómez e Filippo, accertisi 
della fuga delle loro vittime predestinate, ordinano alle guardie di interve­ 
nire.

All'inizio del terzo atto veniamo informati che proprio a Gonzàlez è 
stato dato l'incarico di coordinare le truppe destinate alla ricerca dei fug­ 
gitivi; in tal modo lo spettatore prevede che questi verranno messi in salvo. 
Ruy Gómez accusa don Carlo di aver facilitato questa fuga, ma Filippo 
frustra i suoi propositi di vendetta dicendo che preferisce ignorare tutto 
ciò che riguarda la partecipazione del figlio a questa avventura.

Per invitare il principe ad accelerare i tempi della fuga, Gonzàlez gli 
riferisce la nuova accusa che Ruy Gómez gli ha mosso, ma don Carlo, che 
non è disposto a partire senza vedere Isabella, sostiene che il dovere lo 
trattiene ancora a corte 25 . La reazione dell'interlocutore è una pungente 
condanna della sua dipendenza amorosa, ma neanche questo rimprovero 
serve a trattenere don Carlo, che esce dalla scena alla ricerca dell'amata.

Nel frattempo anche Isabella - che ha ricevuto da don Carlo una 
lettera con la notizia della sua fuga imminente - sta tentando di rivedere 
il principe 26 , ma incontra invece Gonzàlez; questi le riferisce che la par­ 
tenza di don Carlo è già avvenuta e Isabella si sente tradita dall'amato 27 .

25 Carlos: « (Ap.) [Sin verla! / (alto) Huir, Gonzàlez, quieto en vano: / aquì el 
deber me detiene » (p. 52).

26 Isabella dichiara di volerlo vedere per metterlo in guardia, ma in realtà è offesa 
dal fatto che l'amato la lasci senza salutarla, e Amelia ha ben compreso il suo stato 
d'animo: « Un loco amor a la desgracia os lleva. / jAh! verle no queréis para librarlo 
/ como decfs: los amorosos ruegos / ese amor que es un crimen fomentaron » (p. 54).

27 La fragilità di Isabella è evidente nella sua incoerenza, sempre rilevata dalla 
confidente: «Amelia: Ya està libre: / demos gracias al Ciclo jse ha salvado! Isabel: 
[Pèrfido! me abandona! no me ama! / mentido fue su amor, nunca me ha amado. / 
Amelia jhuye de mi! y asì me deja / en està tumba que llamàis palacio. Amelia: Que 
huyera no querìais? vos misma / no le estàbais ha poco aqui culpando, / por que de 
vos no huìa? » (pp. 55-56).



180 PARTE SECONDA

Filippo, d'altronde, rincara la dose raccontandole che la principessa di 
Eboli è stata imprigionata poiché colpevole di una relazione adulterina 
con don Carlo.

Quando il principe giunge deve perciò ascoltare, senza comprender­ 
le, le considerazioni prive di logica e le accuse di tradimento che Isabella 
disordinatamente gli rivolge:

Isabel:
Aun quieto de la muerte libertaros: 
jhuid! (-pero qué digo? no, el castigo 
quedad a recibir de crimen tanto. 
Quieto que le sufràis a mi presencia: 
quieto al mismo Felipe aconsejatlo; 
quieto que un ctiminal sufta la muette...

(al verle)

i Felipe! jNada quieto!... jhuid!... jsalvaos!
(p. 61)

Don Carlo fugge all'arrivo di Filippo e Isabella, ormai fuori di sé, 
non è in grado di reggere la conversazione col marito che le domanda 
quale sia la pena adatta a una adultera; vaneggia (« iEl cadalso! i La muer­ 
te! jCarlos! jCarlos! ») (p. 62) e svenendo lascia intravedere la lettera di 
don Carlo, fornendo così una prova ulteriore del tradimento a Filippo. 
L'Infante, nel frattempo, è ritornato sui suoi passi per spiegare ogni cosa 
all'amata e, credendola morta, sguaina la spada per suicidarsi. Ruy Gó- 
mez immediatamente lo accusa di attentato contro la vita del re e mentre 
Isabella si riprende don Carlo viene arrestato dalle guardie, tra le quali c'è 
Gonzàlez. Ruy Gómez ancora una volta chiede che il suo disonore sia 
lavato con l'esecuzione di don Carlo e Filippo a questo punto gliela pro­ 
mette.

Il quarto atto si svolge in casa di Edoardo Gonzàlez; questi è osses­ 
sionato da immagini di morte e da ogni sua parola traspare un incontrol­ 
labile desiderio di vendetta nei confronti di Filippo e del duca d'Alba; il 
buon senso di Montigni - che lo esorta a pensare al bene, alla patria e ad 
agire con prudencia e calma (p. 70) - non serve a frenare il torrente di 
pensieri che lo porta a ricordare continuamente la morte del padre. È 
mezzanotte e bisogna attendere ancora due ore perché giungano tutti i 
congiurati e si intraprenda la fuga; Gonzàlez si mostra intrepido e teme-
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rario nel ripassare i dettagli del piano e Montigni, da vecchio saggio, deve 
ancora una volta placare il suo ardore 28 .

Finalmente i congiurati si riuniscono e Montigni mette a parte del 
piano tutti i partecipanti:

Està noche, senores, la sentencia 
va a cumplirse que al Prìncipe de Espana 
a horrible muerte sin piedad condena. 
A Flandes su suplicio la esperanza 
de ver reinar a un Rey humano niega. 
Sus dìas protejer, cenir sus sienes, 
con la corona de Felipe es fuerza. 
Asì lo habéis jurado. 
[...] 

Marnix:
i La bora se acerca! 

jVenganza! 
Otros:

jLibertad! 
Otros:

;Venganza! 
Otros:

i Muerte! 
(p. 82)

Allo scoccare delle due il sipario si abbassa per riaprirsi poi, all'inizio 
dell'atto quinto, nel salone dell'Inquisizione. Sulla scena assieme a Filippo 
c'è Bastia, un ufficiale dell'esercito che, secondo i piani di Montigni, 
dovrebbe consegnare gli Inquisitori ai ribelli. Bastia, uscendo, lascia il 
sovrano solo e in preda all'angoscia 29 . Lacerato dall'« amor de padre», 
dalla « irresolución » e dalla « cobardìa » (p. 86), Filippo decide di riman­ 
dare il supplizio alle quattro. Ma appena viene intercettata una lettera del 
principe ai congiurati, in cui viene chiesto che sia salvata la vita del pa-

28 Edoardo è convinto che la fiducia porti da sé il trionfo, ma Montigni, ricordan­ 
dogli che Egmont morì proprio per eccesso di confidenza, rimprovera al figlio gli errori 
del padre e riesce così a ricondurre alla realtà il giovane infervorato. Dirà infatti più 
tardi: « Logré calmarlo [Asi / es la juventud! sus proyectos / con valor concibe; arrostra 
/ la muerte, el peligro... y luego / por sus locas ilusiones / los da frustrados al viento » 
(p. 76). La figura di Montigni e il ruolo svolto sono interessanti e meriterebbero un 
approfondimento.

29 Felipe: « jCarlos! jvas a morir! jyo tu cadalso / he levantado! jy està noche! ^es 
cierto? / Gritos de la venganza, odios rencores, / jcesad, cesad de combatir mi pecho! 
/ O dejadme ser padre bondadoso, / o en tan horrible trance dadme aliento » (p. 85).
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dre 30 , il re, commosso, decide di salvare la vita del figlio, arrivando addi­ 
rittura a riconoscere le proprie colpe 31 . Ma non appena scopre che Isabel­ 
la sta dirigendosi nella prigione di don Carlo, torna ai propositi di vendet­ 
ta. La vista del patibolo preparato per l'amante fa svenire nuovamente 
Isabella, mentre il re dichiara:

[Guanto es dulce
la venganza! jcuàn dulce!... sì... ya creo 
mas libre respirar. Otro castigo 
boy a su crimen imponer no puedo. 
Bien pronto la venganza descubriera 
lo que ocultó el agravio. No sangriento 
castigo; llanto y padecer te esperan.

(p. 93)

Nel frattempo don Carlo è stato liberato e Gonzàlez attende con 
impazienza che Bastia gli porti il re prigioniero per ucciderlo; quando 
Filippo giunge, è però proprio il figlio a tentare di salvarlo, mettendosi a 
combattere contro l'amico Edoardo. Il re, che ha riconosciuto Gonzàlez 
come Conte di Egmont, ordina a Bastia di mettere in atto quanto concor­ 
dato e l'ufficiale, circondando con i suoi soldati i congiurati e Gonzàlez, 
rivela così di essere passato dalla parte del sovrano. Poiché ormai gli è 
impossibile compiere la sua missione, Edoardo si ferisce a morte, tra lo 
sgomento di Montigni e di don Carlo che lo assistono fino all'ultimo.

Concludono il dramma le parole di Montigni che, ammettendo la 
sconfitta, rimanda a Dio la soluzione del dramma: « Dios no quiere ven­ 
ganza en la tierra / A los tiranos da castigo el Ciclo » (p. 96).

Come risulta da questa esposizione della trama, le vicende rappresen­ 
tate da Figueroa mostrano novità rilevanti rispetto alle due elaborazioni 
spagnole analizzate precedentemente e rivelano punti di contatto non tra­ 
scurabili con la produzione europea sul tema.

Come si è già osservato riguardo a Dìaz, la conoscenza del Filippo 
dell'Alfieri in Spagna può darsi per certa; è anche possibile che questa

30 II testo della lettera dice: « Voy a morir, pero salvad os ruego / la vida de mi 
padre. [...] Soy su hijo / Temblad de oìr mi maldición del ciclo » (p. 87).

31 « jDios mìo! / <jqué me queréis? <;que viva? Estoy resuelto. / jYo soy solo el 
culpado! Ellos se amaban. / Yo mismo a mi hijo la ofrecì... Dispuesto / estaba ya su 
enlace... y yo olvidando / mi promesa, su amor, mis juramentos, / mi esposa la llamé » 
(p. 89).
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tragedia, come sicuramente altre dello stesso autore, fosse stata rappresen­ 
tata nei teatri spagnoli. Quanto al Don Carlos di Schiller, la sua prima 
traduzione in spagnolo fu pubblicata a Malaga nel 1860; ma non si può 
escludere che il dramma, ai tempi deìl'Isabel de la Paz, fosse letto o nella 
versione originale tedesca o nelle traduzioni in francese 32 e in italiano 33 . 

In un articolo del 1839 Alberto Lista, discutendo delle unità teatrali, 
accusava gli autori allora in voga, Alfieri e Schiller, di mistificare la storia: 
« Nosotros no tenemos a Felipe II por un riombre bueno; pero no somos 
tan necios que lo creamos tal como le han pintado Schiller y Alfieri » 34 . 
D'altro canto anche Navas Ruiz da per certa la popolarità del dramma di 
Schiller:

Atrajo también mucho a los catalanes Schiller: en 1823 comentaba ya su teorìa 
estètica El Europeo. Piferrer posteriormente lo citaba con elogio y aun lo imitò en 
su poesia. Pero su influencia fu mas extensa. Don Carlos contribuyó a modelar la 
imagen negativa de Felipe II, tan grata a los liberales y reflejada en varias obras 
dramàticas 35 .

Per quanto riguarda, invece, il Don Carlos di Otway, è difficile stabi­ 
lire se il testo originale fosse conosciuto in Spagna e in quegli anni, dal 
momento che almeno nella prima metà dell'800 non risulta fosse stato 
tradotto. È però probabile che circolasse la traduzione in francese di 
Laplace, che costituì la fonte per Alfieri; inoltre nel 1822 venne rappresen­ 
tato a Parigi il Don Carlos, Prince d'Espagne di Jules Saladin, opera che era 
un adattamento abbastanza fedele della tragedia di Otway e la cui messa 
in scena prova il permanente interesse per il dramma inglese secentesco.

L'elemento più vistoso di connessione dell'opera di Figueroa con 
quei testi è la presenza in essa di alcuni personaggi chiave; tra questi il più 
importante è Gonzàlez, la cui figura ricorda il marchese di Posa schilleria- 
no 36 . Le somiglianze tra Gonzàlez e il Posa schilleriano sono abbastanza 
evidenti: entrambi sono presenti alla corte di Madrid con incarichi di 
prestigio e fiducia presso il re, ma, contemporaneamente, hanno legami

32 Traduzione di Adrien Lezay, Paris, 1799.
33 Traduzione di Pompeio Ferrano, Milano, 1819.
34 Lista, De lo que boy se Rama Romanticismo in R. Navas Ruiz, op. cit., p. 111.
33 R. Navas Ruiz, op. cit., p. 22.
36 Vd. F. Lieder, op. cit., p. 44. Va ricordato che lo studioso si limita a constatare 

i punti di contatto tra le due opere senza però affermare nulla di preciso riguardo le 
modalità della conoscenza dell'opera tedesca da parte di Figueroa.
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diretti con i rivoltosi fiamminghi. Anzi, in entrambe le opere questi due 
personaggi sono gli organizzatori principali del progetto di fuga che do­ 
vrebbe portare don Carlo a essere incoronato re delle province olandesi.

Anche Gonzàlez, come Posa, costituisce Valter ego politico del prin­ 
cipe: don Carlo ha spesso bisogno di essere 'rimesso in carreggiata' dal­ 
l'amico, quando la passione amorosa indebolisce e fuorvia la sua azione 
politica. Gonzàlez, rispetto al suo antecedente letterario, ha perso però 
quel tocco di idealismo e di concreto interesse per le vicende dei popoli 
oppressi, a vantaggio di un deciso, ma egoistico, desiderio di vendetta.

La scena in cui Edoardo e il principe ripercorrono le tappe della loro 
amicizia deve qualcosa a quella analoga dell'opera tedesca. Lo stesso don 
Carlo ricorda a tratti molto da vicino quello schilleriano: lungi dall'essere 
rassegnato, all'impossibilità del suo amore, ne rivendica i diritti e dichiara 
la supremazia del volere sul dovere; solo alla fine - anche se in modo meno 
esemplare rispetto al don Carlo di Sehiller che, a differenza di questo, 
aveva in Isabella un saldo sostegno morale - riesce a concentrare i suoi 
pensieri sul futuro del popolo oppresso (come Isabella ricorda a Gonzà­ 
lez 37) e a considerare l'eventualità della morte in modo meno egoistico 38 .

L'indiscutibile presenza nell'opera dell'elemento politico, interesse 
condiviso da molti personaggi 39 , la complessità e la rapidità della trama, 
così ricca di colpi di scena, di equivoci e di lettere perse e ritrovate e, in 
sostanza, la struttura globale delle vicende richiamano alla memoria la po­ 
tente novità di impianto scenico e ideologico che il Don Carlos di Sehiller 
aveva rappresentato.

Da questo punto di vista siamo lontani dalla nervosa essenzialità 
della trama di Alfieri, di cui però Figueroa condivide l'obiettivo di rappre­ 
sentare la malvagità della tirannia. Lo scopo del dramma non sembra, 
infatti, quello di cimentarsi nell'elaborazione di una nota e tragica vicenda 
d'amore, bensì di mettere a nudo l'odiosità della figura di Filippo IL Non 
è casuale che neNAdvertencia l'autore offra al lettore la chiave per com­ 
prendere la figura del re (ma non altre figure) ammettendo implicitamente 
che era questo il personaggio su cui si appuntava il suo interesse:

37 Isahel: « Isabel / (me dijo con triste acento / ayer Carlos) Isabel / de Egmont 
el cadalso espero. / jSi pudiera mi suplicio / dar a aquel héroe el aliento! / Si diera la 
libertad / mi muerte a Flandes al menasi » (p. 79. Il corsivo è mio).

38 Va ricordato che don Carlo aveva addirittura meditato il suicidio, poiché inca­ 
pace di sopravvivere senza l'amore di Isabella.

39 Si veda ad esempio la scena del giuramento dei congiurati.
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He pintado el caràcter de Felipe II como creo que era realmente. Astuto, sagaz, 
enganador, ambicioso, adicto al absolutismo que creìa necesario para destruir los 
restos del sistema feudal, y para contener la heregìa que en aquella època iba 
siempre unida a la rebelión, y a las espantosas guerras civiles que asolaron la 
Europa 40 .

Filippo viene rappresentato con tratti che ricordano il tiranno freddo 
e calcolatore dell'Alfieri e il dialogo che ha con Isabella nel primo atto è 
un esempio della vicinanza spirituale tra i due personaggi 41 , che si rendo­ 
no oltremodo sospetti proprio quando esprimono sentimenti buoni 42 .

Al Filippo di Figueroa non mancano certo gli accenti politici; la 
convinzione nello spettatore che il re incarni l'ideale dell'assolutismo non 
è data solo dai giudizi che i personaggi esprimono su di lui o dal ricordo 
di sue azioni passate: è il sovrano stesso a rivelare la sua natura dispotica. 
Così parla degli ambasciatori fiamminghi di cui disporrà la morte 43 : « Mi 
voz es solo en ellos ley suprema. / El fuero de los reyes es el mando: / el 
fuero de los pueblos la obediencia » (p. 21).

In un altro momento di riflessione Filippo, domandandosi quale sia 
il bene e quale il male in politica, opta per il male del suo popolo:

^Oprimido u opresor
quién sabe si acierta? <iquién?
illuminarne Seriori

es el mal, cuàl el bien?

De la cisma los horrores
me amenazan i que dudamos?
si oprimidos, u opresores,

40 Figueroa, Advertencia, in Isabel de la Paz, op. cit., p. 4.
41 Più che un dialogo sembra infatti una specie di interrogatorio in cui il re mette 

in difficoltà la moglie aspettando che questa si tradisca. Significativa è la frase di 
Isabella: « <<Por que causa / asf en atormentarme te recreas? » (P. 18), che attesta il 
continuo insinuare velatamente da parte del marito.

42 Si confronti la considerazione del Carlo alfieriano: « Non so: nuovo linguaggio 
ei mi tenea; / Mostrava affetto insolito » (V. Alfieri, op. cit., p. 45) con quella di 
Isabella: « De la dulzura con que habló sospecho. / Solo cuando medita alguna empresa 
/ espantosa y terrible ablanda el genio / duro y sombrfo » (p. 35).

43 Da profondo conoscitore dei meccanismi politici Filippo decreta: « Los dipu- 
tados / van a llegar de Flandes; no se estienda / la voz de su llegada por el pueblo. / 
El pueblo solo que murieron sepa: / si sabe que llegaron se conmueve: / si sabe que 
murieron calla y tiembla. / El valor de un rebelde al pueblo inflama, / mientras su 
muerte de terror le hiela » (p. 26).
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ahora soy Rey: oprimamos. 
Doblen tirànicas leyes 
ingrato pueblo, tus yugos. 
Tiranicen si los Reyes 
son vtctimas o verdugos. 

(pp. 30-31)

Un tratto caratteristico che distingue il Filippo di Figueroa dai suoi 
antecedenti letterari e dagli altri personaggi del dramma, dandogli una 
connotazione quasi disumana, è il suo agire sempre da solo: non solo il re 
non manifesta mai apertamente i sentimenti e le passioni che, sotto una 
scorza di freddezza, lo agitano 44 , ma neppure si confida con Ruy Gómez, 
che nella tradizione leggendaria era l'uomo fidato che condivideva le pene 
del re.

La grande novità di Figueroa è infatti quella di aver reso più evidente 
il rapporto di vassallaggio che lega Ruy Gómez a Filippo. In quasi tutte 
le opere riguardanti don Carlo i ministri erano uomini di fiducia del re, 
che si avvaleva dei loro consigli per risolvere difficili questioni di governo. 
Contemporaneamente però emergeva con chiarezza, soprattutto attraverso 
i commenti dei personaggi, che i ministri di Filippo - e in modo partico­ 
lare Ruy Gómez - erano meri esecutori del volere regale, che cercavano 
in tutti i modi di mantenere il favore del sovrano. Di fatto quindi, nono­ 
stante questi svolgessero spesso il ruolo di confidenti del re, era implicita 
la loro subordinazione totale. Nel dramma di Figueroa questo processo è 
portato agli estremi: il re non solo non si confida con il suo ministro, ma 
addirittura si prende gioco di lui. Ruy Gómez perciò perde lo smalto del 
cortigiano intrigante e diventa il capro espiatorio delle frustrazioni affet­ 
tive di Filippo, che su di lui scarica il dolore derivategli dal supposto 
tradimento di Isabella 45 .

44 Indicativo in questo senso è il fatto che, a una prova della fedeltà del figlio nei 
suoi confronti, Filippo si commuova profondamente (« jGracias te doy, oh Dios! por 
vez primera / correr el llanto de mis ojos siento » p. 89) sebbene poi i buoni propositi 
non reggano all'emozione che gli provoca la vista di Isabella alla ricerca dell'amato. Vi 
è quindi nel re freddo e calcolatore anche una nota di impulsività e di passionalità. Per 
questo motivo la vera natura di Filippo non corrisponde all'immagine che egli offre al 
mondo (quella di un puro uomo di potere, senza debolezze); la si comprende invece 
attraverso i frequenti monologhi in cui il re, libero dall'obbligo di mostrarsi forte, 
recupera una dimensione più umana e più credibile: il tiranno malvagio, da solo, si 
interroga sulle sue azioni.

45 Come il re stesso più volte dichiara, l'onore, per un uomo e per un sovrano, 
è la cosa più importante e non conta che la salvaguardia di questo valore implichi il
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La ricomparsa sulla scena della Principessa di Eboli come pretesa 
adultera fa sì che Ruy Gómez condivida con Filippo i sentimenti causati 
dal tradimento e dalla gelosia, sicché a volte i due appaiono come gemel­ 
lati da questa esperienza. Tali elementi rendono probabile che la tragedia 
di Otway fosse nota all'autore 46 .

Il dramma di Figueroa si differenzia da quelli spagnoli contempora­ 
nei anche nella scelta del finale: né Isabella né don Carlo muoiono e i due 
versi recitati da Montigni, rimandando il problema all'aldilà, rendono più 
aperto l'epilogo dell'opera.

Anche per quest'ultima circostanza è possibile trovare un paralleli­ 
smo con il finale del Don Carlos inglese; ma non va dimenticato che lo 
stesso Figueroa indica le motivazioni, di ordine storico e non letterario, 
che lo avevano spinto a concludere in tal modo il suo dramma. Il dram­ 
maturgo, proseguendo nel suo discorso su Filippo II, afferma:

Los Historiadores protestantes le han atribuìdo la muerte de su hijo; pero 
eran enemigos jurados de este Monarca, y el odio les prestò los pinceles con qug 
apasionadamente hicieron su retrato. Sobre este punto no quiero insistir, porque 
es un errar de la Historia ya desvanecido por Historiadores y crìticos de alta 
nomb radia 47 .

Resta da spiegare perché, ciò nonostante, Figueroa proponga un'im­ 
magine del re che molto deve alla storiografia europea e perché non si 
faccia scrupoli nel rappresentare la storia dell'amore di don Carlo per la 
matrigna, circostanza, come quella precedente, priva di fondamento sto­ 
rico. Si può supporre che Figueroa facesse tali scelte sotto l'influsso della 
drammaturgia di quel periodo; nel 1839, nel pieno del fiorire del drama 
histórico, l'amore costituiva uno degli elementi fondamentali, e l'autore,

dramma per due innocenti (la Eboli e il marito). Filippo, che vuole essere l'unico a 
sapere dell'offesa infetta alla sua dignità, necessariamente deve agire da solo; ricercherà 
sì la vendetta nei confronti del figlio ma, come al solito, ne occulterà i veri motivi sotto 
ragioni di Stato. Come in quasi tutte le opere su don Carlo, la decisione di condannare 
a morte il principe è la conseguenza dell'amore che egli nutre per la matrigna più che 
del suo proposito di ribellarsi politicamente; e, come spesso succede, Filippo, pronto 
a perdonare a don Carlo i crimini di stato, torna sui suoi passi non appena posto di 
fronte all'immagine del tradimento coniugale.

46 Va ricordato che in Alfieri la coppia dei principi Eboli non è presente e che 
in Schiller, per quanto si faccia della Principessa un'adultera, questa non era nemmeno 
sposata a Ruy Gómez. È necessario quindi risalire a Saint-Réal e, più probabilmente, 
a Otway o a delle opere intermedie per ritrovare questo motivo.

47 Figueroa, Advertenda in Isabel de la Paz, op. cit., p. 4. Il corsivo è mio.
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' Isabel de la Paz, si rifa abbastanza chiaramente a quelli che abbiamo 
individuato come caratteri tipici di questo genere letterario 48 . Tra i molti 
aspetti romantici che il dramma presenta, ci soffermeremo ad analizzare 
solo quelli più caratteristici.

Il titolo stesso dell'opera sottolinea una conquista, tipicamente otto­ 
centesca, dei personaggi femminili: quella di un ruolo più intenso e cen­ 
trale nelle vicende che li vedono partecipi 49 . Il dramma di Isabel è stret­ 
tamente legato alla visione romantica dell'amore impossibile perché osta­ 
colato da vincoli sociali e familiari; anche nel caso della nostra eroina si 
configura la tipica situazione che la vede sottomessa a una volontà esterna 
e le impedisce di scegliere l'uomo da amare 50 :

Isabel:
Las mugeres

(ipueden nunca ofrecer? Ayer un padre, 
hoy un esposo forja la cadena, 
que la liga a un destino que maidice. 
ciQué le sirve ofrecer? Con sus promesas, 
con su esperanza y locas ilusiones 
Dios y los hombres despiadados juegan.

(p- 13)

II prezzo che Isabella deve pagare per meritarsi il soprannome di 
Isabel de la Paz è troppo alto, ma del resto non può ribellarsi alla sua 
situazione. La condotta ideale che le si prospetta è quella di vivere nella 
virtù ma, dalla conversazione che ha con Amelia, si intuisce chiaramente 
che a Isabella manca una sincera convinzione. Pertanto la regina vede 
nella virtù non tanto una forma di consolazione che Dio offre agli infelici, 
quanto piuttosto un espediente per evitare sofferenze maggiori, quali il 
rimorso. Anche Amelia, dalla sua storia personale, sintesi di un piccolo 
dramma romantico, ha desunto questa filosofia di vita 51 .

48 La concezione della vita e della morte di cui Isabella e don Carlo si fanno 
interpreti sono tipicamente romantiche, come lo è l'uso del lessico.

49 A questo proposito si veda il saggio di E. Caldera, // dramma romantico in 
Scagna, cit., p. 58 e ss.

50 Alla volontà del padre doveva sottomettersi anche la Leonor del Don Alvaro, 
come quasi tutte le protagoniste femminili delle opere del tempo.

51 « Vos, senora, sabéis de las desgracias / que sufro por castigos luengos anos / 
la causa. Una pasión logró arrastrarme / al adulterio: El cómplice, mi hermano, / y mi 
esposo a la par... jtodos murieron! [...] Huid, senora / mi desgraciada suerte! jAy! es 
mas grato / al alma el padecer del virtuoso / que el delito intranquilo del culpado » 
(J. L. Figueroa, Isabel de la Paz, op. cit., p. 10).
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II sistema di valori a cui Isabella si rassegna è però messo in crisi da 
don Carlo, il quale né sente il pericolo del rimorso né crede nella virtù, 
che secondo lui si nutre solo di apparenze 52 . Il rapporto tra i due amanti 
è peculiare perché molto conflittuale; don Carlo e Isabella, lontani dall'ar­ 
monia che, pur nella sofferenza, i protagonisti di Castellanos e Dìaz mo­ 
stravano, rappresentano qui due entità profondamente diverse. Il loro 
confrontarsi, trattato in modo avvincente da Figueroa, rivela l'abilità del­ 
l'autore nell'analizzare le sfumature dei sentimenti. Il contrasto che vivono 
non porta però a un cambiamento costruttivo del rapporto, soprattutto a 
causa della debolezza insita in Isabella, che troppo spesso vacilla nei suoi 
convincimenti e da luogo a conversazioni e azioni che possono talvolta 
sembrare un po' 'capricciose' 53 .

Don Carlo, che alla fine si eleva moralmente cercando la salvezza del 
padre, dimostra un'evoluzione nel carattere, ma non è stato l'amore ad 
arricchirlo umanamente: il gesto positivo che compie dimostra piuttosto 
che si è voluto dare importanza al tema del rapporto padre-figlio. Il com­ 
plicato intreccio vede infatti a confronto i figli (don Carlo e Edoardo) di 
due nemici (Filippo e Egmont); don Carlo ignora l'identità dell'amico, 
tanto che spesso involontariamente lo sollecita con il ricordo del padre 
morto sul rogo, attizzando in lui il desiderio di vendetta. I momenti di 
incomprensione tra i due sono sempre legati al fatto che don Carlo sente 
la vita del padre minacciata dall'amico e la tragica morte che Edoardo si 
da, vedendosi nell'impossibilità di realizzare il proprio progetto, ha il sa­ 
pore amaro di una sconfitta: l'amore di don Carlo per Filippo è prevalso 
e il riawicinamento dei due Asburgo avviene attraverso il fallimento di 
Edoardo.

Come vedremo, il tema del figlio che deve vendicare il padre con la 
morte di Filippo sarà ripreso in altre opere. È interessante che l'inserimen­ 
to nella trama di un elemento secondario, come questo, implica l'uso di un 
espediente abbastanza tipico nel teatro romantico spagnolo. Ruiz Ramón 
lo spiega con parole un po' critiche:

52 Carlo, trasgressivo come Macias, vede un crimine anche nella fedeltà di Isabella 
a Filippo: « <fY la que estrecha a un hombre entre sus brazos / mintiendo dulce amor, 
la que se entrega / a quien no puede amar... y finge... » (p. 14).

53 Mi riferisco qui all'abuso dell'autore nel farla delirare e nel continuo, se pur 
involontario, intralciare la fuga di don Carlo. La stessa confidente della regina più volte 
cercherà di capire cosa veramente essa voglia.
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Un elemento de origen clàsico, que recibe un tratamiento efectista en varios 
de los mas importantes dramas romànticos, es la anagnórosis o reconocimiento. 
Debiendo funcionar en la estructura de la acción como intensificador del clima 
tràgico es utilizado melodramàticamente para producir sorpresa y horror, y suele 
tener mas de truco o golpe teatral que de legìtimo elemento dramàtico 54 .

E indubbio che con tale procedimento l'autore riesce a ottenere una 
trama più complessa e accattivante.

Altri accorgimenti tipicamente romantici sono un ritmo sempre velo­ 
ce e incalzante (è qui chiarissima l'esistenza di una serie di plazos entro i 
quali debbono essere compiute delle azioni 55 ) e il senso di mistero che 
avvolge personaggi e azioni.

Particolarmente importante sembra anche la visione della morte che 
da quest'opera si ricava. È senza precedenti, nei testi fin qui esaminati, il 
continuo richiamo alla violenza, passata, presente, futura: il progetto del­ 
l'omicidio del re non era mai stato esposto con tanta chiarezza; don Carlo 
tenta due volte il suicidio 56 ; il ricordo della morte di Egmont ossessiona 
il figlio; la morte di don Carlo sembra decisa fin dalle prime battute e dal 
palcoscenico è possibile intravedere il cadalso - parola che ricorre molte 
volte nella parte finale del dramma - che è stato eretto per punire il 
principe.

Mi sembra in conclusione che il contributo teatrale di Figueroa alla 
leggenda di don Carlo sia, per alcuni aspetti, abbastanza originale. Evitan­ 
do la morte del principe, Figueroa offre l'occasione di rivedere tutta la 
vicenda in termini nuovi e, rifacendosi alla tradizione europea precedente, 
arricchisce i contenuti del dramma rispetto alle due elaborazioni spagnole 
già analizzate.

54 F. Ruiz Ramón, op. cit., p. 316. Lo studioso cita in seguito l'impiego di questa 
tecnica ne El Trovador, in Traidor inconfeso y martir e ne La Conjuración de Venecia.

55 Un orologio o un rintocco di campana sono sempre presenti; entro le sei i 
deputati fiamminghi debbono essere liberati; entro le due don Carlo deve essere libe­ 
rato dal carcere perché questa è l'ora stabilita per l'esecuzione.

56 Come sottolinea Navas Ruiz, per gli eroi romantici « el desprecio por la vida 
lleva en un gesto tìpicamente compensatorio a buscar aventuras, peligros, hazànas, 
acciones heróicas, donde se pueda perder. [...] En consecuencia, la muerte es la^ran 
amiga de los romànticos. [...] Por eso, incluso, se la busca deliberadamente con el 
suicidio » (R. Navas Ruiz, op. cit., p. 57).



IV 

FELIPE EL PRUDENTE DI CALVO ASENSIO

II 1° aprile 1853 - quattordici anni dopo la prima dell'opera di Figue- 
roa - al teatro del Principe 1 veniva messo in scena Felipe el Prudente 2 di 
Pedro Calvo Asensio.

Calvo Asensio, nato in provincia di Valladolid nel 1821, oltre a distin­ 
guersi per le sue approfondite conoscenze in campo farmaceutico e giuri­ 
dico, era noto anche come personalità politica 3 . L'impegno civile non gli 
impedì di dedicarsi in modo intenso anche alla produzione letteraria; 
come ricorda Bianco Garcìa,

el celebre fundador de la Iberia habìa dado varias lecciones de teatro antes de 
hacerlo sistemàticamente en la prensa, pues algo de artìculos en rima La acción de 
Villalar y La cuna no da nobleza. Escribió ademàs con D. Juan de la Rosa Gonzàlez 
las dos partes de Fernàn Gonzàlez y con aquel mismo y D. Juan Cerro Poza La
venganza de un pechero 4 .

1 Questo teatro, che aveva visto l'allestimento anche del Felipe II di Dìaz, fu 
senz'altro uno dei più prestigiosi dell'epoca, grazie anche alle opere di ristrutturazione 
che erano state compiute nel 1849 (si veda E. Caldera e A. Calderone, op. cit., p. 587).

2 P. Calvo Asensio, Felipe el Prudente, drama en cinco actos, Madrid, Imprenta 
a cargo de C. Gonzàlez, 1853. Le pagine delle citazioni sono riferite a questa edizione.

3 Così riassume la sua attività Ovilo y Otero: « Ha sido diputado a Cortes en las 
costituyentes de 1854 a 1856, y secretano de las mismas. En la legislatura de 1858 ha 
vuelto a ser elegido, representando a la provincia de Madrid. En el periódico politico 
la Iberia, que fundó en el ano 1854, y ha dirigido constantemente, se encuentran 
muchos excelentes artìculos suyos en favor de las ideas progresistas y de la causa de la 
libertad, por la cual ha puesto en peligro su vida en varias ocasiones ». (M. Ovilo y 
Otero, op. cit., microficha n. 204). Particolari sulla biografia di questo autore si trovano 
in AA.W., Asamblea Costituyente de 1854. Biografias de todos los Diputados y Hombres 
célebres, in AA.W., Archivo Biogràfico..., cit., microfichas 157-203.

4 F. Bianco Garcìa, op. cit., Tomo I, p. 263.
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Calvo Asensio scrisse anche commedie, ma con il Felipe el Prudente, 
messo in scena per più serate consecutive, raggiunse la piena maturità 
come drammaturgo 5 .

L'opera, suddivisa in cinque atti, è ambientata a Madrid e l'azione 
comincia nel 1559 6 .

Durante la prima scena si apprende da Ruy Gómez e dal Cardinale 
Espinosa che il re Filippo II è gravemente ammalato; questa circostanza 
preoccupa i due uomini di corte, dato l'inevitabile avvento al trono di 
Spagna del principe don Carlo, che nutre disprezzo nei loro confronti. 
Questa eventualità significherebbe per loro la perdita del potere di cui 
godono 7 ; per questo i due decidono di screditare il principe e favorire così 
la successione di don Giovanni d'Austria, candidato da loro preferito 8 . Un 
altro personaggio interessato alla rovina del principe appare a questo 
punto sulla scena: è Velazquillo, « enano contrahecho y bufón del Rey » 9 , 
che per vendicarsi degli scherzi di cui il violento principe l'ha fatto oggetto 
ha giurato morte a don Carlo 10 .

Infine appare l'Infante. Dopo essersi abbandonato a un sogno a occhi 
aperti in cui immagina la donna amata che legge una sua lettera e bacia 
il suo ritratto 11 , l'erede di Spagna viene informato dal dottor Olivares

5 II seguente giudizio, dato a un anno dalla rappresentazione del dramma, con­ 
ferma tale opinione: « La ùltima composición que ha dado a la escena ha venido a fijar 
su forma como escritor dramàtico de una manera incuestionable, imperecedora, inde- 
structible: a estos titulos se ha hecho acreedor D. Pedro Calvo Asensio con su drama 
Felipe el Prudente, representado con un éxito brillantissimo en el primer teatro nacio- 
nal » (Asamblea Costituyente de 1854..., cit., microficha n. 162).

6 L'azione si svolge in questo anno per tutto il primo atto. Gli atti successivi sono 
invece ambientati nel 1568.

7 Carden.: « Entonces mal se prepara / la suerte para el privado: /se acabó 
vuestro reinado. Ruy-G.: Se aleja vuestra tiara » (P. Calvo Asensio, Felipe el Prudente, 
op. cit., p. 7).

8 Carden. (Con misterio): « Divulguese cautamente / que es afecto a la herejfa / 
que en él crecen cada dia / los sìntomas de demente » (p. 8).

9 P. 6. È questa la definizione che appare accanto al suo nome nell'elenco dei 
personaggi.

10 Velazq.: « Le odio, que mi vida entera / diera por lograr su muerte » (p. 10).
11 II monologo di don Carlo si conclude con note di dolente pessimismo; convin­ 

to di non essere contraccambiato nel suo sentimento, il principe si domanda perché la 
donna non gli abbia dedicato due righe di risposta. Va ricordato che l'identità di lei è 
ancora sconosciuta allo spettatore.
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circa lo stato di salute del padre e con parole di devoto affetto esprime 
l'intenzione di visitarlo 12 .

Apprendendo che gli è vietato l'ingresso alla camera del padre, don 
Carlo ha un amaro sfogo: egli avverte a corte ostilità e scarso rispetto per 
la sua posizione 13 anche da parte di Filippo, Aizzato a ciò da Ruy Gómez 
ed Espinosa. Giunge a dargli notizie confortanti il conte di Lerma, suo 
amico fidato; il gentiluomo rivela a don Carlo che la donna da lui amata 
fin da fanciullo pur senza averla mai vista - e che gli era stata promessa 
con la pace firmata a Cambrésis 14 - contraccambia il suo sentimento 15 e 
a conferma di ciò gli ha inviato un ritratto e una lettera, ripetendo il gesto 
fatto precedentemente dal principe.

Subito dopo appaiono Ruy Gómez ed Espinosa ad annunciare che il 
re Enrico di Francia ha deciso di rendere più saldi i legami tra le due 
famiglie regnanti con un matrimonio e che Filippo si è dichiarato favore­ 
vole a questo progetto « aceptando a la princesa / por rama de su familia » 
(p. 22). Don Carlo, trasformato dalla gioia, ha parole affettuose anche per 
gli odiati cortigiani latori della bella notizia e l'ingresso in scena del con­ 
valescente Filippo che desidera parlare con lui di « asuntos de familia » (p. 
26) sembra a don Carlo la miglior garanzia per un roseo futuro.

Lasciati soli, padre e figlio iniziano una lunga conversazione in cui 
Filippo ricorda al figlio che il primo insegnamento ricevuto da Carlo V fu 
non di combattere e vincere, ma di obbedire; quando era innamorato 
perdutamente di una dama castigliana dovette accettare senza battere ci­ 
glio di sposare la regina di Inghilterra e abituarsi così « a mandar al co- 
razón » (p. 29). Il figlio a questo punto interviene con impeto:

a decir que conviene 
que tome estado? - jLo sé! 
Mandad... veréis prontamente 
que circula aquì, senor,

12 Princ.: « Si para su acerbo mal / le falta un sabio famoso / aquì bay un labio 
amoroso, / aquì un suspiro filial. / Tal vez mitigue el rigor / de su implacable dolencia 
/ mi cannosa presencia » (p. 14).

13 Princ.: «Prìncipe soy en el nombre / esciavo en la realidad. Todos de mi se 
recatan / y se retraen » (p. 14).

14 Sebbene non sia stata nominata in modo esplicito, è ora chiaro allo spettatore 
che si tratta di Isabel de Valois.

15 Lerma: « Ella os adora. Princ.: <;Qué dices? Lerma: Que os consagra su carino, 
jque ella os ama senor! » (p. 19).
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sangre del emperador 
y de Felipe el Prudente, 

(p. 29)

Ma la prova con cui Filippo ha deciso di saggiare l'obbedienza di don 
Carlo non è tale da soddisfare le sue aspettative. Il re ha infatti stabilito 
che il figlio rifiuti quella proposta di matrimonio, che egli stesso accetterà 
al posto suo 16 .

Don Carlo spera che il suo grande amore per la principessa di Valois 
possa rappresentare un ostacolo per il padre, ma viene disilluso; l'atteggia­ 
mento che Filippo come padre gli consiglia, e che come re gli impone, è 
di rinunciare ai suoi sogni e di cercare di dominare la passione 17 ; ma al 
debole principe una siffatta obbedienza sembra impossibile.

Nel momento in cui viene comunicato ufficialmente il matrimonio tra 
Filippo e Isabella, il principe cade sconvolto tra le braccia di Lerma. 
L'atto si conclude con l'inquietante immagine di Velasquillo che, « cruza- 
do de brazos, se queda mirandole con sonrisa triunfante » 18 .

Le prime scene del secondo atto informano il pubblico sulla situazio­ 
ne politica delle province olandesi ribelli, sulla quale Ruy Gómez deve 
aggiornare Filippo. Il perfido ministro insinua prima in Lerma e poi in 
Filippo il sospetto che don Carlo sia coinvolto nei disordini, ma secondo 
il re per il momento non si hanno prove tangibili che dimostrino l'esisten­ 
za di accordi segreti tra l'Infante e i dignitari olandesi, tra cui Montigni, 
che sono giunti alla corte di Spagna.

I problemi che assillano Filippo non sono però solo d'ordine politico 
ed economico 19 ; le parole che la regina nella quinta scena rivolge al marito

16 Questa è la motivazione che da al figlio stupito e addolorato: « La Francia vive 
al armilo / de su vanidad nutrida; / démosla mas que nos pida, / y cegaremos su 
orgullo. / La oferta admito cual ley / y le dare, aunque se asombre, / en vez de un 
mancebo, un hombre, / y en vez de un Prìncipe, un Rey » (p. 31). Filippo, ben lontano 
dall'intendere questo matrimonio come il suggello di una pace, spiega al figlio che la 
Francia potrebbe approfittare dell'amore sincero che don Carlo nutre per la principessa 
- e che lo rende malleabile e meno scaltro - per distruggere l'Impero spagnolo. Il re 
ritiene che la proposta avanzata dal re Enrico sia in realtà una trappola in cui egli 
eviterà che il figlio cada. Queste considerazioni rafforzano l'impressione che Filippo 
ritenga il figlio quantomeno uno sprovveduto.

17 Filippo: « Escucha: / si la amas ... tanto mejor: / tu triunfo sera mayor / cuanto 
mayor sea la lucha » (p. 32). Il corsivo è mio.

18 P. 34, didascalia.
19 Nella terza scena di questo atto viene sottolineata la difficoltà finanziaria del 

Regno spagnolo, circostanza storicamente provata. Le ingenti spese militari prosciuga-
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sono per lui fonte di ulteriori preoccupazioni. Isabella - che si paragona 
a un uccello rinchiuso in una splendida prigione, ma cui manca l'aria - si 
lamenta del suo destino: strappata ai suoi affetti per essere data in sposa 
a un uomo sconosciuto, si trova a vivere in una corte « monàstica y som­ 
brìa » (p. 45), trascurata dallo sposo troppo occupato negli affari di stato. 
Filippo, stupito e addolorato, le rimprovera questa severità di giudizio: 
« Mal pagàis la ternura / del Rey y del esposo; y la franqueza / de vuestro 
labio es dura » (p. 45). Ma la regina con atteggiamento di « severa recri- 
minación » 20 ritiene il marito, sebbene appaia di lei innamorato, il primo 
responsabile della sua disgrazia; a Filippo, che ha ricordato i suoi doveri 
di re, lei ricorda quelli di marito:

Entonces ese Rey no debe nunca 
unir su vida a la existencia agena, 
brindandola tan solo con dolores: 
que pase su existencia solitària, 
y asì no harà del tàlamo de amores, 
una mansión horrible y funeraria, 

(p. 45)

II sovrano comincia a sospettare che questa esasperazione abbia qual­ 
che causa nascosta.

Poco dopo don Carlo sorprende Isabella in lacrime e chiede di essere 
messo a parte del suo dolore. La regina gli nega questo diritto, ma il 
principe le ricorda che un giorno gli era stata promessa e che solo l'intro­ 
missione di un altro uomo (il padre) li ha separati 21 . Frenando gli impulsi 
amorosi del principe, Isabella lo invita a farsi esempio di quella virtù che 
i principi sono chiamati a incarnare e gli consiglia di allontanarsi dalla 
corte per trovare altrove la gloria che merita il nipote di Carlo V.

Don Carlo decide di seguire questo monito e chiede a Lerma di 
organizzargli un incontro segreto con Montigni. L'amico lo invita alla

vano le casse statali e non sopperivano a tali spese né il commercio di metalli preziosi 
provenienti dall'America, né le tasse cui venivano sottoposte tutte le province spagnole.

20 P. 45, didascalia.
21 Princ.: «De otro hombre... Reina: ;Dios poderoso! Princ.: Que cual sombrio 

ciprés / de mi amor, descuella, y... Reina: Que es vuestro padre] Princ.: Es vuestro 
esposo! Reina: Respetad a vuestro padre / al que os da como a heredero, / del mundo 
el trono primero. Princ.: Y que a vos me da por madrel » (p. 47). L'evidenziazione è 
dell'autore che, come indica in una nota a pie pagina, ha ripreso queste battute dal Don 
Carlos di Schiller.
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prudenza, ma il principe ha già deciso: « No pongas / reparo alguno a mi 
pian; / ya no bay redes que no rompa. / Parto si el Rey da su venia, / y 
parto si no la otorga » (p. 51). Don Carlo si incontrerà con il ribelle 
fiammingo alle due della stessa notte nel monastero di Atocha.

Il buffone ha sentito tutto senza essere visto e con parole crudeli 
manifesta i suoi propositi di vendetta:

El diablo, al padre y al hijo 
entre mis manos coloca 
para llegar a mis fines: 
mientras que finjir me importa, 
mentire carino al Rey, 
hasta coronar mi obra. 

(p. 52)

Nel frattempo il re ha deciso di domare la ribellione delle Fiandre 
con l'intervento di un esercito guidato dal duca d'Alba, l'unico uomo 
fidato in una corte di opportunisti e ipocriti. Ma poco dopo reclama per 
sé questo incarico il principe don Carlo, affermando di avere bisogno di 
allontanarsi dalla corte e di mettere alla prova il suo spirito generoso 22 .

Filippo, però, precedentemente è stato informato dal buffone Ve- 
lazquillo riguardo alla riunione che don Carlo avrà coi fiamminghi; com­ 
prensibilmente sospettoso nei confronti del figlio che chiede di andare 
nelle Fiandre, gli nega il permesso. Don Carlo non è la persona adatta 
perché, oltre a non essere all'altezza della situazione 23 , sembra destinato 
dalla sua « desastrosa estrella » a essere protagonista solo di episodi lut­ 
tuosi 24 . E ammonendolo con severità Filippo congeda il figlio:

Desconfìa
de arrebatos de bravura, 
que próxima a la locura

22 Princ.: «Ansio en otros confines / oìr los limpios clarines / en medio de las 
batallas. / De la guerra en los horrores, / quiero luchar y vencer: en fin, quiero digno 
ser / de mis ilustres mayores» (p. 60).

23 Rey: « Vendo tu, desde aquel dia / a temblar empezarìa / por mi trono y tu 
cabeza » (p. 61).

24 Filippo gli ricorda di aver provocato con la nascita la morte della madre e, 
abbandonandosi alla superstizione, rammenta che proprio durante la proclamazione di 
don Carlo a successore al trono era arrivata la terribile notizia della disfatta di un'in­ 
gente flotta spagnola sulle coste africane.
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suele estar la rebeldìa. 
Sumiso acata la ley 
que obliga, aunque no te cuadre, 
a respetar a tu padre 
y a obedecer a tu Rey. 

(p. 62)

II terzo atto non si svolge più a palazzo reale, ma nel monastero di 
Atocha, luogo convenuto per l'incontro di don Carlo coi congiurati.

La scarsa considerazione in cui lo tiene il padre ha reso don Carlo 
ancora più risoluto nella ribellione, nella speranza di poter riconquistare 
con la fuga la fiducia del re 25 .

Lerma gli ricorda la gravita della situazione, ma il principe è deter­ 
minato: dopo aver ascoltato attentamente la relazione sullo stato di cose 
in Fiandre esposta da Montigni 26 , decide tempi e modalità della fuga e 
cede alla tentazione di cingere il suo capo con la splendente corona che 
Montigni gli offre. Lerma tenta di impedire tale gesto, ma l'ambizione sta 
consumando don Carlo e proprio mentre ha tra le mani la corona entra 
Filippo che se la mette dicendo: « Detente: / que aun existe aquì la frente 
/ que sostenga està corona » (p. 70).

Mentre i soldati che accompagnano il re si allontanano con i prigio­ 
nieri fiamminghi, Filippo sembra voler dare un'ultima possibilità di salvez­ 
za al figlio:

Si la ambición te domina, 
justifica tu ambición. 
Justifìcala y si tienes 
elementos de un gran Rey, 
colocaré ante la ley 
està corona en tus sienes. 

(p. 72)

25 Princ.: « Sere rebelde, sere: / y cuando vencer consiga / a la falange enemiga 
/ de mi padre, volveré, / diciéndole: ved senor; / el hijo a quien despreciasteis / y a 
quien un tiempo juzgasteis / imberbe, nulo y traidor, / llega ufano a vuestros brazos 
/ con la fé de que blasona, / y os devuelve una corona / que se rompìa a pedazos » (p. 
65). Va ricordato che è storicamente molto probabile che don Carlo abbia preso la 
decisione di fuggire senza rendersi del tutto conto di commettere un atto di tradimento.

26 Montig. : « Cansados estàn los pueblos / de la opresión que les cerca / y arrojar 
quieren el yugo / que sobre sus cuellos pesa. / A rebelarse dispuestos, / tan solo el 
momento esperan / de la serial » (p. 67).
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La concessione della libertà di culto e il diritto alla partecipazione al 
governo per i sudditi fiamminghi paiono motivazioni inammissibili a un 
monarca strenuo difensore dell'assolutismo. E per l'ennesima volta il prin­ 
cipe, ritenuto il fomentatore della ribellione, si sente ripetere le solite 
accuse di essere ambizioso, pazzo e soprattutto « inepto » e « incapaz » (p. 
73), sia nelle faccende politiche, sia in quelle di cuore 27 .

Don Carlo decide allora di andare incontro al suo « sangriento desti­ 
no » (p. 74) uccidendosi; sguaina la spada, ma Alba gliela fa cadere temen­ 
do che il gesto violento sia diretto contro il padre 28 . Pende ora sul prin­ 
cipe anche l'accusa di parricidio e il fidato amico Lerma commenta: « Su 
Alteza està loco » (p. 75).

L'arresto del figlio lascia Filippo in preda a una profonda inquietu­ 
dine che non riesce a controllare. Tuttavia ancora una volta è illusoria la 
convinzione di non avere testimoni; sbuca infatti da sotto la tavola la testa 
del gracioso che ha assistito al momento di debolezza del re. Il monologo 
di Filippo aveva riacceso nello spettatore la speranza in un gesto di cle­ 
menza, ma, sul finire del terzo atto, i misteriosi propositi di Velazquillo 
riportano in un clima di tragica sospensione: « Va Silva a hacer un registro 
/ en la regia habitación; / voy a ver si es el Bufón / mas cazador que el 
ministro » (p. 78).

Il nuovo atto ci riporta a corte, dove troviamo Isabella molto preoc­ 
cupata per le sorti di don Carlo e intenzionata a salvarlo 29 , e Filippo in 
attesa che il tribunale emetta la sentenza nei confronti del figlio. Quando 
finalmente ha il verdetto tra le mani, Filippo non ha il coraggio di leggerlo: 
pur avendo simulato serenità davanti ai giudici 30, è molto angosciato e per 
questo ritiene opportuno leggerlo da solo. Tutti si ritirano tranne il buf­ 
fone che, senza essere visto, osserverà tutta la scena. Il giudizio è di con-

27 Quando don Carlo domanda al padre perché lo abbiano sempre trattato seve­ 
ramente e privato delle gioie, il re risponde: « Porque iba a hacerte el amor / esciavo 
vii de la Francia » (p. 73).

28 Effettivamente il principe aveva manifestato a chiare lettere il suo proposito 
solo al pubblico: « (aparte) Acabe, mas cometiendo / el crimen de suicida » (p. 74).

29 Isabella - dopo aver ricordato che « su padre / tiene corazón de piedra: dirà 
que acata la ley / y que la ley le condena » (p. 79) - sostiene di essere l'unica a poter 
provvedere alla sua salvezza: « Principe desventurado, / si Dios su apoyo me presta / 
y mis intentos proteje, / yo salvare tu cabeza » (p. 80).

30 Carden.: « En tan ingrata misión, / [el consejo] viene en la seguridad / de que 
vuestra Majestad / justicia harà a su intención. Rey : Si obró justo, no le asombre / 
cuanto ve en torno de si, / que la ley se olvida aquì / del prìncipe, y juzga al hombre » 
(p. 82).
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danna a morte, ma il re decide di rimangiarsi l'affermazione di principio 
appena fatta circa l'uguaglianza davanti alla legge, senza sospettare che vi 
sia ancora qualcuno in grado di influire in modo determinante sulle sue 
scelte:

Rey:
Yo no autorizaré
con mi firma tal sentencia.
No lo bare: si hubo razón
para imponerle tal pena,
su padre no le condena. 

Velazq.: 
(Saliendo y aparte)

No pienso yo asì. 
(p. 84)

Velazquillo infatti - come aveva promesso nelle ultime battute dell'at­ 
to precedente - si era premunito per ogni evenienza e, davanti all'evidente 
prospettiva di salvezza del principe, decide di giocare la sua ultima carta. 
Consegnando a Filippo il cofanetto di don Carlo che contiene la lettera e 
il ritratto di Isabella provoca nell'imperturbabile re un moto d'ira:

Rey:
(^Faltaba a mi paternal 
carino, que un crimen viera, 
que mas torpe y negro hiciera 
este cuadro criminal? 
El genio del mal me acosa 
y a vengarme me convida, 
aquì del vii parricida, 
alii de la infici esposa 31 , 

(p. 86)

Questo è lo stato d'animo del re quando giunge Isabella a implorare 
perdono per il figlio. Filippo è ritornato insensibile ai richiami del cuore 
e, dopo aver ricordato che « ante la ley no hay vìnculos ni clases » (p. 87), 
pronuncia l'ormai nota battuta: « Cuando sangre viciada / en mi circula y 
sus estragos siento, / mi brazo al punto al sangrador presento » (p. 87).

Il corsivo è mio.
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Inutilmente la regina ricorda al marito che la « juventud », la « im- 
premeditación e inexperiencia » del principe giustificano in parte il suo 
comportamento impulsivo: Filippo, certo del tradimento, vede in questa 
accorata difesa della moglie la conferma dei suoi legami col principe. Il 
dialogo si chiude con la profonda indignazione di Isabella che si sente 
ingiustamente accusata di adulterio.

Il re è di nuovo solo, con la penna in mano, pronto a firmare la 
sentenza; ma ancora una volta l'istinto paterno gli impedisce di decretare 
la morte del figlio e il re strappa gli atti del processo. La scena è osservata 
da Velazquillo che ha fallito anche in questo tentativo di mettere in peri­ 
colo l'esistenza del principe. Un suo gesto « de horrible indignación » 32 
segna la chiusura del quarto atto.

Il sipario si riapre per rappresentare la camera del principe, che è 
diventata la sua prigione. Don Carlo appare calmo e rassegnato 33 e l'ulti­ 
mo desiderio che esprime a Lerma è di poter chiedere perdono al padre. 
Improvvisamente si apre una porta segreta e entra Isabella vestita di nero. 
Don Carlo entusiasmado esclama: « jLa princesa! » (p. 93), ma la donna 
risponde:

(Con abatimiento)
No, la Reina!

(Con agitación)

La mujer infeliz que no pudiendo 
como reina mandar, espìa y vela, 
envuelta entre las sombras, cometiendo 
crimen de rebelión. 

(p. 95)

Isabella ha predisposto la fuga del principe, ma la rinata speranza 
dell'Infante è subito frustrata dal crudele Velazquillo. Il buffone gli rife­ 
risce che il tribunale ha deciso di giustiziarlo alla una e che sono stati 
arrestati gli uomini che dovevano favorire la sua fuga. Al principe non 
resta altro che aspettare la morte e Velazquillo sadicamente gli descrive i 
gesti di derisione che dovrà sopportare dal popolo che lo seguirà in corteo

32 P. 91, didascalia.
33 Princ.; « Si el pervenir sombrìo / de todo me ha privado, / en el sepulcro frìo 

/ calmare mi dolor » (p. 93).
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fino al patibolo, così spingendolo a desiderare una morte che gli eviti tali 
umiliazioni. Don Carlo, « como poseìdo de un pensamiento siniestro » 34 , 
infine chiede al buffone: « <jNo tienes una malvada / idea de destrucción, 
/ con que burlar la intención / de esa corte depravada? » (p. 100). Ve- 
lazquillo ha tra le mani il veleno che, a detta sua, Ruy Gómez conservava 
nel caso in cui Filippo avesse deciso di perdonare il figlio; don Carlo se 
ne impadronisce e mentre rintocca l'una lo beve, sotto lo sguardo soddi­ 
sfatto del buffone 35 .

Quando inaspettatamente giunge il re, Velazquillo, colto di sorpresa, 
« retrocede horrorizado » 36 cercando di allontanarsi, ma Filippo lo invita 
a rimanere e ad ascoltare le solenni parole che vuole rivolgere al figlio:

Para ti no ha habido lazos, 
dique, ni valla, ni red, 
que en tu loco desenfreno 
no hayan hollado tus pies. 
Yo, olvidando mis deberes, 
escarneciendo la ley, 
obedeciendo al instinto 
de padre, acabo de ser 
injusto para salvarle, 

(p. 102)

II principe può considerarsi libero; è invitato ad allontanarsi tempo­ 
raneamente dalla Spagna, ma in seguito potrà ritornare, quando sarà rin­ 
savito, a ricevere lo scettro del re. Don Carlo, interdetto, esclama: « Liber- 
tad... grandeza... gloria... / jtodo me sobra! » (p. 103), ma è troppo tardi 
per godere di queste gioie; confessa al padre che un veleno lo sta consu­ 
mando e rivolgendosi a Velazquillo, responsabile del suo gesto insensato, 
dice: « Monstruo, mirarne / y goza de tu obra » (p. 103).

Il buffone, ormai scoperto, corre verso una finestra, ma prima di 
buttarsi (per morire « contento y vengado » 37 ) spiega il suo orribile gesto:

Escucha bien, 
escucha, altivo Felipe, 
lo que te harà estremecer,

34 P. 100, didascalia.
33 Velazq.'. « (Me vengué) » (p. 101).
36 P. 101, didascalia.
37 P. 104.
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a ti que impasibles miras 
las huellas del mal y del bien. 
[...]
Mato al principe y su muerte 
ante la Europa va a ser 
el testimonio de un crimen 
de parricidio: mi sed 
està saciada; en tu pecho 
he derramado la hiel 
de los celos... has dudado 
impìo, de tu mujer... 

(p. 104)

Don Carlo, prima di spirare, ha il tempo di spiegare al padre che 
quella lettera e quel ritratto gli erano stati recapitati quando ancora Isabel­ 
la era principessa di Francia, libera da ogni vincolo affettivo; la regina è 
dunque stata fedele al marito e a lui don Carlo raccomanda di farla felice. 
Filippo, annichilito, davanti al corpo esanime del figlio, s'interroga: « Dios 
que mira mi conciencia / sabe como procedi: / <|màs como pruebo yo aquì 
/ mi doler y mi inocencia? » (p. 106).

L'ultima scena del quinto atto vede riuniti tutti i dignitari di corte; 
Filippo non spiega le cause della morte del principe 38 , ma, « con la energìa 
del sentimiento y la desesperación » 39 , rimprovera coloro che non hanno 
saputo capire il figlio.

Un dolore così grande ha cambiato l'animo del re che con tristezza 
e durezza afferma:

He llorado como un nino 
para no llorar jamàs. 
Enjutos quedan mis ojos: 
desde este fatai instante, 
no habrà mas en mi sembiante 
que indiferencia o enojos. 
Sere austero cual la ley, 
sombrìo como su nombre 
porque hoy en mi muere el riombre 
y queda tan solo el Rey. 

(p. 107)

Rey: « Eso / lo sabemos Dios y yo » (p. 107). 
P. 107, didascalia.
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« Con arranque despótico » 40 , Filippo poi sfila tra i suoi cortigiani e 
si allontana.

La trama del dramma storico di Calvo Asensio presenta molte novità 
rispetto alle opere precedentemente analizzate. Gli avvenimenti ora de­ 
scritti offrono un'immagine nuova di Filippo II e di don Carlo, scelta che 
risponde in parte ai nuovi orientamenti letterari e culturali della seconda 
metà dell'800.

Secondo il parere concorde della critica, il teatro romantico spagnolo 
e in specie il suo prodotto più originale, cioè /'/ drama histórico, concluse 
il suo momento di auge negli anni '40; e spesso, come data simbolica per 
l'inizio del declino, si cita il 1844, anno della rappresentazione del Don 
Juan Tenario di Zorrilla 41 . In questo periodo si assistette, infatti, a una 
progressiva svalutazione di quei contenuti politico-sociali che avevano 
caratterizzato la nascita del teatro storico e ci si avviò verso uno storicismo 
un po' vacuo 42 .

La situazione politica spiega in parte questo atteggiamento più disim­ 
pegnato: la società spagnola, dopo la fase progressista del primo quaran­ 
tennio, vide l'assestarsi di una classe politica moderata che, abbandonati 
gli ideali patriottici, rifletteva in campo letterario la propria ideologia 
borghese. Dal 1840, inoltre, si susseguirono dibattiti circa i valori del 
teatro romantico: le critiche più frequenti sostenevano che fosse troppo 
legato al teatro straniero (in particolare a quello francese) e influisse ne­ 
gativamente sulla mentalità del pubblico. Il gusto iniziò a orientarsi verso 
un teatro nacional che, più che la storia, riflettesse i costumi, i sentimenti 
e i problemi del popolo spagnolo. La transizione verso l'alta comedia, 
genere che si impose nella seconda metà del secolo 43 , rappresentò quindi,

40 P. 108, didascalia.
41 È opportuno ricordare che quest'opera, definita dall'autore « drama religioso- 

fantàstico », è una refundición del celebre El burlador de Sevilla di Tirso de Molina. Il 
Don Juan Tenario, pur essendo un compiuto amalgama dei temi romantici più carat- 
teristici, non è pertanto un dramma storico.

42 Caldera ricorda che la violazione della storia era stata una caratteristica tipica 
dei drammi il cui intento era stimolare delle reazioni a livello politico. Ma presto « gli 
autori saranno indotti a prendersi certe libertà solo dal gusto dell'imprevedibile e del 
romanzesco » (E. Caldera, // dramma romantico in Scagna, cit., p. 137).

43 Secondo Rubio Jiménez l'alta comedia recupera alcuni aspetti del teatro neo­ 
classico, e in particolare il suo contenuto morale (J. Rubio Jiménez, El teatro en el sigio 
XIX, cit.).
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per alcuni aspetti, un'evoluzione quasi naturale del dramma romantico 
giunto al termine del suo ciclo originario 44 .

Altra caratteristica della letteratura spagnola della seconda metà 
dell'800 fu l'esigenza di moralità; con l'esemplarità e la messa in scena di 
problematiche d'attualità, gli autori andavano incontro ai gusti del pubbli­ 
co, che sperava sempre di più che i protagonisti delle opere non perdes­ 
sero la vita 45 e che sembrava preferire la melodrammaticità 46 alla tragicità. 
Ritroveremo questi elementi anche nel dramma storico da noi analizzato.

Negli anni che vanno dal '40 al '60 si nota l'assenza di orientamenti 
teatrali precisi; si coltivano in modo ibrido molti generi e, secondo Ruiz 
Ramón, questa situazione poco chiara si riflette in una « producción tea- 
tral entre pseudo-romàntica y pseudo-realista que abastece durante veinte 
anos los escenarios espanoles con piezas, por lo generai, de escaso valor 
literario » 47 . Dello stesso parere è Rubio Jiménez che rileva la lentezza con 
cui fu accolto nel teatro l'orientamento realista; il solo fatto che si conti­ 
nuassero a versificare le opere teatrali è abbastanza sintomatico, dal mo­ 
mento che il verso « traicionaba de entrada cualquier teorización sobre el 
realismo escenico » 48 . In questo clima teatrale, sostanzialmente lento nel 
trasformarsi, il dramma d'argomento storico 49 sopravviveva, rivelandosi 
però scarsamente innovativo e poco aggressivo anche a causa dell'applica­ 
zione rigida della censura.

Un'altra circostanza favoriva il sopravvivere di questo genere teatrale: 
la longevità di Gutiérrez, Hartzenbusch e Zorrilla, che ne furono i mag­ 
giori interpreti. Si dovette anche al loro carisma e al loro mestiere se le 
vicende della storia spagnola continuarono a interessare il pubblico e a

44 A conferma di questa tesi è opportuno ricordare che Tamayo, Ayala e Eche- 
garay inizieranno la loro carriera drammaturgica con drammi storici per poi giungere 
a 'codificare' il nuovo teatro sociale, morale e psicologico.

45 E. Caldera, El teatro en el sigio XIX, in AA.VV., Historia del teatro..., cit., p. 
407.

46 Rubio Jiménez caratterizza così la produzione teatrale degli anni 40-50: « En 
generai, en todas ellas lo melodramàtico, con todo lo que implica de simplificaciones 
y polarizaciones de personajes y bùsqueda de finales felices tras enrevesadas intrigas, es 
el molde predominante » (J. Rubio Jiménez, El teatro en el sigio XIX (1845-1900), in 
AA.W., Historia del teatro..., cit., p. 671).

47 F. Ruiz Ramón, op. cit., p. 342.
48 J. Rubio Jiménez, El teatro en el sigio XIX, in AA.VV., Historia del teatro..., 

cit., p. 638.
49 Navas Ruiz indicava questa e l'alta comedia come le due possibili alternative al 

proseguimento del teatro romantico (R. Navas Ruiz, op. cit., p. 129).
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stimolare la fantasia di scrittori minori 50 . Tra costoro va inserito Pedro 
Calvo Asensio che in modo molto significativo dedica il suo Felipe el 
Prudente a Antonio Gutiérrez 51 .

L'opera di Calvo Asensio rispecchia abbastanza fedelmente gli orien­ 
tamenti teatrali del momento e, sotto altro punto di vista, rappresenta una 
tappa importante nell'evoluzione del tema di don Carlo all'interno della 
leyenda negra. Le novità che il dramma presenta sono consistenti e atte­ 
stano una chiara assimilazione di alcuni dei moduli teatrali sopra indicati.

Questa elaborazione pone solide basi per il recupero, sul piano let­ 
terario, della figura di Filippo II e ciò corrisponde a un analogo orien­ 
tamento da parte della storiografia. Nella seconda metà dell'800, infatti, 
la ricerca storica era improntata a un maggior rigore scientifico e in Spa- 
gna si pubblicavano opere che, sulla questione della morte di don Carlo, 
scagionavano il re almeno dall'uccisione del figlio. Se a questo aggiun­ 
giamo la tendenza dei letterati a una revisione in chiave 'nazionalistica' 
della propria storia, possiamo capire quanto organicamente il dramma di 
Calvo Asensio si inserisse nel tessuto culturale dell'epoca. Il Felipe el 
Prudente, nella sua originalità, costituisce un tramite particolarmente sal­ 
do tra le elaborazioni romantiche precedenti e quella successiva di Nùnez 
de Arce.

L'opera non ci mette più davanti all'immagine di un tiranno, ma a 
quella, più modesta e realistica, di un sovrano assolutista. Il re dichiara 
apertamente di rivendicare per sé il potere, interamente concentrato nelle 
sue mani, ma Calvo Asensio da a Filippo l'opportunità di rivelare anche 
in politica il suo aspetto umano. La spietatezza verso i ribelli fiamminghi, 
più che del re, sembra ora una prerogativa di Ruy Gómez 52 . Ugualmente 
ispirata ad apertura e comprensione, almeno formalmente, è l'affermazio­ 
ne fatta da Filippo parlando con Alba riguardo alle richieste avanzate dai 
deputati olandesi: « Se ve el Rey en el conflicto / doloroso, de negar / la 
petición: compromisos / ingratos para los reyes / humildes y compasivos » 
(p. 53). Questo re più 'moderno' ha inoltre capito (con meno ottusità dei 
suoi predecessori letterari che difendevano strenuamente le istituzioni

50 Su questi autori minori dediti alla composizione di dramas histórìcos, definiti 
« Romànticos rezagados », si veda J. Hurtado y A. Gonzalez y Palencia, op. cit., pp. 
908-909.

51 Vedi J. Escobar, Anti-romanticismo en Carda Gutiérrez, in AA.W., Romanti­ 
cismo 1. Atti..., cit.

52 Cfr p. 39 dell'opera di Calvo Asensio.
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ecclesiastiche) 53 che la lotta contro il cattolicesimo, nei Paesi Bassi, ha un 
profondo contenuto politico: « No es al. Papa; sì a los tronos / a los que 
asestan sus tiros » (p. 54).

Il recupero in termini umani delle figura di Filippo II poggia comun­ 
que in modo determinante sull'assoluzione dall'accusa di aver fatto ucci­ 
dere il figlio (o, per lo meno, di non aver fatto nulla per impedire che ciò 
avvenisse). A tal fine Calvo Asensio introduce la figura di Velazquillo, 
storicamente non nota, che si vendica di Filippo e di don Carlo con la 
morte di quest'ultimo; allo stesso espediente ricorrerà Nùnez de Arce in 
EI haz de lena.

A Calle Iturrino va il merito di aver recentemente riconosciuto nel­ 
l'opera di Asensio un antecedente di quella di Nùnez de Arce 54 , secondo 
Menéndez Pelayo ideologicamente paragonabile solo a quella di Enciso. È 
pertanto opportuno ricordare che già nel teatro romantico erano presenti 
tenui sintomi della tendenza a trattare le circostanze della morte di don 
Carlo in termini meno leggendari. Non solo nel testo di Dìaz gli spettatori 
non assistevano alla morte del principe ereditario, ma Figueroa, introdu- 
cendo l'interessante personaggio di Eduardo Gonzàlez, aveva permesso la 
salvezza dell'Infante e la sua rappacificazione con il padre, spostando il 
fulcro del dramma sulla figura del nobile fiammingo desideroso di vendet­ 
ta. Nell'Ile/ de la Paz si inseriva quindi tra padre e figlio un nuovo 
personaggio a cui toccava di morire. Nel Felipe el Prudente il procedimen­ 
to è analogo: Velazquillo gioca un ruolo simile a quello di Edoardo Eg- 
mont; ma qui, oltre al buffone, anche don Carlo, se pur rappacificato col 
padre in modo definitivo, troverà la morte.

Le opere di Figueroa e Asensio divergono invece nella presentazione 
di Filippo. Molteplici sono le ragioni che possono aver spinto Figueroa a 
salvare il principe, ma pare da escludere che l'intento principale fosse

53 Più che il portavoce di un cattolicesimo intransigente Filippo sembra intima­ 
mente un religioso fervente, come del resto la critica storica moderna lo descrive. (Vd. 
pp. 40-41).

54 « Para Menéndez y Pelayo, el ùnico antecedente del drama de Nùnez de Arce 
[...] es el titulado El principe don Carlos de Enciso; mas tiene otro mas próximo, porque 
data de muy pocos lustros antes de que se representara el Haz de lena, y ese antece­ 
dente es un drama en cinco actos de don Pedro Calvo Asensio. [...] Sorprende que un 
autèntico sabio como don Marcelino, que, con afanes exhaustivos, emprendfa siempre 
sus estudios crìticos, no hubiese llegado a conocer un drama que, aunque desmerece 
literariamente comparado con el de Nùnez de Arce, representa como él de este, un 
esfuerzo para prescindir de la leyenda negra » (E. Calle Iturrino, La leyenda negra no 
se ha extinguido, Madrid, Fundación Universitaria Espanola, 1976, p. 24).
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quello di recuperare la dimensione umana del re 55 . Il finale deìl'Isabel de 
la Paz sembra piuttosto giustificato da esigenze teatrali, quali l'accennato 
desiderio del pubblico di non volere assistere alla morte degli eroi. Tutto 
l'andamento del dramma di Calvo Asensio invece rappresenta un tentativo 
positivo di spiegare la complessa e misteriosa figura storica di Filippo, la 
cui imperturbabilità aveva a lungo sviato il giudizio degli storici. Per la 
prima volta, inoltre, appaiono sul palcoscenico spagnolo ottocentesco le 
figure del duca d'Alba e del conte di Lerma, nelle vesti dell'amico di don 
Carlo. L'ultimo autore che aveva attribuito loro un ruolo teatrale era stato 
Schiller. Lo stesso Calvo Asensio mostra di conoscere l'opera tedesca 56 ed 
effettivamente nel Felipe el Prudente sono riscontrabili alcune somiglianze 
con il capolavoro di Schiller, a dimostrazione della sostanziale continuità 
che lega tra loro le opere riguardanti questo tema.

Come abbiamo già accennato, il protagonista dell'opera di Calvo 
Asensio è Filippo, la cui figura sostiene la massima tensione drammatica. 
La commozione del pubblico non è suscitata solo dagli elementi della 
tradizione leggendaria (l'amore impossibile tra Carlo e Isabella, gli avve­ 
nimenti legati alla rivoluzione dei Paesi Bassi, la rappresentazione delle 
crudeltà cui può giungere la tirannia), ma anche dal dramma intimo e 
schiettamente umano del sovrano, preoccupato anche del giudizio che la 
posterità darà di lui 57 . La morte di don Carlo è la sconfitta di un padre 
che troppo tardi ha deciso di comprendere il figlio, motivo per il quale sa 
di meritarsi la triste nomea di re freddo e spieiato, come suggeriscono le 
battute conclusive del dramma.

Un interessante particolare che distingue Felipe el Prudente è l'ag­ 
giunta di un atto; tutti gli scrittori precedenti descrivevano gli avvenimenti 
che qui hanno luogo nel primo atto attraverso i colloqui dei personaggi; 
la decisione di Calvo Asensio di mettere sulla scena i preliminari del fidan­ 
zamento tra don Carlo e Isabella sembra sottolineare l'intenzione di scan­ 
dagliare più a fondo la psicologia dei tre personaggi principali.

Il dramma non esordisce dando per scontati i dissapori tra padre e 
figlio 58 e la violenta passione del principe per Isabella, ma spiega il lento

55 Le affermazioni di Figueroa néi'Advertencia escludono questa ipotesi.
56 Come abbiamo segnalato, riprende due versi dal Don Carlos di Schiller.
57 Come una serie di accurate indagini storiche ha permesso di provare, il com­ 

portamento di don Carlo non fu mai sottoposto all'esame di un tribunale e il Filippo 
di Calvo Asensio, pur facendo istruire l'inesistente processo, ne strappa gli atti.

38 II don Carlo di Calvo Asensio sin dalle prime battute si dimostra figlio amo­ 
revole e alla ricerca dell'affetto del padre.
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e inesorabile evolversi della frattura tra Filippo e don Carlo, rendendo così 
più credibile la difficoltà di rapporti creatasi tra loro. Tale scelta di con­ 
centrare l'attenzione dello spettatore sulla relazione tra padre e figlio 
implica la minor importanza che i detrattori di don Carlo hanno nell'eco­ 
nomia del dramma: Ruy Gómez ed Espinosa continuano a impersonare i 
cortigiani malvagi e assetati di potere, ma il loro ascendente sul re, che 
non si fida neanche di loro, è decisamente diminuito 59 .

L'unico personaggio che riesca a intaccare la strenua determinazione 
di Filippo a decidere da solo è Velazquillo, che di ciò è consapevole. È 
sintomatico e grottesco allo stesso tempo che sia proprio il buffone di 
corte a decidere le sorti della famiglia reale; il potere appartiene a colui 
che meno sospetteremmo, ma che rispetto agli altri ha il privilegio di poter 
dire la verità al re ed essere creduto 60 : « El Rey escucha de mi I lo que no 
oye de ninguno; / mis dichos pasan por buenos, / sin que le ofendan 
jamàs » 61 (p. 24).

Il buffone si insinua con molta abilità nelle beghe di corte; il modo 
sottile in cui rivela al re la partecipazione di don Carlo alle riunioni segrete 
dei fiamminghi è sintomatico della sua furbizia e determinazione:

Velazq.:
A veces un padre niega,
mas después el hijo otorga... 

Rey:
Que estàs diciendo?

Yo? Nada.
Que el santuario de Atocha 
tiene un salón retirado: 
que para citas, la hora

59 II re non mette nessuno a parte dei suoi segreti, ma diversamente dal Filippo 
di Figueroa, che aveva scelto di essere solo per difendere il suo onore, il Filippo di 
Calvo Asensio da in questo una prova della sua superiorità rispetto ai cortigiani e non 
della sua debolezza.

60 La presenza del granoso sembra una reminiscenza secentesca. Dal punto di 
vista teatrale questa figura, che alleggeriva la tensione, aveva la funzione di garantire 
l'equilibrio tra tragicità e comicità. È questo il ruolo di don Diego de Córdoba (il 
buffone del re in El principe don Carlo di Enciso) ma il più moderno Velazquillo 
rivendica per sé anche il diritto a dirigere gli avvenimenti.

61 Tale affermazione del buffone contribuisce a rendere bene l'idea del senso di 
incomprensione che addolora il principe: perfino il buffone di corte ha col padre più 
confidenza di quanta ne abbia lui.
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de las dos en noche oscura 
es muy buena.

(p. 57)

Senza l'intervento di Velazquillo, che peraltro agisce senza nessuna 
motivazione precisa 62 , la catastrofe sarebbe stata evitata e il dissidio tra 
padre e figlio ricomposto; ma la funzione del buffone, a livello più profon­ 
do, è ben più importante. Provocando la caduta in disgrazia di don Carlo, 
Velazquillo, involontariamente, risveglia in Filippo l'amore paterno e lo 
obbliga a constatare che il codice di comportamento, che tentava di impor­ 
re al figlio, poteva essere messo in crisi dal solo insorgere di un sentimento 
imprevisto. Nel primo atto Filippo spiega al figlio quale sia il giusto atteg­ 
giamento di un principe ereditario verso il padre, sottolineando l'impor­ 
tanza dell'obbedienza, ma anche - rifacendosi a un episodio chiave della 
sua vita, il matrimonio con Maria Tudor - la necessità di dominare le 
passioni (atteggiamento che sta alla base della 'prudenza'). Su questo siste­ 
ma di valori così preciso si incentra il conflitto tra padre e figlio: a don 
Carlo viene richiesto di essere degno del padre e il riconoscimento della 
sua incapacità di comandare al cuore causa la sua mancata successione al 
trono. Neppure Filippo è però in grado di annullare i sentimenti e, quando 
è costretto ad ammettere che il cuore non può essere schiavo della volontà, 
giunge a comprendere e perdonare il figlio. Il re, infatti, decide di ignorare 
la ragion di stato che esige la condanna a morte di don Carlo, strappa gli 
atti del processo e così recupera il suo affetto di padre.

Da questo punto di vista è chiara nel dramma di Calvo Asensio la 
coincidenza con i risultati degli studi che iniziavano a venire alla luce 63

62 Velazquillo giustifica l'odio nei confronti di don Carlo ricordando la derisione, 
gli oltraggi e le violenze da lui subite, pur non adducendo motivazioni precise dell'odio 
che nutre per il sovrano (Si pensi per contro ai profondi motivi di odio che spingono 
alla vendetta Eduardo Gonzalez nella Label de la Paz). Come afferma Calle Iturrino, 
la scena in cui il buffone spinge don Carlo a uccidersi, « melodramàtica en extremo, es 
impresionante, pero absurda » (E. Calle Iturrino, op. cit., p. 28).

63 Calvo Asensio costella la sua composizione di dettagli storici esatti (la forte 
crisi economica che pressava la tesoreria di Filippo, la nomina di Alba quale suo 
rappresentante nel matrimonio, l'insistere sui malesseri di cui don Carlo soffre, il fatto 
che il principe e Isabella non si fossero mai visti) che confermano la sua buona cono­ 
scenza delle vicende della casa d'Austria. Per quanto riguarda la morte di don Carlo, 
Calle Iturrino ricorda: « Por los anos de la publicación de la obra de Calvo Asensio se 
empezaban a publicar algunos estudios y libros de paginación mas o menos nutrida, 
que se oponian, si no a todas, a muchas de las difamaciones de la leyenda negra ». 
Secondo lo studioso le due versioni che circolavano sulle cause del decesso del principe
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secondo i quali il decesso del principe ereditario aveva cause organiche. 
La conoscenza che l'autore aveva dei documenti sulla vita di don Carlo è, 
probabilmente, approfondita: tutte le fonti filospagnole (tra le quali gli 
ambasciatori Veneti e Cabrerà de Córdoba) giustificavano l'operato del re 
che aveva allontanato il figlio dal potere, rifacendosi alla insania mentale 
riscontrata nel principe. In questo dramma spesso l'agitazione che turba 
il principe viene definita locura:

Rey:
Dolor que misterio encierra, 
tiene mucho de locura. 

(p. 59)

Desconfia
de arrebatos de bravura, 
que próxima a la locura 
suele estar la rebeldia. 

(p. 62)

Porque un prìncipe insolente, 
es deshonra de su estado. 
Porque aspirò mi ternura 
a poder cambiar un dia, 
en tu humildad tu osadìa, 
y en sensatez tu locura 64 . 

(p. 73)

Si è a lungo ritenuto che la difesa dell'atteggiamento di Filippo nei 
confronti di don Carlo implicasse per logica conseguenza la colpevolezza 
di quest'ultimo. In questo senso Calvo Asensio sembra precorrere un'in­ 
teressante posizione storiografica che si è fatta strada dalla seconda metà 
dell'800 in poi 65 : il drammaturgo sottolinea in modo chiaro in don Carlo 
una grave carenza affettiva, possibile causa, secondo il principe stesso, dei

postulavano l'una la morte naturale (a causa dell'insensato regime di vita di don Carlo) 
e l'altra la somministrazione di veleno da parte degli Inquisitori, per evitare un'esecu­ 
zione pubblica. « Calvo Asensio escogió està segunda versión y mata [...] al principe 
por el veneno que él mismo ingiere, aunque astutamente previsto y provocado el sui­ 
cidio por el vengativo bufón de la corte, Velazquillo » (E. Calle Iturrino, op. cit., p. 32). 
L'utilizzo di questo espediente scagiona comunque Filippo.

64 I corsivi sono miei.
65 Vedi la Premessa e in particolare i giudizi espressi a questo riguardo da Fer- 

dinandy.



FELIPE EL PRUDENTE DI CALVO ASENSIO 211

suoi atteggiamenti ribelli nei confronti dell'autorità. Non va infatti di­ 
menticato che l'autore del Felipe el Prudente, pur tentando di dare 
un'immagine meno negativa di Filippo, non si stacca completamente dalla 
leyenda negra e continua a presentare la figura di don Carlo in modo 
positivo, come vittima di una serie di circostanze che lo spingono, in 
modo umanamente giustificabile, a cercare la fuga dalla corte del padre. 
È vero che persino l'amico Lerma (la reincarnazione di Posa) tenta so­ 
vente di far riflettere il principe e di fargli capire che la fuga è un errore 
e che l'ambizione sarà la causa della sua rovina; ma ciò non contribuisce 
a dare di don Carlo un'immagine 'colpevole' 66. L'indole del principe è 
tale da far sì che lo spettatore lo giustifichi; i gesti di don Carlo appaiono 
dettati solamente da emotività, ingenuità e bisogno di affetto e di consi­ 
derazione.

Come abbiamo rilevato, le sfumature psicologiche dei personaggi 
sono molteplici e i loro caratteri piuttosto complessi; forse anche per 
questo emerge frequentemente nel dramma il problema dell'incomunica­ 
bilità tra le persone. L'alta frequenza di monologhi testimonia l'entità del 
fenomeno: Velazquillo sembra parlare un linguaggio diverso dagli altri; 
don Carlo e Isabella vivono il problema affettivo in modo discorde; la 
regina non è compresa da Filippo; il padre fraintende le necessità del figlio 
ed è indotto dalla sua posizione di sovrano a essere sempre sospettoso e 
misurato.

Inevitabilmente, in questa trama così ricca di aspetti drammatici, il 
tema dell'amore impossibile fra Isabella e don Carlo perde di importanza; 
così il legame tra i due e la successiva vendetta di Filippo passano in 
secondo piano, indebolendo uno dei nuclei portanti della leyenda negra 
che, anche a questo riguardo, Calvo Asensio accoglie con cautela.

È importante che sia lo stesso re a rendersi conto del pericolo insito, 
da questo punto di vista, nella condanna a morte del figlio. Filippo aveva 
già deciso di perdonare don Carlo, incriminato solo per ragioni politiche, 
ma quando si trova a dover affrontare l'evidenza del tradimento (il cofa­ 
netto contenente la lettera e il ritratto di Isabella) non può non difendere 
il suo onore. Prevale tuttavia in lui il desiderio di essere un padre buono 
(che perdona) ma anche un re giusto (che non utilizza il suo potere per 
risolvere problemi personali):

66 Va ricordato che don Carlo non medita di unirsi ai fiamminghi per ribellarsi 
al padre, ma per riconquistare la stima di Filippo.
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Rey:
(Toma la piuma para firmar [la condanna a morte di don Carlo])

Justicia, vana esperanza! 
Oh! la voz de la malicia, 
en vez de gritar justicia, 
solo gritarà "venganza". 
Siendo el hijo criminal, 
corazón, ^qué me aconsejas? 
Que sacrifìque mis quejas 
al carino paternal 67 . 

(p. 90)

L'amore tra i due giovani, descritto nel primo atto ove si rievocano i 
primi tempi del matrimonio di Filippo e Isabella 68 , circondato dall'alone 
del ricordo non ha una concretezza particolare nel corso degli altri quattro 
atti. La diminuita importanza della tematica amorosa si riflette proprio in 
Isabella che, rivestendo i panni dell'eroina schilleriana, assume il compito 
di orientare la passione del principe verso altri ideali. Isabella, molto ro­ 
mantica nella sua nostalgia della Francia, è triste, ma forte nel suo dolore; 
ha imparato a soffrire e a ricoprire con dignità il ruolo cui la storia l'ha 
chiamata; e queste sue conquiste la elevano moralmente e le permettono di 
diventare una 'guida spirituale' per don Carlo. La donna non si lascia tra­ 
scinare da lui in recriminazioni sull'impossibilità del loro amore, ma lo 
invita a dimostrare, superando questi stati d'animo, la sua virtù; come l'Isa­ 
bella schilleriana, si sdegna davanti alle insinuazioni del re e si preoccupa 
di far fuggire il principe, ammettendo di essere anch'ella colpevole del 
« crimen de rebelión » (p. 95), se pur non specificando in quali termini 69 .

Una grande coerenza interna è riscontrabile quindi nell'impiego di 
motivi nuovi e vecchi, fusi insieme con organicità.

A Calvo Asensio, che viene citato da Sainz de Robles tra gli « autores 
dramàticos notables del sigio XIX» 70, viene riconosciuta da parte di

67 II corsivo è mio.
68 Fino ad ora solamente Otway aveva messo in scena il matrimonio tra Isabella 

e Filippo, ma nessun altro autore drammatico si era spinto così indietro temporalmente.
69 Gli interessi politici di Isabella sono solo accennati; in Schiller, la regina e Posa 

erano a capo di un complesso disegno 'rivoluzionario' che nel dramma di Calvo Asen­ 
sio non trova spazio; Lerma è assolutamente estraneo ai progetti politici del principe 
e mai li discuterà con Isabella, figura che ricopre quindi nel dramma di Calvo Asensio 
un'importanza minore di quella che solitamente le era stata attribuita.

70 F. C. Sainz de Robles, El Teatro Espanol — Historia y Antologia, Madrid, Agui- 
ler, 1943, Tomo VI, p. 1234.
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Hurtado y Palencia una buona ispirazione drammatica, purtroppo accom­ 
pagnata da una versificazione spesso un po' debole 71 ; della stessa opinione 
è Narciso Alonso Cortes:

Tuvo Calvo Asensio mas habilidad en la trama y desarrollo de sus obras, con 
frecuencia propicias al interés, que en la versificación de que las vistió. Si a veces 
en los diàlogos y parlamentos se observa cierto brìo, mas que al influjo de los 
versos se debe a rudeza de la expresión, o a movimientos de las situaciones 72 .

L'opera di Calvo Asensio, estremamente interessante sotto il profilo 
dell'evoluzione della leyenda negro, che si avvia così, lentamente, all'estin­ 
zione, fu apprezzata dal pubblico che ne decretò il successo. Libera dai 
vincoli della precettistica neoclassica, l'opera si snoda in modo rapido e 
avvincente, grazie anche all'approfondimento psicologico dei personaggi 
che la animano e al solido sistema ideologico che ne sorregge la costruzione.

71 « Calvo Asensio escribió algunos dramas históricos, hàbiles en la trama y de 
cierto interés, pero flojamente versificados » (J. Hurtado y A. Gonzales y Palencia, op. 
cit., p. 881).

72 N. Alonso Cortes, Calvo Asensio, « Miscelànea Vallisoletana », Valladolid, Tal- 
leres Tipogràficos Cuesta, 1921, p. 50.
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EL HAZ DE LENA DI NÙNEZ DE ARCE

Nùnez de Arce* è una delle personalità letterarie più conosciute della 
Spagna post-romantica. Noto soprattutto come poeta, viene spesso acco­ 
stato a Quintana per l'impegno civile e l'interesse politico che caratteriz­ 
zano la sua produzione in versi. Menéndez y Pelayo, esaminando i com­ 
ponimenti di Nùnez de Arce 2 , sintetizza così l'atteggiamento che accomu­ 
na i due poeti: « Uno y otro se parecen en no mirar al arte como frìvolo 
solaz, sino como elemento educador y civilizadpr de los pueblos » 3 . Come 
già Quintana all'inizio del secolo in El panteon del Escoriai, anche Nùnez 
de Arce fu attratto dalla figura del re Filippo II; frutto dell'ispirazione fu 
il celebre dramma El haz de lena 4 .

La produzione teatrale di Nùnez de Arce viene generalmente distinta 
in due filoni: quello ispirato alla commedia realista della seconda metà del 
secolo e quello legato alla tradizione del dramma storico. Denominatore

1 Nacque a Valladolid nel 1834 e morì nel 1903. Ricoprì incarichi politici e fu 
governatore civile di Barcellona, deputato a corte e ministro; fu inoltre corrispondente 
de\\'Iberia, la rivista fondata da Calvo Asensio. E. Gómez de Baquero fornisce partico­ 
lari interessanti sulla biografia di questo poeta nell'articolo Nùnez de Arce, « La Espana 
Moderna», julio 1903, ano XV, num. 175.

2 Tra le raccolte più famose ricordiamo: Gritos de combate (1875), Ultima lamen- 
tación de Lord Byron (1879), La visión de Fray Martin (1880).

3 M. Menéndez y Pelayo, Don Gaspar • Nùnez de Arce, in AA.VV., Autores 
dramàticos contemporàneos y joyas del teatro esparìol del sigio XIX, Madrid, Imprenta 
de Fortanet, 1881, p. 299.

4 G. Nùnez de Arce, El haz de lena, drama en cinco actos y en verso, « Obras 
dramàticas », Madrid, Biblioteca Perojo, s.d., pp. 391-523. Le pagine delle citazioni 
corrispondono a questa edizione. Secondo Hurtado y Gonzàlez Palencia il dramma 
sarebbe stato composto nel 1872 (J. Hurtado y A. Gonzàlez y Palencia, op. cit., p. 898).
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comune della sua poetica è la tendenza ad affrontare problemi di stampo 
filosofico e a rappresentare conflitti morali.

Nell'ambito del teatro storico degli anni '70 (Dìaz-Plaja ricorda che 
« el drama histórico habìa encontrado nuevos cultivadores, de cierta valla 
algunos » 5 ) uno dei migliori interpreti fu Antonio Hurtado 6 , che scrisse 
alcune opere in collaborazione con Nùnez de Arce. Tra queste merita di 
essere ricordata Herir en la sombra, composta nel 1866; sia i personaggi 
(Antonio Pérez, la moglie Juana Coello, Filippo II e la principessa d'Eboli) 
sia le vicende rappresentate (l'assassinio di Escobedo, la rivolta nelle Fian­ 
dre) dimostrano il persistere dell'interesse per gli avvenimenti legati alla 
corte del Rey Prudente.

El haz de lena inizia con un interessante dialogo tra Filippo II e il 
cardinale Espinosa sui provvedimenti da adottare nei confronti degli 
eretici; alcuni momenti della conversazione risultano abbastanza miste­ 
riosi e, benché il tono usato dagli interlocutori sia generico, si può sospet­ 
tare che stiano parlando di don Carlo: Felipe: « Cierto. / Guanto mas alta 
es la cuna / del error, tanto mas fàcil / es que se extienda y difunda » (p. 
392).

Al re viene poi annunciato che il commediante Cisneros ha chiesto di 
essere ricevuto in udienza. Espinosa tenta di dissuadere il re, ricordandogli 
di esser stato minacciato di morte da don Carlo proprio a causa del comi­ 
co, amico intimo del principe 7 ; ma il re, « con aire severo y desdenoso » 8 , 
lo riceve ugualmente.

Filippo rimprovera duramente a Cisneros l'atteggiamento irriverente 
nei confronti dei cortigiani, ma questi si difende affermando: « Tal vez mi

5 G. Dìaz-Plaja, Historia generai de las literaturas hispànicas, Barcelona, Barna, 
1957, p. 304.

6 Nel 1865 Hurtado compose El toisón roto; il dramma ha come protagonista 
Don Giovanni d'Austria che, nel corso dell'opera, viene riconosciuto come discendente 
di Carlo V e accolto a corte.

7 Cardenal: « Senor, merecido fuera / su castigo. El presta ayuda / al principe en 
sus excesos / y hacia el abismo le impuja. / Porque intente poner coto / a sus torpes 
aventuras, / siguióme airado su Alteza / con una daga desnuda/ por todo el palacio... » 
(G. Nùnez de Arce, El haz de lena, op, cit., p. 396). L'episodio qui riferito da Espinosa 
è tratto dalla Historia di Luis Cabrerà de Córdoba. Questa è la prima volta che don 
Carlo viene nominato e si sottolineano immediatamente sia l'aspetto violento della sua 
personalità, sia la mancanza di rispetto che il principe nutre nei confronti delle autorità. 
Ciò, a detta del Cardinale, è in parte dovuto alla negativa influenza di Cisneros.

8 P. 396, didascalia.
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delito / consiste en ser favorito / del prìncipe» (p. 397). Proprio a pro­ 
posito di don Carlo il comico vuole parlare al re; le notizie che ha da 
riferire sarebbero del massimo interesse 9 . Cisneros informa Filippo che 
nella sua casa, dove egli vive con la sorella Catalina, si riuniscono i ribelli 
fiamminghi e che a queste riunioni partecipa anche don Carlo. Il re, dap­ 
prima incredulo, sprofonda nella tristezza e il comico, « observàndole con 
profunda alegrìa » 10, tradisce al pubblico la sua gioia n nel vedere il re 
affranto. Invita poi Filippo a casa sua quella notte stessa; si terrà una 
riunione e il re potrà così verificare coi suoi occhi quanto gli è stato 
riferito.

Successivamente viene recapitata al re una lettera di Alba dalle Fian­ 
dre; il duca comunica che è stata compiuta la pubblica esecuzione di Horn 
e di Egmont, colpevoli di aver mantenuto contatti con il ribelle Grange, 
e che tra i loro carteggi sono state ritrovate anche lettere di don Carlo. 
Filippo, amareggiato, capisce di dover punire il figlio. Come spiega a 
Espinosa, il suo Impero, formato da paesi e razze tanto diversi tra loro, è 
come un colosso d'argilla tenuto insieme dall'unità religiosa; il monarca 
non può tollerare alcuna minaccia per la sua già precaria stabilità e per­ 
tanto dovrà intervenire con fermezza.

Segue il colloquio tra padre e figlio, e lo scontro è inevitabile: don 
Carlo rimprovera al padre di non avere per lui alcuna considerazione e di 
obbligarlo a vivere come un prigioniero 12 ; dal canto suo Filippo gli rinfac­ 
cia di attentare, data la sua indole violenta e iraconda, alla vita dei suoi 
consiglieri e di essere oltremodo superbo e ambizioso. Don Carlo, con 
tono altero, accusa Filippo di essere un tiranno e non un padre; a questo 
punto il re, « con ira reconcentrada, estrechando la mano de don Carlos 
y obligàndole a caer a sus pies » 13 umilia l'audacia del figlio rivelandogli 
che proprio quel padre, che don Carlo ha definito tiranno, ora lo protegge 
celando ai suoi ministri le lettere intercettate da Alba. Le ultime parole 
che il re indirizza al figlio ribelle sono un ultimatum:

9 « Importa mi secreto / a Dios, al rey y al Estado » (p. 398).
10 P. 400, didascalia.
11 Cisneros: « jLlora...! jEl gozo me enajena! / jBien histrión! Hazte aplaudir. / 

<;Qué no podràs conseguir / si haces llorar a una hiena? » (p. 400).
12 Carlos: « De genio altivo / ansiando mas luz y espacio, / por càrcel tengo el 

palacio / donde vegeto cautivo. / Ved si con razón me quejo, / pues vuestra mano me 
cierra / el camino de la guerra / y la entrada en el Consejo » (p. 407).

13 P. 408, didascalia.
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Mas si con loca osadìa 
persistes en tu maldad 
fìado en la impunidad 
que te da la sangre mia 
yo sabre, si no la enfrenas, 
verterla, mal que me pese, 
i y no la tuya! Aunque fuese 
la que corre por mis venas. 

(p. 409)

Don Carlos, visibilmente scosso, incappa in Cisneros e la sola vista 
del comico lo rallegra; il comico ha composto una nuova commedia (che 
con sottile malizia non colta dal principe ha intitolato \Callar basta la 
ocasión\] dal finale allegro. Don Carlo si dice insoddisfatto della trama e 
ne propone una migliore, ambientata nelle Fiandre:

Es de gozo. 
jEl gozo de Satanàs! 
Si se logra mi esperanza, 
habrà en la comedia mìa 
tristes ayes de agonìa, 
roncos gritos de venganza.

..-
jVeràs que enredo! 

Habrà lucha, y en la lucha 
mucha sangre, mucha, mucha... 

. 412(p. 412)

II repentino e sorprendente cambiamento d'umore del principe, che 
pronuncia queste battute inquietanti con tono demoniaco, segna la con­ 
clusione del primo atto.

Il secondo è ambientato nella casa di Cisneros durante le prime ore 
della notte. Al monologo di Monica 14 segue il brusco ingresso di Filippo II 
e di Ruy Gómez che chiedono di essere nascosti in una stanza da cui pos­ 
sano ascoltare senza essere visti ciò che viene detto all'interno della casa. 
Entra poi Catalina 15 , cui l'amica chiede invano di confidare le sue pene.

14 Amica di Catalina, preoccupata per la tristezza che accompagna costantemente 
la sorella di Cisneros.

15 Monica giustifica all'amica la sorpresa, che le provoca il suo ingresso in casa 
dicendo di essere turbata per un racconto che le è stato fatto; si tratta della storia di 
un eretico che, non appena morto, fu trascinato dal diavolo ad ardere per sempre
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L'arrivo di don Carlo interrompe la conversazione: l'aspetto del prin­ 
cipe preoccupa Catalina 16 e i due (sotto lo sguardo turbato di Monica, 
conscia che verranno ascoltati) iniziano a confidarsi. Il principe confessa 
alla sorella di Cisneros il dolore che gli provoca la scarsa considerazione 
in cui è tenuto e gli ambiziosi sogni che coltiva; Catalina lo mette in 
guardia dall'eccessiva sete di gloria e dall'ambizione sottolineando che 
« debe estar el valor / de acuerdo con la prudencia » (p. 424): è pericoloso 
correre in modo temerario dietro un desiderio che solo l'attesa paziente 
può realizzare. Don Carlo, rifacendosi all'esempio più significativo, ricor­ 
da la storia di Lucifero che, anche se nel male, ottenne comunque la 
grandezza.

L'ingresso di Cisneros, reduce dal grande successo ottenuto dalla sua 
opera, porta i tre a dibattere filosoficamente sull'importanza della gloria 
nella vita 17 , ma le loro riflessioni sono interrotte dall'arrivo di Berghen e 
Montigni 18 che, come raccontano ai presenti, sono stati pedinati per tutto 
il giorno. Come conferma di lì a poco don Carlo, ciò è conseguenza del 
fatto che il loro piano è stato scoperto, ma il principe dichiara con fierezza 
di non voler abbandonare il progetto e decide che la fuga verso i Paesi 
Bassi sarà intrapresa a mezzanotte. Dopo che Montigni ha ricordato quan­ 
to sia importante per le Fiandre ottenere « la libertad de conciencia » (p. 
432), don Carlo ricorda con orrore l'auto de fé di Valladolid a cui da 
fanciullo aveva presenziato con il padre e a cui anche Cisneros aveva 
assistito. Il racconto dell'esecuzione di don Carlos de Sesa si fa concitato; 
le immagini che il principe con agitazione riporta alla mente vengono 
interrotte dai commenti dello sconvolto Cisneros. Il dialogo si conclude

nell'inferno. L'atmosfera d'angoscia che i pochi versi del racconto producono attesta la 
grande abilità di Nùnez de Arce nell^ vena 'macabra'. Come confermerà in scene 
successive, con le descrizioni di episodi riguardanti l'eresia e le esecuzioni cui i rifor­ 
mati venivano sottoposti, l'autore mira a suscitare spavento e a produrre nella mente 
del pubblico immagini che restino ben impresse nella mente.

16 Catalina: « (reparando en el desaliento del principe) jDios mìo! / ^Estàis en- 
fermo? Carlos: (Excitàndose) Estoy loco. / [Loco, si! » (p. 420. Il corsivo è mio).

17 Carlos: « No es cierto que todo acabe / cuando el sepulcro se cierra. / <;Y la 
gloria? Cisneros: ^Quién no sabe / que la gloria humana cabe bajo siete pies de tierra? » 
(p. 427). A parte l'importanza che può rivestire l'analisi dei due diversi atteggiamenti 
espressi dal comico e dal principe nei confronti di questo problema, va sottolineata la 
presenza nell'opera di queste pause di riflessioni in cui l'autore espone i dubbi 'filoso­ 
fici' di cui è permeata la sua poetica.

18 Cisneros annuncia il loro arrivo « con voz alta y con intención » (p. 428), per 
farsi udire dal re.
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con il ricordo dello scambio di queste battute tra il condannato e Filippo 
II (cui seguiva il grido del nobile castigliano, ormai avvolto dalle fiamme: 
« \Alld va mas lena\ » 19 ):

Carlos:
Vagos temores

me hirieron, y con pavor
le oì: - jBuen premio, senor,
dais a vuestros servidores! -
- Si como vos mi hijo fuera,
dijo el rey, no dudaria:
el Haz de lena echarìa,
para quemarle, a la hoguera. - 

Cisneros: 
(Cada vez mas conmovido)

jEso dijo! 20 
(p. 436)

Catalina, che ha seguito tutto il racconto senza essere vista, scoppia 
in singhiozzi, ma il fratello le impedisce di giustificare questa reazione.

Dopo che i congiurati si sono allontanati, escono dal loro nascondi­ 
glio Ruy Gómez e Filippo. Quest'ultimo decreta la morte dei due fiam­ 
minghi. L'apparizione inaspettata dei due conferma a Catalina che il prin­ 
cipe è ormai perduto. Prega il fratello di avvisare don Carlo, ma la risposta 
di lui la raggela. Cisneros rivela ora al pubblico la sua vera identità:

Cisneros:
(Con amargura)

A nuestro
padre nadie le avisó. 
Nadie a don Carlos de Sesa 
dio amparo. 
[...]

Quiero que el rey 
cumpla su impia promesa. 
[...] No soy hombre 
que de su ofensa al olvido. 
Recuerda que hemos perdido 
patria, hogar, familia y nombre. 

(p. 441)

P. 437 II corsivo è dell'autore. 
L'evidenziazione è dell'autore.
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Quando la sorella spaventata gli chiede cosa abbia intenzione di fare 
al re, Cisneros risponde: « Le ayudo / a llevar el Haz de lena » (p. 441) e 
così, sul finire del secondo atto, si chiariscono definitivamente i suoi inten­ 
ti e il fatto che sarà don Carlo a pagare per le colpe del padre.

Il terzo atto è ambientato nell'appartamento del principe. Mentre 
attendono il suo ritorno, i gentiluomini di camera Rodrigo de Mendoza e 
il Conte di Lerma discutono dell'influsso negativo che su di lui ha Cisne­ 
ros e decidono che il comico deve allontanarsi dalla corte, ma Cisneros, 
sopraggiunto, invece di obbedire, li sfida; Lerma, con scherno, gli ricorda 
che la sua condizione sociale gli impedisce di misurarsi con dei nobili, ma 
il comico, esacerbato, sguaina la spada 21 . Il duello viene evitato dall'arrivo 
di un usciere che reca a Lerma e a Mendoza le istruzioni del re: senza farsi 
notare i due dovranno tenere aperta la porta d'accesso all'appartamento.

Il comico rivela il turbamento, ma anche la profonda determinazione 
che accompagna la messa in atto del suo piano vendicativo in un duetto 
con la sua coscienza:

Cisneros:
; No tengas clemencia, no! 
Sigue tu camino... - Ah, tente. - 
El prìncipe es inocente...
- [Pero también lo soy yo! - 
No es culpado, no pecó...
- jYo tampoco! - Necesito
apagar el hondo grito
de mi conciencia, y no puedo..
- Mas si yo la pena heredo, 
jclaro! El hereda el delito. - 
Mi vano escrùpulo cesa: 
él representa en el mundo 
al rey Felipe Segundo 
y yo a don Carlos de Sesa. 
\Hijo por padre! 22 

(p. 450)

Forse sull'onda di questi sensi di colpa che non riesce a tacitare 
completamente, Cisneros invita il principe a pensare bene a quello che sta

21 Nel monologo che segue, Cisneros spiega le ragioni della sua reazione violenta: 
« [Desgraciado, desgraciado / de mi! Cuando considero / que he nacido caballero / 
ilustre, rico y honrado, / y me miro en este estado / tan lejos de lo que fui » (p. 449).

22 II corsivo è mio.
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facendo. Ma don Carlo, rivelando il suo animo infantile, pensa con gaia 
leggerezza alla fuga, che definisce « burla completa » (p. 453) al padre. 
Questo comportamento irresponsabile del principe alleggerisce la coscien­ 
za di Cisneros che mormora tra sé: « No soy yo: el hado fatai le impuja! » 
(p. 454).

Il primo ostacolo al piano di Cisneros è l'arrivo di una « mujer encu- 
bierta » che sostiene di poter salvare « el honor y la vida de su Alteza » (p. 
455). Il comico, insospettito, avverte il principe che potrebbe trattarsi di 
« una intriga para descubrir la verdad » (p. 456), ma don Carlo decide 
ugualmente di ricevere la donna. Entra quindi Catalina, col volto coperto. 
Timorosa di essere riconosciuta dal fratello, scoppia a piangere non appe­ 
na lo vede e a bassa voce chiede a don Carlo di farlo allontanare. Cisneros 
esce quindi dalla scena senza riconoscerla.

Rimasta sola con don Carlo, la donna lo invita ad andare immedia­ 
tamente dal re e confessare il piano di fuga perché « sera mortai el retra- 
so » (p. 459). Don Carlo si convince dell'esistenza di un traditore, e poiché 
Catalina non vuole rivelare la fonte delle sue informazioni, i suoi sospetti 
non possono che cadere su Cisneros. Catalina, intenzionata a salvare il 
principe, ma anche il fratello 23 , continua a negare: «El alma me dice a 
voces / que vais mal, que estàis perdido. / jSi supierais! He tenido / 
presentimientos atroces » (p. 461). Ma questa giustificazione, oltre a non 
essere particolarmente credibile, ottiene un effetto indesiderato; don Carlo 
infatti, allontanati i sopetti di un tradimento, si sente più tranquillo e le 
dice: « No llores. / Ni me juzgueis tan pequeno / que desista de mi em- 
peno / por mujeriles temores » 24 (p. 461).

L'arrivo di Cisneros quando stanno per scoccare le dodici obbliga 
Catalina a uscire; il principe ne approfitta per mettere alla prova l'amico:

Carlos:
(Fijando con atención su mirada escrutadora en Cisneros)

Me ha dicho que tengo un Jùdas 
cerca de mi.

23 Catalina: « Si revelo mi secreto, / a mi hermano comprometo, / y al principe 
si lo callo. / ^Hay mujer mas desdichada? » (p. 460).

24 II superficiale don Carlo non si ferma a riflettere e in ogni circostanza si vanta 
con gli interlocutori delle grandi capacità che è convinto di avere. Successivamente dice 
alla disperata Catalina: « Hombre soy, espada cino / y mi palabra empené. / Pero nunca 
olvidaré / tu adhesión y tu carino » (p. 402).
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Cisneros:
(Dominàndose y con aire tranquilo)

Bien pudiera
ser verdad. [Algunos hombres 
tienen el alma tan negra! 

Carlos: 
(Observàndole)

(No se inmuta) 
Cisneros:

(Me descubro 
si vacilo.)

(p. 464)

Cisneros supera felicemente la prova 25 e don Carlo, non appena en­ 
trano in scena Lerma e Mendoza, si dispone per andare a letto e abbassa 
le tende del baldacchino. L'idea di don Carlo è di far credere ai due di 
essersi addormentato per poi fuggire, ma Cisneros inizia a raccontargli la 
trama di una commedia e così il tempo passa senza che don Carlo possa 
attuare il suo progetto.

Lo spettatore vede Filippo e i suoi uomini di fiducia avvicinarsi len­ 
tamente e silenziosamente al letto del principe. Il comico continua a reci­ 
tare la sua commedia (le cui battute sono consone allo svolgimento dei 
fatti) e il principe non si avvede di quello che sta succedendo finché non 
si accorge con stupore di essere in trappola 26 .

Nel frattempo viene scoperta la presenza di Catalina nella camera 
attigua, ma il re la perdona perché conosce le sue buone intenzioni 27 e 
Cisneros, « horrorizado » (p. 473), scopre che la traditrice è sua sorella.

Il quarto atto è ancora ambientato nell'appartamento di don Carlo: il 
re ha affidato a Ruy Gómez l'incarico di sorvegliarlo e ha concesso a 
Catalina e a Cisneros di restarvi per dare conforto al principe gravemente 
ammalato 28 . Il principe di Eboli riferisce che « el monarca / para admini-

25 Carlos: « Estoy seguro / de tu adhesión. Es completa / (No me mintió Catalina 
/ Todas sus zozobras eran / hijas del miedo) » (p. 465).

26 Le parole pronunciate dal principe sono quelle tradizionali: « <fQué intenta / 
Vuestra Majestad? Matarme / o prenderme? » come lo è la risposta di Filippo. « Cal- 
maos / Guanto dispongo es por vuestra / seguridad » (p. 470).

27 II re, quando era nascosto in casa di Cisneros, aveva ascoltato i suoi tentativi 
di dissuadere don Carlo.

28 Eboli: « Segùn el doctor Olivares / que de orden del rey le trata / y asiste, de 
dia en dia, / su mal estado se agrava. / Es tan activa la fiebre, / que si pronto no se
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strar la justicia / sólo tiene una balanza » (p. 477) e che Filippo ha per­ 
tanto deciso di istruire un processo che sarà presieduto da Espinosa; 
questa notizia provoca la disperazione di Catalina.

La seconda scena vede soli sul palcoscenico i due fratelli, le cui na­ 
ture profondamente diverse si scontrano; Cisneros rimprovera alla sorella 
di non saper frenare le proprie emozioni e Catalina gli ribatte accusandolo 
di non essersi mai accorto, perché troppo preso dal suo empito di vendetta, 
della profonda tristezza che l'affligge da quando ha scoperto di amare don 
Carlo 29 . La morte del padre li ha inesorabilmente divisi: in Cisneros ha 
scatenato l'odio e in Catalina l'amore, purtroppo impossibile, data la dif­ 
ferenza sociale che la separa dal principe. Cisneros, che non può rinuncia­ 
re all'affetto della sorella che ama teneramente, propone come soluzione 
la fuga, ma l'innamorata Catalina vuole dividere le pene dell'amato. Cisne­ 
ros si sente tradito dalla sorella 30 , ma Catalina è irremovibile.

Interrompe la conversazione l'arrivo del principe infermo 51 : la sua 
disperazione commuove anche Cisneros che vuole fuggire e non assistere 
a quello spettacolo, ma la sorella glielo impedisce:

Catalina:
(Aparte a Cisneros)

<;Y por qué? <;No es obra tuya?
Gózate, hermano. 

(En un arranque de ira)
; Ah traidor! 

Cisneros:
jVamonos de aquì! Te prometo...

ataja / pondrà en peligro su vida. [...] Cisneros: Pues imagino / que el prìncipe lleva 
trazas / de hacer difìcil la cura, / se de sistema no cambia. / Sus desarreglos son tales, 
/ que a pesar de su cristiana / condición, a veces creo / que la existencia le cansa. / Sus 
excesos... » (p. 476. Il corsivo è mio). Queste affermazioni sono un riassunto delle indi­ 
cazioni sulla morte del principe offerte da Cabrerà de Córdoba e dagli ambasciatori.

29 Questo è il segreto che Catalina non aveva voluto rivelare neanche all'amica 
Monica.

30 Cisneros: « (Con viva aflicción) [Triste de mi! He concentrado / mis afecciones 
mas caras / en ti [mi sola familia mi dicha, mi honor, mi patria! / y tu, olvidàndolo 
todo, / de tu vii pasión esclava, / cuando te tiendo la mano, / sin compasión me 
rechazas » (p. 481).

31 È da notare l'abilità di Nùnez de Arce che sa rivestire di luce poetica i dettagli 
della 'pazzia' del principe, quelli che saranno (sempre secondo le fonti ufficiali) la causa 
della sua morte. Carlo dice: « Sobre hielo duermo, / y no sosiego y me abraso. / Y en 
silencio supremo / de mis noches borrascosa / por las heladas baldosas / ando descalzo 
y me quemo. / Y no puedo mitigar / mi sed... [...] Nada apadgua este interno I ardor, 
este frenesì » (p. 485).
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Catalina:
jDesdichado! Adonde irias
que no te persiga? Estàs
a tu vìtima sujeto. 

Cisneros:
Huyamos, por compasión.
Tengo miedo... 

Catalina:
Es tu castigo, 

(p. 486)

Neanche questa volta però il principe capisce che è stato proprio 
l'amico a tradirlo.

Entrano poi i membri del tribunale che deve processare il principe. 
Espinosa accusa don Carlo di aver scritto ai ribelli fiamminghi, di aver 
fomentato l'eresia e di aver meditato la fuga. Don Carlo non vuole difen­ 
dersi e, in un ultimo moto di ribellione, fa mettere per iscritto che confessa 
tutto, ma che rifiuta di essere sottoposto al giudizio di tale tribunale 32 .

Filippo, addolorato perché il figlio non ha chiesto perdono, decide 
comunque di salvarlo e strappa il verbale della confessione di don Carlo:

Felipe:
i Vana ilusión! Imposible 
desco! Ni una sola vez 
me ha llamado. - Y cuando intento 
ver si la amenaza logra 
ponerle en mejor camino, 
en este papel pregona 
su incurable rebeldìa, 
que aùn vencida, se desborda. - 
Es culpado... pero es mi hijo. 

(p. 495)

Catalina si offre come intermediaria tra il principe e il re e prega 
Filippo di essere clemente e di incontrarsi ancora col figlio. Filippo, ce­ 
dendo alle sue richieste, si dirige nella camera del principe.

Il re invoca da Dio la protezione sul figlio, ma questi dimostra ancora 
una volta la sua insolenzà accusandolo di ipocrisia. Filippo gli rimprovera

32 Indirizzando le sue parole al padre, don Carlo dice: « El ciclo, al nacer os dio 
/ derechos. Hijo y vasallo / me sujeto a vuestro fallo, pero a la ignominia no. / Ni 
perdón, ni gracia pido / mas recuso una y cien veces / el tribunal y los jueces / a que 
me habéis sometido » (p. 492).
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nuovamente la sua arroganza, la sua ambizione, la sua sete di potere ag­ 
giungendo a queste accuse quella di 'stupidità' per aver concesso protezio­ 
ne a traditori. Quest'ultima battuta provoca lo scoramento dell'instabile 
principe, il quale non riesce a sopportare l'idea che proprio coloro che più 
ha amato abbiano provocato la sua disgrazia. Come una furia rinfaccia a 
Catalina di averlo tradito e, colpito dalla risposta della donna - « jDios 
mìo! ^Yo venderos? Yo que os amo » (p. 504) - sviene. Credendolo mo­ 
ribondo, Catalina chiama soccorso. Sopraggiunge subito Cisneros e le 
tragiche parole che la sorella, esasperata, gli rivolge chiudono il quarto 
atto: « jNo te acerques! Te abomino / Cuando mata un asesino [...] / 
Abandona el puesto (p. 505) ».

Durante la prima scena del quinto atto Cisneros tenta nuovamente di 
convincere la sorella a fuggire con lui, ma Catalina, che ha inteso la collera 
del principe come prova del suo amore per lei, non vuole abbandonare 
don Carlo, né è più disposta a sopportare la vista del fratello. L'ultima 
arma rimasta al disperato Cisneros è il ricatto: « Pues entonces, a gritos / 
clamare que soy hereje / y luterano » (p. 512); la sorella a questo punto 
cede e promette di seguirlo, ma solo dopo aver visto per l'ultima volta il 
principe.

Ormai placato, don Carlo aspetta con rassegnazione l'approssimarsi 
della morte; dopo aver spiegato a Catalina quanto gli sia costato constatare 
l'inganno di coloro che amava si dice convinto e commosso dalle parole 
della donna che ribadisce la sua innocenza e il suo amore 33 .

Don Carlo capisce ora di aver sbagliato tutto:

(Con amargura)
i Oh, fortuna fiera! 

deslumbróme una quimera 
y tras su engano corri, 
sin sospechar que estuviera 
tanto amor cerca de mi. 
Y hoy que me despide el mundo, 
hoy que me rindo al desmayo 
mortai, eterno, profundo, 
él es el unico rayo 
que ilumina al moribundo. 

(p. 520)

33 Consapevole che la distanza sociale tra loro rendeva impossibile il suo amore, 
Catalina si era rispomessa di tacerlo, ma l'evolversi della vicenda ha mutato la situazione.
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Catalina, che si ritiene « la victima expiatoria » (p. 520) di tutta la 
dolorosa vicenda, gli sta accanto durante l'agonia e quando si accorge che 
la mano dell'amato sta facendosi fredda chiama il re che, giunto al capez­ 
zale del figlio ormai pentito 34 , lo perdona.

Catalina, che non vuole credere alla morte del principe, è travolta dal 
delirio:

Catalina:
(Cada vez mas extraviada)

El tablado... el Haz de lena... 
(A Cisneros, con acanto breve y ahogado)

i Ah, verdugo! Aparta ese haz. 
(p. 522)

Cisneros fuori di sé grida: « jAl fuego! Al fuego! [...] \Soy lutera- 
no\ » 35 e sotto gli occhi terrorizzati dei presenti cala il sipario.

Nonostante la lunghezza, la struttura del dramma di Nùnez de Arce è 
piuttosto semplice e d'effetto. Consideriamo anzitutto i protagonisti del 
dramma. In El haz de lena compaiono due nuovi personaggi femminili, 
Catalina e Monica, mentre il motore della vicenda è diventato Cisneros 36, il 
comico del principe già noto agli storici. La novità fondamentale è però la 
soppressione del personaggio di Isabella, che aveva sempre avuto un ruolo 
fondamentale nella vicenda. Tale assenza va interpretata come scelta preci­ 
sa compiuta dall'autore che intende, nella versione dei fatti, staccarsi netta­ 
mente dalla leggenda. Secondo Menéndez y Pelayo, Nùnez de Arce doveva 
necessariamente tener conto delle posizioni assunte da Gachard nel suo 
libro Don Carlos y Felipe II, pubblicato nel 1868, che a tutt'oggi vengono 
ritenute valide per scagionare il re dall'accusa di aver fatto uccidere il figlio.

Secondo l'eminente studioso,

convertirse en juglar del vulgo, mantenerle en su secular ignorancia, convertir el 
teatro en ùltimo asilo de las calumnias históricas, eternizar asì el imperio de la 
falsedad, y todo esto a sabiendas [...], nadie habia de esperarlo de alma tan noble 
y tan amasada con fuego y hierro, como la del senor Nùnez de Arce".

54 Carlos: « jPadre! jpadre! Me cegó / la ambición. [Dios me castiga! » (p. 521).
35 P. 523. Il corsivo è mio.
36 Anche Castellanos aveva attribuito al commediante un ruolo teatrale, ma nel 

suo DON Carlos Cisneros era il paggio del principe.
37 M. Menéndez y Pelayo, Don Gaspar Nùnez de Arce, cit., p. 312. Va segnalato
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Secondo Menéndez y Pelayo, alla base di questo atteggiamento del 
poeta vi è una « razón de estètica realista » e cioè la convinzione che « la 
verdad histórica, por el mero hecho de serio, aunque exteriormente pa- 
rezca prosaica, es en el fondo mas poètica que toda ficción » 38 . Quest'ul­ 
tima affermazione, condivisibile o no che sia, rende comunque giustizia 
alla maestria del poeta, cui va il merito di aver saputo creare un'opera 
originale 39 basandosi quasi totalmente su dati storici e senza ricorrere alle 
distorsioni fantastiche così frequenti nei suoi predecessori; secondo le 
parole di Bianco Garcìa, « Nùnez de Arce demostró con El haz de lena 
[...] que no era necesario acudir a inverosimiles fàbulas, que por entonces 
habìa descreditado ya la crìtica, para hacer interesantes las relaciones entre 
Felipe II y su infortunado hijo » 40.

Le prove di questa scelta consapevole di aderire alla storia sono 
molteplici: ma sono soprattutto i rapporti tra padre e figlio, le accuse 
mosse al principe e il suo modo di morire gli elementi che richiamano la 
nostra attenzione e dimostrano la distanza ideologica tra questo dramma 
storico e quelli precedentemente analizzati 41 .

È quindi naturale che El haz de lena venga associato a El principe don 
Carlos di Enciso, comedia secentesca immune dalle influenze della leyenda 
negra; Menéndez y Pelayo spiega questa affinità riscontrando « certas se- 
mejanzas de tono, especialmente en el diàlogo del Prìncipe con su padre, 
[que] proceden de haber seguido muy de cerca lo mismo Enciso que 
Nùnez de Arce (y mas el primero aunque con menos arte), la absoluta

che in questo intervento, molto severo nei confronti dei mistificatori della storia, l'au­ 
tore giustifica la posizione di Schiller e Quintana asserendo che era quella la 'verità 
storica' più accreditata all'epoca.

38 Ibidem, p. 312.
39 Cejador y Frauca definisce El haz de lena « el mas hermoso drama histórico del 

sigio XIX » (J. Cejador y Frauca, Historia de la Lengua y Literatura Castellana, Madrid, 
Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotécas y Museos, 1918, Tomo VII, p. 259). 
A questo è assimilabile il giudizio di Diez-Echarri e Roca Franquesa che definiscono 
l'opera « uno de los mayores éxitos dramàticos del sigio XIX » (E. Diez-Echarri y J. M. 
Roca Franquesa, Historia de la literatura espanola e hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 
1982, p. 906).

40 F. Bianco Garcia, op. cit., p. 222.
41 È opportuno ricordare che gli storici moderni non hanno finora escluso l'even­ 

tualità di contatti segreti tra i ribelli fiamminghi e don Carlo. Gli oppositori di Filippo 
II hanno accentuato quest'ipotesi, che ha poi assunto un'incidenza molto concreta nei 
testi letterari; ma il fatto che non sia stata ancora dimostrata la sua infondatezza ci 
esime dal ritenere che la sopravvivenza del 'tema politico' in El haz de lena vada 
considerata in contraddizione con la tesi che stiamo esponendo.
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fidelidad histórica, con lo cual no podìan menos de encontrarse, aun en 
algunos rasgos de caràcter » 42 . La base documentaria per il poeta siviglia- 
no era stata la ìiistoria di Cabrerà ed è molto probabile che questa bio­ 
grafia storica, o la sua sintesi nelle pagine di Gachard, sia stata la fonte 
d'ispirazione anche per Nùnez de Arce. È quindi da ritenere fondata 
l'interpretazione di Menéndez y Pelayo 43 .

Va però ricordato che il distacco dalla leyenda negro, non avviene ex 
abrupto con El haz de lena: già nel Felipe el Prudente, infatti, era stata ri­ 
levata l'esigenza di aderire al dato storico. Grazie allo studio di Calle Itur- 
rino è possibile accostare l'opera di Nùnez de Arce non solo alla produzio­ 
ne teatrale barocca, ma anche a quella ottocentesca, ristabilendo il legame 
tra le opere che segnano il declino della versione leggendaria del tema:

La obra de Calvo Asensio no sólo es antecesora directa de la de Nùnez de Arce, 
sino que, por la forma en que se desarrolla su trama y por algunos aspectos de està, 
asi como por la semejanza de algunas de sus escenas el parentesco entre ambas 
creaciones es indudable. Nùnez de Arce conocìa la obra de Calvo Asensio, y hasta 
se puede aventurar que la utilizò como modelo para concebir y teatralizar la suya 44 .

Conferma questa tesi la presenza in entrambi i drammi di un perso­ 
naggio che deve vendicarsi di Filippo II attraverso la morte del principe: 
il buffone Velazquillo in Calvo Asensio e il comico Cisneros in Nùnez de 
Arce, quest'ultimo più documentato storicamente. Altra coincidenza inte­ 
ressante è che in entrambe le opere vengono stracciati gli atti del processo, 
circostanza anch'essa rispondente all'esigenza di aderire alla storia. Anche 
la descrizione dei rapporti clandestini tra don Carlo e Montigni presenta 
qualche affinità: non ultimo il fatto che l'incontro tra i congiurati avviene 
fuori dalla reggia, in un monastero nel Felipe el Prudente e in casa di 
Cisneros in El haz de lena.

Peraltro Calle Iturrino, che a ragione rileva molti punti di contatto tra 
le due opere, sembra sottovalutare le differenze che separano i due dram­ 
mi 45 . Riteniamo, infatti, che alla base dell'ispirazione di Calvo Asensio vi

42 M. Menéndez y Pelayo, Don Gaspar Nùnez de Arce, cit., p. 315.
43 È peraltro possibile che l'autore conoscesse direttamente l'opera di Enciso.
44 E. Calle Iturrino, op. cit., p. 24.
45 Lo studioso afferma che « tanto Calvo Asensio como Nùnez de Arce, aunque 

esforzàndose por ajustar sus creaciones a la verdad que nutre las pàginas de Cabrerà, 
no lograron librarse del lodo de las contaminaciones de la leyenda negra » (ibidem, 
p. 44). Da questo punto di vista, maggior merito andrebbe accordato al secondo autore
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fosse il proposito di rivalutare la figura di Filippo II, obiettivo perseguito 
con successo; l'intento di Nùnez de Arce sembra invece quello di riscopri­ 
re e di far rivivere quella che Gachard propone come vera 'storia', nella 
sua globalità. Ciò non toglie che anche El haz de lena rappresenti un'evo­ 
luzione nella raffigurazione del monarca; come affermano Diez-Echarri e 
Roca Franquesa, « contra lo que pudiera esperarse, dadas las ideas progre- 
sistas del autor, Felipe II no aparece aquì como el dèspota sanguinario o 
el padre sin entranas que estàbamos acostumbrados a ver» 46 .

Ma il re di Nùnez de Arce appare comunque più severo, più intran­ 
sigente e meno facile alla commozione e al turbamento di quello di Calvo 
Asensio o, per lo meno, sembra meno disposto a esternare le sue preoc­ 
cupazioni per il figlio. Non va, infatti, dimenticato che l'intero dramma si 
compie proprio perché Cisneros, memore della frase rivolta da Filippo II 
al padre durante l'auto de fé, conta sul fatto che l'inflessibilità e l'integrità 
del re lo porteranno a mantenere la parola data, punendo chiunque risulti 
eretico o sobillatore di ribellione.

Come abbiamo constatato, in Calvo Asensio (che, per semplicità, 
continuiamo a considerare allo stesso tempo l'ultimo anello dell'evoluzio­ 
ne della leyenda negra e il punto di partenza di un nuovo orientamento) 
a un recupero in termini umani della figura del re corrisponde un minor 
rigore nella ricostruzione complessiva dell'ambiente. Nùnez de Arce, che 
a differenza dei suoi predecessori aveva a disposizione una documentazio­ 
ne esauriente, riesce a dare un'immagine storicamente più fondata della 
Corte di Madrid.

La posizione di Bianco Garcia all'interno di tale dibattito è equilibrata:

No es alii (in El haz de lena) Espana un paìs de hipócritas y tiranos, aunque si de 
profonda fé, de pasiones exaltadas y rencorosas, de sangrientas y continuas repre- 
salias. No es Felipe el demonio del Mediodia, el Nerón desalmado y sin sentimien- 
to, que sólo vive encerrado en el alcàzar de su egoismo y que se entretiene en 
martirizar inocentes vìctimas, sin excluir las de su sangre; es el Monarca integro 
e inlexible, el defensor del Catolicismo, cruel por convicción y por conciencia, si 
vale la frase 47 .

che è il primo ad attribuire le cause della morte di don Carlo alle sue sofferenze fisiche 
e morali.

46 E. Diez-Echarri y J. M. Roca Francesa, op. cit., p. 965.
47 F. Bianco Garcia, op. cit., p. 223. Menéndez y Pelayo riassume l'immagine di 

Filippo offerta da Nùnez de Arce con parole del tutto simili: « Alma indomable, bajo 
apariencia frìas, reconcentrado en un solo pensamiento, siervo de una idea, la mas 
sublime de todas, implacable con los demàs y consigo mismo por noción de deber,
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E senz'alito vero che in quest'opera si rinvigorisce l'immagine della 
Spagna crudele dell'Inquisizione; tuttavia, guardando agli episodi più 
strettamente legati alla vita di don Carlo, si noterà l'assenza dei soliti 
perfidi cortigiani, il cui desiderio di rivalsa nei confronti del principe era 
stato ritenuto da Saint-Réal, capostipite della tradizione letteraria fedele 
alla leggenda, uno dei principali motivi della sua caduta in disgrazia.

Era inevitabile che in tale contesto la figura di don Carlo in Nùnez 
de Arce assumesse caratteristiche nuove. Il principe ha perso il fascino 
dell'audacia e dell'altruismo che a lungo avevano costituito in lui l'aureola 
della vittima; non ha nessun motivo reale per contrariare il padre se non 
un'irrefrenabile bramosia di regnare: come egli stesso ammette verso la 
fine del dramma, sono stati l'ambizione, il desiderio di gloria e l'arroganza 
a farlo precipitare. Sono queste le colpe che il padre gli rinfaccia costan­ 
temente nel corso del dramma.

Il suo interesse per la causa fiamminga è puramente strumentale ri­ 
spetto alla sua ambizione: anche in questo emergono la sua ristrettezza di 
vedute e il suo egoismo. Contribuiscono a dare un'immagine poco favo­ 
revole di don Carlo la superficialità nell'affrontare qualsiasi problema, i 
troppo repentini sbalzi di umore con cui alterna i momenti di entusiasmo 
a quelli di disperazione e la gratuita veste di 'satanismo' (probabile residuo 
romantico) che ammanta molte delle sue affermazioni 48 .

Privato dell'amore della matrigna e dei saggi consigli di un amico, 
don Carlo, tragicamente, riversa il suo affetto su Cisneros (colui che ha 
deciso di utilizzarlo per la sua vendetta personale), ma è proprio la pre­ 
senza del comico, « tipo admirablemente dibujado de ese rencor profun- 
do, invisible y a muerte » 49 a rendere lo spettatore meno critico nei con­ 
fronti di don Carlo. La sua colpevolezza è, infatti, mitigata dalla presenza 
di questo cattivo consigliere che approfitta della debolezza fisica e morale 
del principe per spingerlo ad azioni prevedibilmente deleterie. Partendo 
da tali presupposti va quindi apprezzata in modo particolare l'abilità dei-

dèspota si se quiere, pero no tirano, y dèspota, al fin, por sufragio universal... tal se nos 
presenta en El haz de lena el Rey Prudente, no exento, a la par de afectos tanto mas 
profundos cuanto mas contenidos, y que suavizan de un modo inesperado su ascètica 
fisionomia» (M. Menéndez y Pelayo, Don Gaspar Nùnez de Arce, cit., p. 316).

48 Menéndez y Pelayo lo definisce « alma enferma, vagabunda, pueril, veleidosa 
y atropellada » (ibidem, p. 316); Calixto Oyuela « naturaleza mezquina y febricitante » 
(C. Oyuela, El haz de lena, « Estudios y articulos literarios », Buenos Aires, Imprenta 
de E. Coni, 1889, p. 139).

49 F. Bianco Garcfa, op. cit., p. 223.
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l'autore che, nonostante tutto, è riuscito a dare al principe una dignità 
poetica grazie alla capacità di trovare « ciertos matices interesantes y alta­ 
mente verosìmiles, en aquella alma desatinada e insensata» 50 .

È comunque merito dell'amore che Catalina gli professa in modo 
puro e totale se la figura del principe appare più nobile e commovente. 
Questa figura femminile, assente dalla tradizione leggendaria, compensa 
dunque i limiti di quella di don Carlo. Tale è il parere, forse eccessivamen­ 
te lusinghiero, di Oyuela: « Resulta asì el prìncipe verdadero, mas artìstico 
y mas simpatico que el Don Carlos falso y convencional, noble, apuesto 
y enamorado » 51 . Catalina cerca, senza successo, di far comprendere al 
principe quanto la virtù e la temperanza possano aiutarlo nella realizzazio­ 
ne dei suoi sogni e mostra un animo generoso dedicando a don Carlo 
premure autenticamente disinteressate: la consapevolezza di appartenere a 
una classe sociale inferiore le impedisce di sperare che il suo amore sia 
corrisposto, ma questo non toglie nulla al suo desiderio di vederlo salvo 
e felice.

Inevitabilmente colei che ricopre il ruolo di innamorata di don Carlo 
ha molti tratti in comune con le Isabelle conosciute fino ad ora, che fino 
all'ultimo avevano tentato di intercedere presso il re per la salvezza del 
principe 52 . Pur essendo estranea alla corte, Catalina si trova in una posi­ 
zione privilegiata rispetto ai suoi antecedenti femminili: il suo tentativo di 
salvare don Carlo ha infatti più successo perché il suo interessamento non 
suscita la gelosia di Filippo, che anzi si commuove davanti all'autenticità 
dei sentimenti di questa donna. In Catalina vediamo realizzarsi il topico 
della 'salvatrice', dato che è il suo amore a provocare la redenzione morale 
del principe in punto di morte. A lei don Carlo fa una richiesta precisa: 
« Si juzgado fuera, / no, no consientas que muera / deshonrado, invileci- 
do » (p. 489) e l'innamorata ottiene che Filippo per ben due volte accorra 
al capezzale del figlio moribondo e lo perdoni 53 .

50 C. Oyuela, op. cit., p. 140.
51 Ibidem, p. 141.
52 Le parole che Catalina rivolge a Filippo suonano familiari: « Guanto mayor es 

la ofensa / es mas grande el que perdona » (p. 496).
53 È opportuno ricordare che quasi sempre il perdono finale veniva concesso da 

don Carlo al padre. Questo ribaltamento della situazione sottolinea in modo inequivo­ 
cabile che il 'colpevole' è ora diventato don Carlo. Filippo, dopo aver constatato per 
l'ennesima volta l'indole violenta del figlio, gli muove l'accusa che tradizionalmente era 
indirizzata a lui: « ;No permita Dios que quede / sujeto reino cristiano / a tan fieros 
extravìos... » (p. 502).
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Catalina è una figura altamente drammatica: l'amore che nutre per 
don Carlo è ostacolato dall'affetto per il fratello, e la donna si trova stretta 
in una morsa che le impedisce di salvare entrambi i suoi cari 54 . Il legame 
che la unisce a Cisneros è profondo: la disgrazia di aver perduto il padre 
in una circostanza così crudele li lega a filo doppio, ma questo non basta 
a tenerli uniti, perché i loro caratteri sono incompatibili. Ancora una volta 
il dramma poggia sull'incomprensione: come l'Edoardo di Figueroa, con­ 
centrato nel suo odio, non riusciva a comprendere l'amore di don Carlo 
per Isabella, così Cisneros non riesce a spiegarsi come la sorella possa 
amare il figlio di colui che li ha distrutti e più di una volta le rimprovera 
di aver dimenticato la tragica morte del padre.

Come è già stato sottolineato, la presenza di Cisneros è la molla della 
catastrofe, ma secondo Menéndez y Pelayo questo « recurso peca de vio­ 
lento y artificioso» 55 . Secondo il critico, infatti, la perversità che spinge 
Cisneros a ricercare una vendetta così crudele è eccessiva e si giustifica 
solo nell'economia dello sviluppo drammatico. Nonostante questa debo­ 
lezza, va riconosciuto che la figura di Cisneros appare ben disegnata e 
convincente: il desiderio di vendetta è profondamente radicato e proprio 
l'obiettivo di rifarsi del danno subito, così ben celato ai personaggi del 
dramma, giustifica il suo sottoporsi a qualsiasi umiliazione: il discendente 
della nobile famiglia Sesa accetta di fare il commediante, di vivere nella 
miseria e di essere deriso pur di obbligare Filippo a pentirsi per la sua 
crudeltà.

La figura di Cisneros è complessa e per questo convincente: il conflit­ 
to con la sorella lo rende più umano perché rivela al pubblico il suo biso­ 
gno d'amore e il suo desiderio di costruirsi una vita migliore. Anche al 
comico, come già a don Carlo, Nùnez de Arce ha saputo dare una dignità; 
nonostante egli rappresenti il male che fatalmente si introduce nella vita 
degli uomini, Cisneros riesce a far capire al pubblico le sue ragioni. Dirà 
Oyuela: « El autor ha querido templar tanta depravación, no sólo dando 
por motivo de tal venganza el recuerdo sagrado de un padre, y la pérdida 
de toda honra y bienestar, sino haciende que a cada paso dame la concien- 
cia misma de Cisneros centra tanto inhumano proceder » 56 .

54 Anche se alla fine l'amore per il principe ha il sopravvento, va ricordato che 
Catalina avrebbe potuto evitare la catastrofe denunciando il tradimento del fratello, ma 
non lo fa.

33 M. Menéndez y Pelayo, Don Gaspar Nùnez. de Arce, cit., p. 317.
56 C. Oyuela, op. cit., p. 141.
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Sono molteplici infatti i momenti in cui Cisneros si dichiara incapace 
di assistere alla sofferenza di don Carlo; anche se il comico non arriva a 
pentirsi delle sue azioni, la vista della morte del principe, che ha ottenuto 
il perdono del padre, e della pazzia della sorella lo portano ad autoac­ 
cusarsi pubblicamente. Le ultime parole del dramma sono il suo grido 
disperato « Soy luterano » e questa appare, se non una giustificazione per 
il suo modo di comportarsi, almeno una motivazione abbastanza profon­ 
da. Il finale, che segna anche l'epilogo della tragedia personale del prin­ 
cipe, lascia però irrisolto l'aspetto ideologico del dramma.

Come acutamente segnala l'Alonso, il delirio di Catalina va interpre­ 
tato anche in termini metaforici 57 : ancora una volta l'intolleranza religiosa 
ha fornito legna da ardere. Don Carlo muore a causa dell'intransigenza del 
padre; Cisneros cova il suo rancore anche perché è obbligato a tener 
segreta la sua adesione al protestantesimo, ma neanche lui si salverà. 
Nùnez de Arce, quindi, pur attenendosi alle tesi storiografiche più accre­ 
ditate all'epoca della composizione, ha permeato il suo dramma di quel­ 
l'ideologia progressista che lo induceva a denunciare la tirannia religiosa 
vigente durante il regno di Filippo IL Le pagine di El haz de lena ci 
riportano al clima inquietante e ossessivo della Spagna inquisitoriale cin­ 
quecentesca 58 .

L'abilità drammaturgica di Nùnez de Arce è attestata anche dalla 
sua capacità di inserire motivi tipici del teatro del suo tempo in un com­ 
plesso quadro di un'epoca: il tema della diversità sociale è ben presente 
nelle parole di Catalina, e neppure mancano gli spunti filosofici, tanto 
caratteristici del poeta, nelle lunghe digressioni che vedono don Carlo 
meditare sull'utilità della gloria e sul significato della morte.

Dal punto di vista stilistico, la critica elogia unanime le notevoli doti 
di versificatore di Nùnez de Arce; secondo Menéndez y Pelayo « el estilo

57 « La desdichada Catalina, al ver que su hermano ha prendido centra don 
Carlos la misma llama destructora, aunque metafòrica, de su padre, sale gritando... ;E1 
haz de lena!'... » (M. R. Alonso, op. cit., p. 58).

58 Tale aspetto è quello che maggiormente attira l'attenzione di Levi che, di 
conseguenza, esprime giudizi parziali sull'opera: « L'impressione che ci lascia questa 
tragedia romantica è davvero paurosa, fosca ed orribile. Sullo sfondo di quelle tenebre 
agitano le loro chiome sanguigne e scomposte le fiamme dei roghi; e intorno si contrag­ 
gono e si contorcono nello spasimo tragico, come carta divorata dal fuoco, le povere 
anime degli uomini. Passano, un dopo l'altro, i dolorosi profili del principe Carlo e di 
Cisneros, di Berghen e di Montigny, mentre s'ode di lontano lo schianto della raffica 
e avvampa su dal Fastello di legne la criniera rutilante del destino » (E. Levi, op. cit., 
p. 420).
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tiene un grado de vigor y precisión que no suele encontrarse en los poe- 
mas del autor, sin nada indeciso, flotante, ni diluido » 59 e Dìaz Plaja parla 
di « jugoso estilo que palpita bajo una versificación perfecta » 60 .

L'opera di Nùnez de Arce rappresenta dunque un momento felice 
nella drammaturgia spagnola del XIX secolo ed è comprensibile che pro­ 
prio in El haz de lena si sia voluto vedere il tramonto della leyenda negra 
su don Carlo: come era stata necessaria un'opera maestra quale il Don 
Carlos di Saint-Réal per spiegarne la nascita, così è un'opera altrettanto 
valida dal punto di vista letterario a segnarne la fine e a concludere l'iti­ 
nerario di analisi che ci eravamo proposti.

El haz de lena, dramma che si stacca dalla tradizione leggendaria per 
il diverso approccio alla realtà storica dei personaggi, riprende però dalla 
leggenda alcuni elementi e li ripropone in termini nuovi, giustificandoli 
storicamente: come nella tradizione, il dramma si snoda in un conflitto tra 
padre e figlio (anche se qui si invertono i ruoli e il colpevole è don Carlo), 
il tema dell'amore ha un ruolo fondamentale (ma qui la protagonista non 
può scatenare la gelosia di Filippo) ed è sempre presente il motivo del 
tradimento e dell'inganno. La connessione tra il dramma di Nùnez de 
Arce e le altre opere drammatiche dell'800 spagnolo suggerisce quindi che 
il graduale processo di estinzione di alcuni punti fondamentali che aveva­ 
no alimentato la leyenda negra non sia dipeso esclusivamente dall'originale 
ispirazione di un poeta, ma sia andato di pari passo con il mutamento 
ideologico e scientifico avvenuto nel corso del XIX secolo.

59 M. Menéndez y Pelayo, Don Gaspar Nùnez de Arce, p. 317.
60 G. Dìaz Plaja, op. cit., p. 306. Hurtado y Palencia si associano a tale giudizio 

affermando: « Las situaciones estàn bien estudiadas, los versos resultan sobrios y robu- 
stos y la acción es de sencillez admirable » (J. Hurtado y A. Gonzalez y Palencia, op. 
cit., p. 899). Interessante è il parere di Oyuela che scrive il suo saggio dopo aver 
assistito nel 1889 a una delle messe in scena del dramma; il giudizio che da dell'opera 
illumina indirettamente anche sulla situazione teatrale spagnola di fine '800: « En mi 
concepto [El haz de lena] no sólo es bueno, sino excelente, y uno de los mejores del 
teatro espanol moderno. Tiene, en primer lugar, el mèrito no pequeno de presentarse 
libre de esa enfermedad que ha invadido ùltimamente la escena espanola: el efectismo. 
[...] El drama de Nùnez de Arce no deslumbra, pues, con escenas y golpes inesperados 
y violentos; pero la impresión que deja en el espectador culto y de buen gusto es mucho 
mas duradera y profunda que las que se obtienen con aquellos ilìcitos medios. Ha de 
notarse también, que estando escrito en verso, y a pesar de ser Nùnez de Arce un lìrico 
eminente, El haz de lena està limpio de ese lirismo impertinente y ampuloso que tanto 
deslustra muchas piezas del teatro espanol » (C. Oyuela, op. cit., p. 137).
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Nel corso dell'800, oltre agli autori già esaminati, altri scrittori di 
teatro furono attratti dal nostro tema. I loro drammi saranno qui analizzati 
fuori del criterio cronologico finora seguito. Queste opere, infatti, sia per 
il loro scarso valore letterario, sia per il particolare approccio all'argomen­ 
to, non contribuirono in modo determinante né all'evoluzione, né al de­ 
clino della leyenda negra relativa a don Carlo e, di conseguenza, interes­ 
sano in misura minore l'argomento della presente ricerca.

Oltre al Carlos de Austria di Miguel Domìnguez ! - dramma storico 
composto nel 1844 che mi è stato impossibile reperire - va ricordato un 
manoscritto, molto probabilmente inedito, di Basilio Castellanos, intitola­ 
to Don Carlos de Austria 2 e composto certamente dopo il 1844 3 .

Le vicende messe in scena in questo dramma storico hanno sostan­ 
zialmente lo stesso andamento di quelle versificate nella prima composi­ 
zione di Castellanos data alle stampe nel 1844. Come l'autore precisa, 
esistono delle variazioni rispetto al primo Don Carlos, e per lo più riguar­ 
dano l'introduzione di personaggi nuovi, là assenti. Appare infatti il duca

1 Quest'opera viene citata da Menarini in El teatro romàntico espanol (1830-1850) 
Autores, obras, bibliografia, Bologna, Atesa Editrice, 1982.

2 B. Castellanos de Losada, Don Carlos de Austria, ensayo dramàtico en tres actos 
y en variedad de metros, Manoscritto 20092 24 della Biblioteca Nacional di Madrid. I 
riferimenti a quest'opera verranno contraddistinti dalla sigla MS.

3 Indicazioni sulla collocazione temporale dell'opera sono fornite dall'autore nella 
prima pagina del manoscritto: « Este drama se diferencia del del (sic) mismo tìtulo que 
el mismo autor escribió y publicó en tres cuadros en 1844 en (sic) que se representó 
en el Instituto espanol ».
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d'Alba 4 e a Pérez, ingenuamente definito nella prima composizione « se- 
cretario de la Inquisición » 5 , viene qui attribuito il nome proprio, Anto­ 
nio; la figura dell'inquisitore, nel nuovo ensayo, è interpretata da Don 
Alvaro. Tuttavia la vera novità che presenta questo manoscritto, rispetto 
al dramma composto nel 1834 e pubblicato nel 1844, è l'introduzione di 
un personaggio totalmente assente nella tradizione leggendaria precedente 
e posteriore: Maria pastora del Manzanares 6 .

L'analisi della produzione teatrale di Castellanos può giustificare la 
presenza di questa figura femminile: nel 1842, infatti, il poeta aveva pub­ 
blicato una zarzuela intitolata La pastora del Manzanares 1 , la cui protago­ 
nista si chiamava Maria. L'operetta, musicata e rappresentata nell'Instituto 
Espanol, aveva probabilmente ispirato Castellanos nel momento in cui si 
accingeva a ricomporre un ensayo dramàtico su don Carlos.

Nel primo atto del Don Carlos « el teatro representa la rivera de San 
Isidro a la vista de la hermita cerca del rio Manzanares » 8 . Rodrigo de Men- 
doza, fedele amico di don Carlo, si è proposto di distrarre il principe dal 
pericoloso amore per la regina, presentandogli Maria, una pastorella la cui 
bellezza viene spesso paragonata all'aurora. Quando Maria si incontra coi 
due uomini, don Carlo le confessa il suo folle amore per Isabella e la pastora, 
non riconoscendo il principe, si stupisce davanti a simile confidenza:

Par diez que està es cosa buena: 
cualquiera que os oyera 
fàcilmente os tuviera 
por don Carlos o por loco. 
Que sufra aquel y un poco 
por la reina es en razón 
que un padre se la robó. 

(Ms. f. 5)

Don Carlo rivela poi alla donna la sua vera identità e si rimette ai

4 Questo personaggio era assente anche nelle piezas già analizzate di Diaz e Fi- 
gueroa, composte nell'arco di tempo che separa le due opere di Castellanos.

5 B. Castellanos de Losada, Don Carlos de Austria, ensayo dramàtico en tres actos 
y en variedad de metros, Madrid, Imprenta de D. José Repullés, junio de 1844.

6 MS., pagina introduttiva.
7 B. Castellanos de Losada, La pastora del Manzanares, zarzuela en dos actos, 

Madrid, Imprenta calle del Barco, 1842. Assieme a Maria compaiono anche in que­ 
st'opera personaggi storici dell'epoca secentesca: el principe D. Felipe, Felipe IV e il 
duca di Olivares.

8 MS., f. 1.
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consigli che la saggia Maria saprà dargli; la pastora lo invita alla prudenza 
e promette di pregare per lui.

La tristezza di don Carlo si trasforma in ira quando egli vede in 
lontananza Alba; il principe intende punire il dispregio con cui viene 
trattato a corte uccidendo il duca, ma Maria riesce a placare l'animo del 
principe ricordandogli che la donna da lui amata non apprezzerebbe tale 
gesto. Calmatesi, don Carlo ringrazia Maria per averlo trattenuto e si 
congeda, mentre lei continua a pregare Dio per la sorte del principe.

Dalla terza scena in poi la trama non si differenzia molto dal Don 
Carlos precedente: Alba, Pérez e D. Alvaro informano lo spettatore del 
progetto di fuga del principe e del suo amore per Isabella. I tre cortigiani, 
interessati alla rovina di don Carlo, si propongono di ostacolare il piano 
del principe per togliergli definitivamente ogni speranza sia di succedere 
al padre Filippo sul trono, sia di farsi incoronare re delle Fiandre.

Contemporaneamente fervono i preparativi del viaggio, ma ben pre­ 
sto don Carlo viene a sapere di essere stato scoperto e denunciato al 
padre. Non per questo don Carlo modifica i suoi piani, limitandosi ad 
anticipare la fuga alla notte stessa. Dopo la straziante scena dell'addio tra 
i due innamorati, in cui Isabella lo supplica di non arrischiarsi in un'im­ 
presa tanto pericolosa, don Carlo viene a sapere da Rodrigo che Osorio, 
incaricato di raccogliere il denaro necessario per il viaggio, è stato cattu­ 
rato; Maria, « tan prudente como hermosa » 9 , sta rischiando la vita per il 
principe custodendo nella sua capanna i due cavalli necessari per la fuga. 
Don Carlo, invece di affrettare i tempi, si assopisce e nel sonno viene 
arrestato dal padre Filippo e dai dignitari di corte.

La disperazione dell'Infante aumenta quando, nei colloqui successivi, 
viene a sapere che l'amico Rodrigo è stato ucciso e che Maria è in attesa 
di essere processata dal tribunale dell'Inquisizione per aver cercato di 
proteggerlo. Quando don Alvaro conduce Maria al cospetto di don Carlo, 
questi tenta di difenderla:

D. Alvaro:
dConocéis a la pastora? 

D. Carlos:
La conozco por modesta
por sencilla y fiel esposa
por sensible y religiosa. 

(Ms. f. 58)

9 Ibidem, f. 45.
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Maria, tuttavia, finisce per confessare di aver tentato di facilitargli la 
fuga. La situazione si complica ulteriormente con l'arresto del marito di 
Maria, accusato dai cortigiani di essere il capo dei ribelli.

Quando Filippo appare sulla scena, Maria gli ricorda una promessa 
fattale precedentemente: « Y recordad mi Senor / que en premio de mi 
oración / me hicisteis la obligación / de hacerme un dia un favor » (Ms. 
f. 60). La pastora riesce così a convincere Filippo a essere clemente coi 
suoi prigionieri; dopo questo decisivo intervento, alla fine del II atto, essa 
non ricomparirà più nel dramma. Tuttavia l'epilogo della storia è tragico: 
i tre cospiratori raggiungono il loro obiettivo e don Carlo e Isabella muo­ 
iono avvelenati. Filippo, che sembrava pronto a perdonare il figlio, subisce 
addolorato il triste evolversi degli eventi.

In merito alla storia di don Carlo le vicende narrate in questa reda­ 
zione non presentano novità di rilievo; la 'bucolica' figura di Maria e quella 
improbabile del marito ribelle risultano sostanzialmente superflue. L'in­ 
serzione del tema campestre in quello storico, togliendo coerenza all'opera 
e rendendola meno incisiva, risulta in definitiva abbastanza infelice.

Il modesto tentativo di Castellanos di fondere la trama del Don Carlos 
con quella della zarzuela, per quanto denunci incapacità di sintesi, rivela 
una certa somiglianzà con il Felipe 11 di Dìaz 10 . Anche in quest'opera era 
evidente il proposito di sfumare i toni tragici attraverso note pastorali, e 
questa coincidenza lascia supporre una generica tendenza in tal senso 
all'interno del teatro romantico.

Il 5 aprile 1851, due anni prima della messa in scena del Felipe el 
Prudente di Calvo Asensio, nel Teatro del Drama 11 veniva rappresentata 
un'altra opera sulla vita del principe; si trattava del Don Carlos de Au­ 
stria 12 di Eugenio Olavarrìa.

L'autore 13 , secondo Manuel Ossorio y Bernard 14 , era più noto come 
collaboratore di riviste che come drammaturgo; l'esigua produzione lette-

10 Ripetuti sono gli interventi di don Carlo e di Isabella riguardo alla ripresa del 
topos del « desprecio de la corte y de la alabanza del aidea ».

11 Così era stato ribattezzato nel 1849 il teatro de la Cruz, secondo per importan­ 
za solo a quello del Prìncipe.

12 E. Olavarrìa, Don Carlos de Austria, in AA.W., Colección de comedias repre- 
sentadas con éxitos en los Teatros de la Corte, Madrid, Imprenta de don Vicente de 
Lalama, 1851.

13 Nato a Bilbao nel 1829 e morto a Madrid nel 1883.
14 M. Ossorio y Bernard, op. cit., microficha n. 183.
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raria di Olavarrìa conferma questo giudizio I5 . La trama dell'opera si diffe­ 
renzia in modo evidente da quelle finora esposte; anche i personaggi - 
fatta eccezione per don Carlo e il servitore Garci-Alvàrez Osorio - sono 
quasi tutti sconosciuti.

Il primo atto del dramma, interamente ambientato a Madrid nel 
1568, si svolge nella piazzetta antistante il palazzo del Marchese de Cene- 
te. Don Carlo e Osorio commentano tra di loro il profondo amore che il 
principe nutre per Elvira, nipote del marchese. La giovane non ricambia 
il sentimento che il principe le ha già dichiarato e l'infelice confida la sua 
tristezza all'amico:

Oh! Si ella, Osorio, me amase 
como es amada de mi, 
entreviera de venturas 
un brillante pervenir. 
En los amorosos brazos 
de tan celestial mujer 
verìa correr tranquila 
mi aciaga vida infeliz. 
No, no temerla entonces 
del rey el encono ni... 

(p. 1)

Elvira, insensibile al fatto che il corteggiatore sia l'erede di Spagna, 
rifiuta persino di vederlo, e don Carlo, deciso ad avere la donna a tutti i 
costi, ha incaricato Juan Nodar di predisporre il rapimento della fanciulla. 
L'amico ha pensato di facilitare l'azione 'comprando' i favori della 
Duena 16 di Elvira.

In una scena successiva si assiste al dialogo tra Elvira e il marchese; 
il gentiluomo sta cercando di trovare un degno sposo per la nipote, ma 
non vuole imporre a Elvira nessun candidato. La sua triste esperienza gli 
ha fatto comprendere quante difficoltà possano sorgere da un matrimonio 
non desiderato o da una passione che non rispetti le norme sociali:

15 M. Ovilo y Otero segnala due drammi, Don Carlos de Austria e Duda en el alma 
o el embozado de Córdoba e altre tre opere non meglio definite: Por el camino de hierro, 
Errar la cuenta, El camino mas corto. (M. Ovilo y Otero, op. cit, microficha n. 182.

16 La Duena è un'anziana e brutta donna, avida di denaro e per questo disposta 
a compromettere l'innocente Elvira che gli è affidata. La sua personalità è appena 
tratteggiata, ma è possibile intravedere una freddezza e una mancanza di scrupoli che 
ricordano la Brìgida del Don Juan Tenario.
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Marqués:
En mi juventud insana 
preso de amor en los lazos 
olvidé mi orgullo, en brazos 
de una hermosa villana. 
Mi padre tenaz se opuso 
me desposase con ella 
y a otra joven tierna, bella 
y opulenta me propuso. 
Por no oìr su maldición 
admitì de gozo ufano... 
y al entregarla mi mano 
destrocé mi corazón. 
Maria, asì se llamaba 
la villana, no bien supo 
la desgracia que la cupo 
amargamente lloraba. 
i Dia de aciagos dolores! 
Al mismo tiempo en ofrenda 

me daba a la luz una prenda 
de nuestros tiernos amores. 
Fui a verla en su dolor 
pero i tarde demasiado! 
En su lecho recostado 
halle un cadàver... 

(p. 4)

I fratelli di Maria si erano vendicati non facendogli mai conoscere 
il figlio e questo è il motivo della perenne tristezza del Marchese di Ce- 
nete.

Fuori del palazzo intanto don Carlo e Osorio aspettano il momento 
propizio per rapire Elvira. Ma a pochi passi da loro due uomini, Raimun- 
do e il servitore Rojas, li osservano insospettiti. Raimundo, che si autode- 
finisce desgraciado, è un uomo solo, senza famiglia, e per questo motivo il 
suo appassionato amore per Elvira è senza speranze 17 . Il giovane, che 
porta sempre con sé il ritratto della madre morta, ha deciso comunque di 
affrontare il Marchese, e a compiere tale gesto lo spinge anche Elvira, che

17 « Un bastardo, / que a nadie en el mundo cuenta, / cuando adora a una mujer 
/ de la mas alta nobleza, / en vez de labrar su dicha / labra su desgracia eterna. / ^Con 
que tìtulo sagrado / quieres vaya a pretenderla / al marqués su tìo? <fCómo / recibirà 
mi propuesta? / jAy, Rojas! Su negativa / sera envenenada flecha / que acibararà por 
siempre / mi vida » (p. 6).
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ricambia con passione il suo sentimento 18 . Dopo il colloquio tra i due 
innamorati don Carlo rapisce Elvira; il marchese, accortosi di ciò che sta 
accadendo, esce sulla piazzetta e viene ferito dal principe, che fugge cre­ 
dendolo morto.

Raimundo, che si trova nei pressi del palazzo, si avvicina allo zio 
dell'amata per soccorrerlo e questi gli raccomanda di cercare Elvira; ma le 
guardie, sopraggiunte, lo ritengono l'assassino del Marchese (creduto 
morto) e lo arrestano:

Alcalde:
Es forzoso 

que nos sigàis. 
Raimundo:

jAtrevido!
jMarqués! Murió. jSoy perdido! 

Rojas:
Hasta el fin nada es dichoso. 

(p. 8)

II secondo atto si svolge nella « quinta de San Gii », proprietà di don 
Carlo; i due carcerieri di Elvira, Juan Nodar e Osorio, giocano a carte aspet­ 
tando l'arrivo del principe che, come Osorio rivela all'amico, ha progettato 
di fuggire nelle Fiandre per esservi incoronato re. A un tratto si accorgono 
della presenza di un ubriaco, Rojas, e, sospettando che sia una spia, lo 
rinchiudono nel ripostiglio. Da lì Rojas ha modo di ascoltare la conversa­ 
zione tra don Carlo e Osorio, in cui vengono precisati i dettagli del progetto 
che il principe, insieme ai ribelli fiamminghi, ha messo a punto.

Juan Nodar avverte poi don Carlo dell'avvenuto rilascio di Raimun­ 
do: il Marchese, infatti, non è morto e lo ha scagionato; ora entrambi sbno 
sulle tracce dello sconosciuto rapitore di Elvira. Don Carlo, già pregustan­ 
do la felicità, si dirige nella stanza in cui è tenuta prigioniera la donna per 
dichiararle il suo amore e il desiderio di condurla con sé nelle Fiandre. La 
donna, che lo disprezza profondamente 19 , rifiuta ancora una volta le sue

18 Elvira: « Cuan mal Raimundo, comprendes / el amor que te profeso. / Oh, soy 
hija de un marqués, / pertenezco a la nobleza, / mas en mi amante fineza / no me gufa 
el interés. / [...] / Goza alma mia, goza / Contigo sera una choza / un palacio para mi » 
(ibidem, pag. 7).

19 « Elvira: ^Vos preciàis de caballero luego? / Senor, ,;es està vuestra gloria 
egregia? / Por vuestras venas no es posible que corra / la noble sangre de la estirpe 
regia » (p. 13).
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profferte e, dichiarando di poter amare solo Raimundo, afferma di essere 
decisa a uccidersi piuttosto che cedere. Anche questa conversazione è 
udita da Rojas, il gracioso della situazione, che ora rivela al pubblico di 
avere a bella posta seguito i rapitori di Elvira. Nonostante la grande paura 
che prova, decide di andare a rivelare tutto al re, ma mentre cerca di 
scappare viene sorpreso e fermato da Juan Nodar. Il 'carceriere' sguaina 
la spada per ucciderlo, ma molto opportunamente appare Raimundo che 
riesce a salvare la vita del servitore. Poco dopo entra però don Carlo ed 
è Raimundo a essere fatto prigioniero. Rojas riesce a scappare, ma dalla 
strada si ode un rumore di spari e Raimundo si dispera pensando che il 
servitore sia stato ucciso.

All'inizio del terzo atto Osorio riferisce a Nodar l'arresto di Montigni 
e l'imprevisto ritorno di Filippo dall'Escorial. I due osservano poi il ritrat­ 
to della madre che Raimundo ha lasciato sul tavolo. Don Carlo nel frat­ 
tempo ha deciso di uccidere Raimundo, a meno che Elvira non si decida 
a concedersi. Rallenta però l'azione l'arrivo improvviso del Marchese, 
ormai certo che il responsabile del rapimento della nipote e della prigionia 
di colui che tentò di difenderlo sia don Carlo. Proprio mentre sta per 
allontanarsi dalla « quinta de San Gii » il nobiluomo vede il ritratto ap­ 
poggiato sul tavolo e, riconoscendo l'immagine di Maria, capisce che Ra­ 
imundo è suo figlio.

Nel frattempo Raimundo ed Elvira hanno deciso che preferiscono la 
morte alla prospettiva di essere separati per sempre. Ma quando il giovane 
sta per farsi uccidere appare Rojas alla testa di un plotone di soldati: il 
gracioso aveva solo finto di essere morto ed era andato ad avvisare il re. 
Segue la scena dell'arresto del principe. Il riconoscimento di Raimundo 
come figlio del Marchese spiana per i due innamorati la via delle nozze. Il 
dramma si conclude quindi con la felicità dei buoni e la punizione dei cattivi.

Dalla sintesi della trama si desume che il vero protagonista non è don 
Carlo, ma Raimundo, tipico eroe romantico e misterioso, le cui ignote 
origini sembrano impedirgli di vedere coronato il suo sogno d'amore. La 
presenza di don Carlo, qui descritto come uomo malvagio che tenta di 
ottenere con la violenza e il rapimento 20 l'amore di Elvira, serve solo a far 
emergere per contrasto la natura positiva di Raimundo.

La storia che riguarda don Carlo è quasi interamente frutto dell'imma­ 
ginazione di Olavarrìa che, tuttavia, è abbastanza scrupoloso nel delineare

20 Questo progetto avvicina don Carlo al don Juan Tenorio di Zorrilla.
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il quadro storico: Filippo è tornato dall'Escorial per decidere l'arresto del 
figlio; i deputati fiamminghi sono ospiti alla corte di Spagna; Raimundo 
decide di arruolarsi nelle truppe dirette a sedare la ribellione delle Fiandre 
guidate da Alba. Non manca un accenno a episodi risalenti alla tradizione 
leggendaria: all'inizio del primo atto Osorio rivela il timore che Filippo 
venga a conoscenza dell'amore del figlio per Elvira, ma don Carlo lo rassi­ 
cura: « Nada importarla / ^Me la robaria, di/ como a Isabel de la Paz? » 21 . 

È opportuno rilevare che la figura di don Carlo è qui totalmente ne­ 
gativa; né suscita la minima commozione il fatto che egli si dichiari costret­ 
to a simili atti per rimediare alla sua infelicità. Questo inserisce nettamente 
l'opera di Olavarrìa all'interno della corrente degli anni '60 che tendeva a 
mitigare i tratti positivi della figura del principe. Né sorprende troppo la 
presenza di un principe dai tratti un po' 'dongiovanneschi'; questo aspetto 
della personalità di don Carlo non era mai stato evidenziato nel teatro 
dell'800, più attento a descrivercelo come infelicemente innamorato di Isa­ 
bella, ma non è un elemento completamente nuovo. Anche in Enciso, in­ 
fatti, don Carlo era impegnato nella conquista della bella Violante che lo 
disprezzava; anche da lei don Carlo tentava di ottenere amore con la vio­ 
lenza. Va detto inoltre che l'andamento globale del dramma di Olavarrìa, 
sia per le problematiche sociali che affronta, sia per la presenza incisiva del 
gracioso Rojas, sembra dovere molto al teatro spagnolo secentesco. Ancora 
una volta il paragone con il Don Carlos di Enciso, già fatto a proposito di 
Nùnez de Arce, porta a concludere che la tradizione leggendaria basata 
sulla spietatezza di Filippo e sulla bontà di don Carlo stava cedendo il 
posto a una rappresentazione meno favorevole al principe.

Un ultimo accenno merita l'opera di Gùell y Renté, Don Carlos 22 , 
composta sul finire del secolo 23 .

José Gùell y Renté, importante giurista e uomo politico di origine 
cubana, pubblicò raccolte di poesie 24 e studi filosofico-politici. Per quanto

21 P. 2. Il corsivo è mio.
22 J. Gùell y Renté, Don Carlos, drama en cinco actos, Barcelona, Libreria 

Espanola, s. d.
23 L'autore dichiara nella prefazione del libro: « Después de haber asistido a los 

Juegos floreales, verificados en Barcelona el 6 de mayo de 1883, dedico este drama a 
los trovadores catalanes, como un tributo de admiración a su gran talento y a su 
ardiente patriotismo » (ibidem, p. 2).

24 Josè Domingo Cortes ricorda le raccolte Las làgrimas del corazón e La virgen 
de kis azucenas (J. D. Cortes, Diccionario Biogràfico Americano, in AA.W., Archivo 
Biografico..., cit., microficha n. 119.
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ci riguarda, va ricordata l'opera storica Philippe II et D. Carlos devant 
l'histoire, pubblicata nel 1878 a Parigi. Come si diceva nella Premessa, dal 
punto di vista della ricerca storica questo scritto rappresenta un passo 
indietro: Gùell y Renté si fa portavoce di tutti i più fantasiosi aneddoti 
della leyenda negra. Giardini - il cui giudizio decisamente negativo sul­ 
l'opera abbiamo già riportato 25 - ricorda alcune delle anacronistiche teo­ 
rie delle quali l'opera si fece cassa di risonanza:

Tutti gli storici si sono chiesti quali potessero essere i sentimenti di don Carlos 
verso i ribelli dei Paesi Bassi. Il Gùell y Renté scrive su questo argomento qualcuna 
delle sue pagine più fantastiche: secondo questo scrittore, che prende sul serio il 
Saint-Réal e il Pérez e si vale dei loro scritti come di documenti attendibilissimi, 
il principe ereditario di Spagna s'era eletto a difensore della causa fiamminga. "Ne 
abbiamo le prove", scrive, "nei suoi atti, nelle sue conversazioni, nella decisione 
con la quale si schierò con gli oppressi, invece di schierarsi con gli oppressori, 
ov'erano il suo interesse e il suo vantaggio [...]". È difficile dire dove Gùell y Renté 
abbia trovato le prove di quel che afferma, dato che trascura di dircelo 26 .

La trama dell'opera teatrale segue fedelmente quanto Gùell y Renté 
aveva precedentemente scritto nell'opera storica; come dice Calcagno, il 
Don Carlos « es una serie de diàlogos que parecen reproducir el argumen- 
to de su antecitada obra histórica » 27 ; questo dramma in prosa, sulla scia 
diretta dell'opera di Saint-Réal, tesse ancora una volta l'apologià dell'ope­ 
rato del principe e l'invettiva contro la vile indole dei cortigiani di Filippo 
II e del re stesso.

Due particolari differenziano però l'opera di Gùell y Renté: don 
Carlo, come aveva suggerito Llorente all'inizio del secolo nella sua Bisto­ 
rta de la Inquisición, muore avvelenato per mano del dottor Olivares e di 
Ruy Gómez; e in mezzo a un gran numero di personaggi storici viene 
introdotta una figura femminile nuova, Mariana Garcetas. La donna, che 
ama don Carlo, tenterà inutilmente di salvare il principe come già aveva 
fatto Catalina in El haz de lena.

Pur senza abbandonare la leggenda che voleva Isabella e don Carlo 
innamorati, Gùell y Renté presenta una nuova figura di mediatrice, attin­ 
gendo il nome non alla fantasia, ma ai documenti storici. Infatti Mariana

25 Si veda la Premessa della parte I.
26 C. Giardini, op. cit., pp. 168-169.
27 F. Calcagno, Diccionario biogràfico Cubano, in AA.W., Archivo Biogràfico..., 

cit., microficha n. 121.
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Garcetas è un personaggio realmente esistito, dato che viene citata da don 
Carlo nel sesto paragrafo del testamento redatto dopo la caduta di Alcalà:

6°. Mando que ademàs de los dos mil ducados con que el rey, mi senor, me hizo 
merced de gratificar a Mariana de Garcetas, moza que al presente se balla en el 
monasterio de San Juan de la Penitencia, de la ciudad de Alcalà de Henares, como 
ayuda de casamiento o para procurarle los medios de entrar en religión, le den, si 
hiciera esto ùltimo, otros mil ducados 28 .

Certo è che Gùell y Renté, introducendola nel dramma come mona­ 
ca, sembra essersi attenuto fedelmente alle indicazioni del testamento. Ma 
lo scrupolo con cui lo storico cubano ha analizzato i documenti non gli ha 
impedito di cadere nella trappola tesa dai detrattori di Filippo II: il suo 
studio storico, secondo il giudizio della critica, ha avallato ancora una 
volta la tradizione leggendaria non aiutando a far luce sulla Verità storica'.

Il suo dramma, oltre a non apportare alcuna rilevante innovazione dal 
punto di vista contenutistico, appare mediocre sul piano letterario; esso 
rappresenta pertanto un tentativo maldestro di resuscitare la grazia che 
Saint-Réal e i suoi seguaci avevano rivelato nella composizione delle loro 
opere.

28 L. P. Gachard, op. cit., p. 115. Gachard precisa anche che «no tendria nada 
de inverosimil que està Mariana Garcetas fuese aquella moza, hija del porterò del 
palacio de Alcalà» (ibidem, p. 121).
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Con la presente ricerca ci si è prefissi di analizzare i testi teatrali che 
nell'800 in Spagna, come in altre nazioni europee, hanno avuto come sogget­ 
to le tristi vicende della vita e della morte di don Carlo, figlio di Filippo IL

La prigionia e la tragica scomparsa del principe ereditario di uno dei 
regni più potenti di allora suscitarono sgomento e curiosità; già ai tempi 
della misteriosa morte si creò una spaccatura tra storiografi italiani e spa­ 
gnoli da una parte, ed europei dall'altra. Secondo i difensori dell'operato 
di Filippo II, don Carlo perì di morte naturale: la decisione di imprigio­ 
narlo fu presa esclusivamente per evitare la successione al trono di un 
principe inetto e pazzo e quindi, in definitiva, per salvaguardare il bene 
dei sudditi spagnoli. Gli storiografi europei, invece, sostennero che Filip­ 
po decise di segregare il figlio e deliberò di ucciderlo per ragioni perso­ 
nali: perché geloso del rapporto d'amore che univa don Carlo alla regina 
di Spagna Isabella di Valois e perché l'Infante stava appoggiando la ribel­ 
lione dei sudditi fiamminghi.

Appare evidente che le discrepanti versioni dipendevano dal giudizio 
che si dava su Filippo II; giudizio condizionato da motivazioni politiche, 
ideologiche e culturali.

Per disporre di un orientamento sulle interpretazioni storiche della 
vicenda è stato necessario esaminare brevemente la biografia di don Carlo. 
A questo scopo è risultata estremamente utile la consultazione del Don 
Carlos y Felipe II di Gachard 1 e di altri studi più o meno recenti, tra i 
quali quelli di Giardini, Pfandl, Fernàndez Alvarez, Elliot, Parker e Fer-

Studio pubblicato nel 1868.
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dinandy. A Gachard, autore del primo studio esaustivo sull'argomento, si 
rifa gran parte degli storici moderni. Con uno scrupoloso e preciso lavoro 
di ricerca lo studioso ha collazionato un'amplissima serie di fonti storiche. 
Non va però dimenticato che parte della sua documentazione è costituita 
dalle relazioni degli ambasciatori presso la corte di Spagna, dalle scritture 
ufficiali emanate dalla cancelleria di corte e dalle biografie stilate dagli 
apologeti del re Filippo; questi testi sono spesso favorevoli al monarca e, 
per quanto l'estrema competenza di Gachard induca a pensare che tra la 
realtà e la sua descrizione dei fatti il margine d'errore sia minimo, è op­ 
portuno mantenere un certo scetticismo rispetto a quella che oggi viene 
ritenuta dagli studiosi la Vera storia' 2 .

L'abbondante materiale storiografico relativo a Filippo II, perso­ 
naggio spesso incompreso che solo recentemente la critica si è impegna­ 
ta ad approfondire, ha permesso di ricostruire con una certa precisione 
la biografia di don Carlo e di scagionare Filippo dall'accusa di omicidio. 
Per molti storici resta comunque irrisolta la questione relativa alla 
responsabilità morale del re; a questo riguardo sono interessanti la posi­ 
zione di Gachard e quella del tutto simile di Ferdinandy, secondo i quali 
Filippo, facendo imprigionare don Carlo, portò il figlio a desiderare la 
morte.

La lettura delle piezas teatrali ha rivelato la tendenza degli autori del 
secolo scorso a trasfigurare le circostanze storiche e a presentare un'imma­ 
gine idealizzata del personaggio. La ragione di tale procedimento è da far 
risalire al perdurante influsso, sulla coscienza dei letterati spagnoli, di 
quell'atteggiamento negativo nei confronti della Spagna secentésca che, 
alimentato nelle corti europee ostili a Filippo II, si espresse nella così detta 
leyenda negra. Tale atteggiamento, certo dettato dalla preoccupazione per 
la potenza e l'estensione del regno di Filippo II, trasse ulteriore alimento 
dalla diffusione dell'opera di Las Casas, che lamentava le atrocità commes­ 
se durante la conquista dell'America, e di altre in cui si denunciava la 
crudeltà dei processi inquisitoriali. Contribuirono inoltre a screditare l'im­ 
magine di Filippo II quanti utilizzarono a questo fine le tragedie di cui la 
sua famiglia fu vittima. Una parte della presente ricerca è pertanto dedi-

2 La biografia redatta da Cabrerà de Córdoba è spesso ritenuta l'opera a cui 
attingere il maggior numero di dettagli fededegni. Sappiamo tuttavia che l'autore era un 
consumato scrittore che affrontava la storia con la consapevolezza di poterla modellare 
ai fini che si proponeva.
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cata all'analisi di quei testi che in maggior misura alimentarono tale aspet­ 
to della leyenda negra.

L'Apologià di Guglielmo d'Orange, il carteggio di Antonio Pérez, ex­ 
segretario di Filippo II, e le compilazioni storiche francesi fecero della 
misteriosa morte di don Carlo e di Isabella un solido capo d'accusa contro 
il demonio del Mediodìa che avrebbe immolato crudelmente le loro vite 
innocenti. Mentre questa versione dei fatti si diffondeva in Europa, in 
Spagna un cospicuo gruppo di storici e letterati, operando una censura 
piuttosto rigida su quanto poteva danneggiare l'immagine di Filippo II, si 
cimentava, all'opposto, nell'esaltazione del Rey Prudente. Successivamente 
però, grazie al razionalismo settecentesco e al Romanticismo, anche in 
Spagna Filippo II e l'assolutismo politico che incarnava cominciarono a 
divenire oggetto di aspre critiche.

La breve analisi svolta sulla formazione della leyenda negra ha eviden­ 
ziato sia le cause politiche che hanno dato origine alla 'trasfigurazione' 
della vicenda di don Carlo, sia la presenza negli scritti dei secoli XVI e 
XVII di elementi riguardanti la personalità del principe che via via costi­ 
tuirono delle costanti nella trattazione del tema. Ma probabilmente i con­ 
tenuti di queste compilazioni prevalentemente storiografiche non avrebbe­ 
ro persistito nella loro diffusione presso il pubblico se non fossero stati 
accolti e trasfigurati in opere più strettamente letterarie.

Il Don Carlos di Saint-Réal, romanzo che volutamente si pone al 
confine tra storia e letteratura, inaugura in modo decisivo l'approccio 
artistico alla vicenda. Accogliendo molte suggestioni dagli scritti prece­ 
denti, l'opera dell'abate savoiardo apre un nuovo orizzonte alla sopravvi­ 
venza della leggenda del principe e si pone come capostipite di una serie 
di contributi letterari che a lui devono la formulazione chiara e incisiva nei 
tratti-base della figura di don Carlo. Il debito verso il romanzo di Saint- 
Réal contratto dalle opere di Otway, Alfieri e Schiller è infatti sovente 
riconosciuto da questi stessi autori.

Anche attraverso la dimensione letteraria la vicenda di don Carlo 
continua comunque a farsi portatrice di messaggi ideologici: il capolavoro 
di Schiller dimostra che l'arte ha potuto appropriarsi della vicenda per 
rileggerla alla luce di problemi d'attualità. Nella personalità di don Carlo, 
i cui aspetti consolidati nella tradizione continuavano a sopravvivere, se ne 
fecero emergere di nuovi che, di volta in volta, meglio corrispondevano 
alle tendenze e alla cultura del singolo autore.

Così nella Spagna del primo Ottocento, dopo che a lungo aveva 
predominato un atteggiamento apologetico nei confronti di Filippo II, ci
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si riappropria del passato nazionale rileggendolo in chiave critica. Il qua­ 
dro politico e culturale della Spagna dei primi decenni del secolo scorso, 
contrassegnato dalla lotta contro l'assolutismo e dagli entusiasmi liberali 
che portarono la nazione spagnola a un ruolo di guida in Europa almeno 
fino al 1824, mostra per quale ragione storici e letterati condussero una 
revisione radicale sull'operato di uno dei loro re più famosi, riallacciandosi 
alla tradizione 'europea'. Il Filippo da loro dipinto, rappresentando l'as­ 
solutismo retrivo di cui gli intellettuali spagnoli temevano il ritorno, non 
potrebbe avere tinte più fosche; la critica all'oppressione politica, alla 
crudeltà e alla cieca dipendenza dall'Inquisizione trovò un'espressione 
corale negli scrittori del primo Ottocento, cui parve naturale attribuire al 
re la responsabilità della morte del figlio.

Le prime tre opere teatrali analizzate, quelle di Castellanos, Dìaz e 
Figueroa, si inseriscono organicamente nella temperie culturale degli anni 
'30-'40 in Spagna, quando, come altrove, le tensioni politiche e intellettua­ 
li si espressero letterariamente nel genere considerato tra i più caratteristi- 
ci del movimento romantico, il dramma storico. La monarchia assoluta di 
Ferdinando VII evocava alla nuova generazione l'immagine di Filippo II, 
e con la critica alla storia spagnola cinquecentesca si esprimeva un'esigen­ 
za di rinnovamento: le accuse che si muovevano al sistema assolutistico si 
tingevano di modernità attraverso la voce di don Carlo, interprete delle 
rivendicazioni degli intellettuali ottocenteschi.

Anche l'aspetto meno 'politico' della tragedia di don Carlo trovava 
corrispondenza nei contenuti più tipici del drama histórico, genere nel 
quale venivano prevalentemente narrate tragiche vicende d'amore e di 
morte. In queste opere teatrali don Carlo assume i tratti tipici dell'eroe 
romantico: come don Alvaro, Macìas e Manrique, il principe è un innamo­ 
rato infelice che tenta inutilmente di combattere contro un avverso desti­ 
no seguendo il proprio sentimento; come il Ruggero della Conjuración de 
Veneda, è un uomo il cui destino si intreccia fatalmente con le sorti della 
politica e che tenta senza successo di farsi portavoce del diritto alla libertà; 
don Carlo è inoltre una vittima immolata all'oscurantismo dell'intolleranza 
religiosa. La sua figura e quella della donna amata, anch'essa trasfigurata 
secondo i canoni dell'eroina romantica, trovarono nella Spagna dell'epoca 
una naturale cassa di risonanza - e questo è certamente uno dei motivi 
della sopravvivenza di don Carlo nella storia letteraria - ma furono anche 
soggette a una rielaborazione originale che progressivamente le allontanò 
dalla tradizione leggendaria europea.

In un certo senso Figueroa rappresenta il culmine nella prima fase
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dell'elaborazione del tema: il principe non muore perché Filippo, convin- 
tosi della sua bontà d'animo, lo perdona. Questo scioglimento non aveva 
precedenti tra le trattazioni 'antispagnole' delle vicende familiari di Filip­ 
po, e dava già chiari segni del progressivo esaurirsi delle potenzialità del 
drama histórico.

L'opera successiva a questa, Felipe el Prudente di Calvo Asensio, 
mostra un chiaro stacco, e non solo cronologico, da quei tre drammi 
storici. E logico supporre che i profondi cambiamenti intervenuti negli 
orientamenti teatrali abbiano influito in modo determinante su questa 
pieza del 1853: il genere tipico della seconda metà dell'800 era, infatti, la 
alta comedia anche se, va ricordato, il dramma storico continuò a essere 
coltivato fino agli ultimi decenni del secolo. I mutati orizzonti letterari non 
bastano comunque a spiegare la scelta di Calvo Asensio di mettere in 
scena un dramma in cui, per la prima volta in quest'epoca, Filippo non 
viene descritto in abiti tirannici. A ciò contribuirono infatti in maniera 
determinante la tendenza a un certo disimpegno politico, ma anche i 
nuovi orientamenti della storiografia, disciplina che gradualmente diventò 
oggetto di studi sempre più rigorosi. I testi di storia pubblicati in questo 
periodo si propongono, infatti, di valutare in modo più documentato l'at­ 
teggiamento di Filippo II, che inizia così a essere scagionato da molte delle 
accuse che gli venivano mosse.

Un passo definitivo in questo senso compie Nùnez de Arce che, 
affidandosi alle indicazioni di Gachard, rappresenta la tragedia in termini 
nuovi ridando agli episodi una luce storicamente più credibile. In El haz 
de lena molti critici hanno voluto vedere l'estinzione della leyenda negra 
relativa a don Carlo; ed effettivamente a quest'autore spetta il merito di 
essersi liberato dalle maglie della tradizione leggendaria, senza per questo 
aver tolto fascino alla raffigurazione del protagonista, morto tragicamente, 
ma per cause naturali. Il ridimensionamento della figura di don Carlo e il 
conseguente recupero dell'immagine di Filippo II, abilmente condotti da 
Nùnez de Arce, vanno strettamente collegati al progresso avvenuto nel 
campo della documentazione storica.

La leyenda negra, la quale, sulla spinta di tensioni politiche e ideolo- 
giche, aveva espresso una certa interpretazione della storia di Spagna, nel 
momento in cui la storiografia potè fondarsi seriamente su un'ampia do­ 
cumentazione, ma soprattutto quando non venne più sentita l'esigenza di 
condannare il passato nazionale e di denigrare Filippo II, perse vitalità. 
Per altro verso, sia la storia ricostruita da Gachard e da molti altri studiosi, 
sia la storia letterariamente interpretata da Nùnez de Arce indicano anche
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un riawicinamento da parte spagnola alla propria tradizione secentesca 
favorevole al re. Come abbiamo visto, ai tempi della vicenda si erano 
costituite due linee di riferimento: quella basata sui documenti storici 
spagnoli e italiani e sulla corrispondenza degli ambasciatori, e quella aval­ 
lata dai contributi europei. Dai due filoni erano scaturiti atteggiamenti 
letterari diversi: quello spagnolo (delle opere di Enciso, Vélez de Guevera 
e Montalbàn) e quello europeo, analizzato nella presente ricerca. La Spa- 
gna ottocentesca, che si rifa nel primo periodo a questo secondo orienta­ 
mento, quando se ne distacca si riaccosta parzialmente alla rappresenta­ 
zione delle vicende offerta dalla letteratura secentesca. Effettivamente le 
fonti storiche utilizzate da Nùnez de Arce attraverso la mediazione degli 
storici a lui contemporanei sono quelle consultate da Enciso; senza che il 
poeta ottocentesco si ponga come unico obiettivo quello di riabilitare 
Filippo II, l'immagine che offre di don Carlo è certamente più simile a 
quella proposta da Enciso che non a quella degli scrittori del primo Ot­ 
tocento.

L'analisi compiuta sembra implicare che la figura del principe, nel 
corso dei secoli, dimostra un'evoluzione verso interpretazioni sempre 
meno patetiche. L'esistenza di don Carlo fu segnata dalla volontà del 
padre, ma la finzione letteraria, assegnandogli il ruolo di vittima innocente 
della crudeltà di Filippo II, lo ingigantiva attribuendogli doti che verosi­ 
milmente non possedeva. Nel momento in cui, con la rivalutazione di 
Filippo II, si ridusse la possibilità di uno scontro antagonistico, don Carlo 
fu costretto a ritornare a quell'umile ruolo di principe malato, inadatto al 
governo e squilibrato, tramandateci dalla storia secentesca. Questa evolu­ 
zione non impedisce che la vicenda di don Carlo continui a suscitare 
interesse: dalle recenti pubblicazioni storiche traspare ancora il desiderio 
di far maggior luce sulla sua personalità e sulla sua vita e altri stimoli 
hanno spinto letterati di questo secolo a occuparsi nuovamente di lui 3 .

3 José Maria Pemàn, autore di opere teatrali ricche di richiami al nazionalismo, 
nel 1957 compose Felipe II. Las soledades del Rey. Fernàndez Alvarez, a seguito dei suoi 
approfonditi studi sulla casa d'Austria, nel 1970 ha pubblicato un dramma intitolato 
Don Carlos. Un confitelo generacional del sigio XVI, Carlos Muniz, nel 1970, scrisse 
l'esperpentica Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos. Questa pieza teatrale fu 
censurata dal regime franchista e solo nel 1980 fu possibile rappresentarla. Per l'analisi 
di queste opere, cfr. E. Liverani, « Don Carlos en el teatro del sigio XX », Quaderni 
di letterature iberiche e iberoamericane, n. 16/17, 1992, pp. 17-40.
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