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PREMESSA

1. RUFFINI E LA CRITICA

Un’opera come quella di Giovanni Ruffini, che si articola in sette
prove letterarie uscite tra il 1853 e il 1870, tese in sostanza a romanzare
il trentennio che dai primi passi dell’associazionismo mazziniano arriva
alla morte di Cavour, era fatalmente destinata ad essere letta come
un’espressione di quei tempi; in piena sintonia, occorre ammettere, con il
trasparente impegno politico e propagandistico dispiegato nelle migliaia di
pagine pubblicate per il diletto di un pubblico in massima parte inglese,
e con esplicite dichiarazioni dell’autore, desumibili dal ricco epistolario.

A ragione quindi si & visto in Ruffini uno scrittore risorgimentale: a
ragione, ma anche con una dose notevole di approssimazione, poiché di
fatto la critica, dalla meta dell’Ottocento ad oggi, non ha mai veramente
cercato di individuare un progetto complessivo, o comunque un tragitto
coerente che unisse le varie “stazioni” rappresentate dai singoli libri. E
non ha certo contribuito a una valutazione equilibrata di questi romanzi
il fatto che si sia quasi sempre trascurato o considerato di secondaria
importanza il particolare della loro composizione in una lingua straniera
come l'inglese. Del resto, ancora vivente I'autore, le opere maggiori erano
state diffuse in traduzioni italiane approssimative che presto avevano reso
virtualmente “invisibili” gli originali pubblicati in Gran Bretagna e in
Germania. Ruffini aveva intrapreso dopo vent’anni d’esilio Pattivita di
romanziere convinto della necessitd di un tipo di letteratura che oggi
definiremmo senz’altro “militante”. Nella nuova Italia per la quale aveva
profuso il suo impegno di intellettuale e di scrittore i suoi romanzi riscuo-
tevano invece fortuna soprattutto per i loro aspetti oleografici e sentimen-
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tali. Non si coglieva la loro natura di “oggetti estranei”, nati da un’esigen-
za di propaganda sui generis rivolta verso un pubblico non italiano; e pit
ci si allontanava dai tempi eroici del Risorgimento, pil si interpretavano
sbrigativamente i personaggi posti al centro della rappresentazione, quasi
sempre italiani animati ad un tempo da due passioni contrastanti: quella
patriottica e quella amorosa. I’energia romantica che animava quelle pas-
sioni facilitava una lettura “barricadiera” del nazionalismo ruffiniano, che
pareva coerente con la vicenda biografica dello scrittore, fratello del mar-
tire Jacopo, esule di lungo corso, compagno di sventura ~ a Marsiglia, in
Svizzera e a Londra — del carismatico Mazzini. Una persistente tradizione
patriottica ha impedito di sottolineare abbastanza il rapido deterioramen-
to dei rapporti tra i due esuli genovesi, di valutare le proclamazioni di
moderatismo ripetute dai diversi narratori ruffiniani e di notare la distanza
che separa lo scrittore dai suot eroi.

Ragioni letterarie, narrative e anche pitt semplicemente biografiche
rendono in verita insostenibile un’inclusione di Ruffini tra le file degli
scrittori democratici; mentre ragioni sia linguistiche sia culturali indicano
in maniera plateale che questa narrativa si venne formando, secondo un
eclettismo insolito nel panorama delle patrie lettere, a stretto contatto con
la coeva produzione del realismo inglese e francese, contaminato con la
lezione manzoniana del romanzo storico.

E dunque necessario tenere presente di avere di fronte il lavoro di un
uomo colto che, a partire dalla meta del diciannovesimo secolo, intese
conquistare alla causa italiana un vasto pubblico formato sulle opere della
narrativa europea contemporanea; a questa platea Ruffini propose una
soluzione monarchica, costituzionale e liberale esplicitamente contraria
alle chiusure conservatrici e cattoliche; lo scrittore mostrava di aver “su-
perato” i giovanili sogni repubblicani senza per questo averne tradito, per
cosi dire, gli slanci e la carica rinnovatrice.

Ma per inquadrare in modo adeguato questo corpus di testi era im-
prescindibile - si passi la notazione banale — una loro conoscenza; mentre,
con I'eccezione dei due romanzi ritenuti maggiori, la stessa editoria italia-
na smise nel giro di qualche decennio di proporre Ruffini al pubblico
post-risorgimentale. (In Inghilterra, nel resto d’Europa e negli Stati Uniti
questa scarsa attenzione si manifesta gia a partire degli anni Settanta del
XIX secolo). In effetti esiste oggi una sola traduzione affidabile, quella del
Lorenzo Benoni portata a termine da Bruno Maffi, uscita per la BUR nel
1952 — unica versione che si mantiene fedele alla colloquiale freschezza
dell’originale senza sovraccaricarlo né rallentarlo con un lessico, una sin-
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tassi e persino una morfologia dal sapore antiquato, quando non franca-
mente goffe o scorrette. Rara avis, il volumetto della BUR: il solo, nel
secondo dopoguerra, a riproporre in una veste nuova uno dei sette titoli
dell’autore (mentre sia Meneghello — per Vallecchi, 1972 — che Del Buono
— per Sellerio, 1986 — tornano ad affidarsi a versioni d’epoca del Doctor
Antonio). Va menzionato che continuarono ad essere popolari, per contro,
le riduzioni ad uso scolastico, tuttora ristampate, programmaticamente
irrispettose dell’'integrita del testo; e a questo proposito & significativo che
portando sugli schermi I/ dottor Antonio (1937) regista e sceneggiatori
ribaltassero il finale tragico del romanzo (con la morte dell’eroina e la
prigionia forzata dell’eroe) in un happy end che consentisse all’'inglesina
Lucy di corrompere una guardia e far fuggire 'amato. Riscuotendo, rife-
riscono le cronache, un successo non trascurabile.

Se Ruffini non € un mazziniano, non per questo rientra desanctisia-
namente all'interno della scuola cattolico-liberale. Non si tratta tanto di
contestare qui un’impostazione che ha perpetuato stancamente il ricordo
di Ruffini collocandolo accanto a Bini e a Guerrazzi, quanto di sottoline-
are il fatto che, anche da un punto di vista storiografico, sarebbe stato
necessario calarsi pitl a fondo in questa letteratura per coglierne il carat-
tere “contemporaneo” e “internazionale”. Per lungo tempo ha invece
prevalso nella critica un interesse per la figura dell’esule ~ avvicinata come
gloria storica, soprattutto locale —, che ha posto in secondo piano i risultati
della sua attivita letteraria. Sicuramente cid & riscontrabile nei cin-
quant’anni che seguono la morte dello scrittore, culminati nel 1931 con la

' I dottor Antonio usci nel 1937 per la Manderfilm con la regia dell’esperto
Enrico Guazzoni, che aveva firmato la sceneggiatura insieme a Gherardo Gherardi e
Gino Talamo. Attori principali: Maria Gambarelli, Ennio Cerlesi, Lamberto Picasso.
Sul «Corriere della Sera» del 12 dicembre 1937 Filippo Sacchi definiva «discutibile [...]
I'impostazione generale del film», e rilevava «un’atmosfera di enfasi che li [scil i per-
sonaggi] disumanizza un poco». Giacomo Debenedetti, su «Cinema» (fasc. 36, 25
dicembre 1937), notava similmente la presenza di figure «schematizzate» e di «passaggi
incongrui», concludendo: «Il ritmo visivo si é completamente arreso ad una facinorosa
foga narrativa». E anche ai giorni nostri Gian Piero Brunetta non si & dimenticato di
menzionare la pellicola (all'interno del discorso assai piu articolato e storicamente fon-
dato condotto nella sua Storia del cinema italiano — di cui si veda il volume secondo,
Il cinema del regime 19291945, Editori Riuniti 19932, p. 129), liquidandola perd come
un esempio di un gusto passatista deteriore.

Il minimo che si possa osservare — attenendosi a queste testimonianze — & che la
traduzione filmica, come - in modi diversi — la grande maggioranza di quelle in prosa
italiana, sembra presentare una versione semplicistica e di comodo del romanzo origi-
nale, che proponeva altri motivi di interesse.
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pubblicazione a Genova di un massiccio volume collettaneo intitolato
Giovanni Ruffini e i suoi tempi. Vi si leggono contributi (anche notevoli)
di taglio erudito, frutto di ricerche in cui si avverte nettissimo un impegno
di matrice positivista nell’'individuare, dati alla mano, le circostanze ester-
ne che precedettero la composizione dei testi o ne seguirono la pubblica-
zione?. Peraltro, anche da questo imponente lavoro, per pit aspetti tuttora
indispensabile, non emergevano con chiarezza fatti determinanti come la
collaborazione di Ruffini con il governo Gioberti e le sue ripetute affer-
mazioni di fedelta alla causa sabauda e al programma cavouriano.

Un diverso punto di partenza per un lavoro critico su Ruffini puo
essere individuato nel discorso sviluppato vent’anni pit tardi da Gaetano
Trombatore nell’ambito del suo meritorio lavoro sui memorialisti dell’Ot-
tocento. Trombatore interpreta ancora Ruffini come uno scrittore della
scuola democratica, sia pure molto suz generis, in quanto portavoce di una
sfiducia e di uno scetticismo incancellabili che investono gli aspetti pit
personali e quotidiani della lotta risorgimentale; ma soprattutto sottolinea
I'importanza della componente memorialistica, il che, se da un lato restrin-
ge 'analisi al solo Lorenzo Benoni, dall’altro indica un’attenzione piti libera
ai temi reali dell’autore, aprendo la strada alla critica degli ultimi decenni.

Rispondendo a sollecitazioni che potremmo definire di carattere ge-
nericamente comparatistico, non pochi tra gli interventi succedutisi a
partire dagli anni Cinquanta hanno puntato sulla natura bifronte di questa
narrativa: e non a caso si devono all’interesse di studiosi particolarmente
sensibili ai rapporti tra le due tradizioni storiche e culturali alle quali
faceva riferimento 'autore — da Giorgio Spini a Carlo Dionisotti, da Luigi
Meneghello a Giuseppe Sertoli, da Dante Della Terza all'inglese Kenneth
Churchill. E anche se proprio Dionisotti ricorda la necessita di distinguere
— accostandosi all'Inghilterra vittoriana — tra una “moda letteraria” del-
I'Ttalia e I'effettivo interessamento (scarso) alle sorti politiche della peniso-
la, sarebbe fuorviante trascurare il fatto che i romanzi di Ruffint (mostran-
do gia al loro interno di recepire le lezioni cosi diverse di un Dickens e
di un Gladstone) fanno la loro comparsa in anni che vedono attivi nel
panorama culturale britannico i coniugi Browning e lo Swinburne “maz-
ziniano”, intellettuali estremamente attenti alla crisi italiana come Mat-

2 Tn occasione del cinquantenario uscirono anche contributi piti impressionistici
ma non privi di notazioni stimolanti, dovuti a tre personalita di rilievo quali Enrico
Emanuelli, Francesco Flora e Attilio-Momigliano. Nello stesso anno Arturo Codignola
portd a termine la pubblicazione della “sezione svizzera” del ricco epistolario, ancora
oggi in larga parte inedito.
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thew Arnold e Thomas Carlyle, romanzieri come George Meredith e
George Eliot che a tratti presentano situazioni e scenari analoghi a quelli
immaginati dall’esule italiano.

Proprio la natura anomala di quest’opera continua a sollecitare anche
in tempi piu recenti lavori tesi a collocarla piti agevolmente nel contesto
letterario e ideologico coevo (penso agli studi di Lucienne Kroha e di
Anco Marzio Mutterle), a sfatare il vecchio luogo comune del mazziniane-
simo (Oreste Del Buono), a fornire utili puntualizzazioni su questioni
specifiche (Enzo Bottasso, Alessandro Galante Garrone).

Di qui si & inteso partire, mantenendo come prioritario 1'obiettivo di
un ritorno al testo che poi, inevitabilmente, invita a rileggere il Risorgi-
mento, al di 1a di un patriottismo celebrativo, come una lunga e complessa
stagione in cui le aspirazioni dell’individuo dovettero tener conto, con
effetti immediati, degli intrecci politici e militari. Se una lacuna si & cercato
di colmare ¢ allora proprio quella relativa ad un discorso il pit possibile
complessivo (senza ovviamente pretese di esaustivita) che tenga critica-
mente conto dell’interpretazione sufficientemente ampia e articolata di
quei decenni avanzata da Ruffini, con i mezzi letterari e la retorica narra-
tiva a sua disposizione.

2. LE RAGIONI DI UNA NARRATIVA “CONTEMPORANEA”

Sostenere che I'opera di Ruffini vada ancora adeguatamente esplorata
non significa peraltro volere a tutti i costi porre 'accento su un autore
“originale” e “irregolare”.

Nonostante il suo isolamento — che dal 1848 in poi, con il venir meno
delle ragioni dell’esilio, diventa il frutto di una scelta personale ~ Ruffini
si mostra infatti al passo con gli indirizzi della letteratura del tempo. Este-
riormente, il Lorenzo Benoni (1853) compie, nei riguardi della generazione
della «Giovine Italia», un’operazione simile a quella portata a termine da
Silvio Pellico raccontando la sorte del gruppo del «Conciliatore»; ma la
memorialistica ruffiniana si appoggia molto pili scopertamente su proce-
dimenti narrativi e sovrappone, al filtro dei ricordi, quello della finzione
romanzesca, attingendo sia alla tradizione precedente delle “vite” (Alfieri
in testa), sia a quella del romanzo di formazione (il David Copperficld,
altro punto di contatto, era uscito da poco, nel 1850)°,

* L'omaggio a Musset implicito nella scelta dello pseudonimo «Fantasio» (con il
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Per i riferimenti letterari messi in gioco, per la struttura narrativa
prescelta, nonché per i contenuti politici facilmente desumibili, il Lorenzo
Benoni si presenta come un libro di memorie che intende essere di attua-
lita bruciante. In questo senso, anche per il suo scoperto andamento
drammatico e per il suo carattere di opera finita (che si chiude facendo
calare il sipario sulle illusioni perdute della giovinezza e del mazzinianesi-
mo), il primo romanzo di Ruffini indica una volonta di inserirsi con effetto
immediato nel clima culturale e politico di quei mesi (con un occhio
particolare, ovviamente, alla scena britannica) che sarebbe difficile indivi-
duare in opere precedenti e successive della nostra memorialistica ottocen-
tesca (non meno ricche, talvolta, di indicazioni politiche e civili)*.

Anzi, sin dalla prova successiva (e contravvenendo alle richieste del-
I'editore di Edimburgo che caldeggiava il proseguimento di una narrativa
“personale”) Ruffini abbandona il modulo memorialistico per potersi ac-

quale & presentato Mazzini) conferma, a distanza di parecchi anni, ['attenzione nei
confronti di un’altra grande opera con forti contenuti autobiografici, esempio al tempo
stesso di una narrativa sentimentale molto vicina (almeno nelle intenzioni) a quella
praticata dallo scrittore genovese. Si legga quanto dichiara Ruffini alla madre in una
lettera dall’esilio svizzero: «J’attends avec grande impatience les Confessions d'un enfant
du siécle par Alfred de Musset — ce doit étre trés bon, selon moi, 4 quelques pages que
jen ai parcouru» (lettera del 29 aprile 1836, in Codignola 1931, p. 112).

Da una lettera alla madre del 21 gennaio 1839 (in Donte, p. 32), risulta che
Ruffini ebbe modo di riprendere in mano, durante [esilio londinese, Le mie prigions,
di cui rivaluto I'importanza rispetto a una precedente lettura giovanile influenzata da
umori “guerrazziani”.

Rimando alla Bibliografia per quanto riguarda le opere critiche alle quali faccio
riferimento abbreviatamente nel testo e nelle note citando il nome dello studioso, tran-
ne per i casi in cui, per maggiore chiarezza, fornisco subito a pié di pagina gli estremi
necessari.

+ Si pensi ad esempio a titoli celebri come Le mie prigioni. Memorie di Silvio
Pellico da Saluzzo, 1832; Memorie poetiche e poesie di N. Tommaseo, 1838; o ancora agli
Scritti editi e postumi di Bini, comparsi nel 1843 per le cure di Mazzini, e che si pud
facilmente ipotizzare fossero noti a Ruffini, il quale visse a fianco del leader repubbli-
cano dal 1833 al 1841; alle Memorie di F. D. Guerrazzi scritte da lui medesino, in un
primo tempo sequestrate, e finalmente date alle stampe nel 1848; alle Note autobiogra-
fiche pubblicate dallo stesso Mazzini nel 1861; a I wiei Ricordi di d’Azeglio (1866),
completati da Giuseppe Torelli, autore di due brevi romanzi (Ettore Santo, 1839, ed
Emiliano, 1856) che offrono interessanti occasioni di confronto con la produzione
ruffiniana; alle Ricordanze della mia vita (1879-80) di Settembrini, personaggio del
Doctor Antonio e fonte diretta di alcuni suoi passaggi; o ancora ad altre due opere di
grande fascino, postume come molte tra quelle che entrano a far parte di questo genere
cosi particolare: le Avventure della mia vita di Leonetto Cipriani (scritte tra il 1869 e
il 1876, pubblicate solo nel 1934) e La giovinezza di Francesco De Sanctis (dettata nel
1881, uscita nel 1889).



PREMESSA 7

costare sempre pil al presente risorgimentale, portando in primo piano i
moti del Quarantotto, I'intervento piemontese in Crimea e tanti altri epi-
sodi di varia natura che dal Doctor Antonio in avanti costituiscono l'inte-
laiatura dei suoi romanzi storici. Il Doctor Antonio risale al 1855 (lo stesso
anno vengono poste in commercio a Parigi edizioni in francese di questo
romanzo e di quello precedente); a Genova ne esce una versione italiana
(sgraditissima all’autore) gia nel 1856. Al termine di quell’anno viene
pubblicato, sulla «Gazzetta ufficiale di Milano», il Preludio di Rovani ai
suoi Cento anni; e nelle ultime settimane del 1857, dopo avere, tra [altro,
collaborato al «Pungolo» con lo pseudonimo (forse anche ruffiniano) di
Fantasio, Nievo intraprende la stesura delle Confession:.

Mentre cerca di applicare, attualizzandola, la formula manzoniana del
racconto misto di storia e d’invenzione, costruendo romanzi tanto ampi
quanto fragili per la rigiditd con cui giustappongono temi di diversa ispi-
razione, Ruffini di fatto apre la breve ma intensa stagione del nostro ro-
manzo storico contemporaneo. Seguendo in parte le tracce di Madame de
Staél, Ruffini scommette sulla fortuna di vicende sentimentali presentate,
pitt che come occasione di atti eroici, come pretesto per una reciproca
conoscenza di vizi e virtl del carattere italiano e (meno) inglese. Rispetto
agli altri romanzieri risorgimentali non ha 'ambizione (né la necessita) di
risalire tanto indietro nel tempo per costruire cicli o affreschi di estensione
secolare: punta sulla psicologia dei popoli, sul folclore, con una buona
dose di semplificazione. Ma in questo modo riesce a mantenersi costante-
mente fedele al presente e al passato prossimo, confidando nella dignita di
storie “possibili”, “reali”: e ponendosi cosi a suo modo come potenziale
interprete del realismo narrativo francese e inglese.

La letteratura di Ruffini, di per sé geneticamente inimmaginabile al di
fuori di un’invisibile ma gia operante “comunita europea” intellettuale e
politica, ci trasmette inoltre chiaramente — tramite le sue strutture narra-
tive — la percezione di uno spazio italiano compreso all'interno di un pit
ampio sistema civile e culturale. Rivendicare lo spessore non solo storico
ma anche geografico di quest’opera e, pill in generale, dell’'intera attivita
di un autore minore eppure per molti versi “tipico” come Ruffini, ci
permette quindi di cogliere pitt da vicino, attraverso un caso specifico, il
significato europeo della stagione risorgimentale’. Espressa in questi ter-

> Un paio di lavori mi paiono decisivi su questo punto, per la loro rivendicazione
in senso ampio e fecondo dell'importanza dei luoghi e di un ampio contesto europeo
nello studio della cultura dell’Ottocento: I'Introduzione e la curatela di Salvo Mastello-
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mini e in sede introduttiva, 'affermazione suona quasi come una petitio
principii adatta a render conto di un lavoro di ricerca protrattosi nei nostri
anni Novanta, dominati, questi si, dalla retorica comunitaria. Proprio I’ac-
celerazione retorica dell’europeismo rischia per eccesso di far trascurare
un semplice fatto: gid nell’Ottocento certi risultati intellettuali potevano
nascere solo grazie a una lucida consapevolezza delle interrelazioni che
permettevano e anzi sostenevano lo sviluppo di progetti di indipendenza
di rilevanza europea.

Per la ricerca cid implica, a ben vedere, l'invito a guardare alla cul-
tura di meta Ottocento da una prospettiva piti ampia — non solo da un
punto di vista storico-politico, ma anche per quanto riguarda i contenuti
e le forme della produzione letteraria. Parlare di un’ottica “comparata”
serve forse a soddisfare una certa inerzia terminologica e disciplinare; in
verita si tratta di illuminare e di chiarire una serie di eventi, personalita e
opere che nascevano e si consolidavano raturaliter — ma non per questo
senza traumi — facendo riferimento a pit d’una tradizione nazionale. E
questa & davvero, mi pare, una lezione ancora tutta, o quasi, da capire e
valorizzare.

Nel congedare il volume, desidero esprimere un ringraziamento par-
ticolare a Giovanni Orlandi, che ’ha accolto in questa collana; a Gian
Luigi Beccaria, Francesco Sabatini e Paola Sgrilli, che con me ne discus-
sero quand’era ancora una tesi di dottorato; a tutti coloro che mi hanno
aiutato a portarlo a termine, sollecitando ampliamenti, precisazioni e ri-
pensamenti: Massimiliano Airaghi, Giuseppe Antonelli, Gennaro Barbari-
si, Enzo Bottasso, Franco Della Peruta, Francesco De Nicola, Giuliana
Nuvoli, Giovanna Rosa, Tiziano Rossi, Giorgio Rumi, Alberto Saibene,
Francesco Spera, Vittorio Spinazzola. Questo lavoro & nato e si & svilup-
pato grazie alla sollecita e paziente attenzione di Claudio Milanini. Nel suo
nome mi piace ora concluderlo, con la giusta dedica.

ne a Mazzini 1997, e 'avvincente topografia (ma forse sarebbe il caso di dire toposofia)
letteraria delineata da Moretti 1997. Mi corre qui I'obbligo di segnalare I'uscita recente
di una monografia in inglese su Ruffini (Christensen 1996), lavoro ampio e stimolante
cresciuto parallelamente al mio, ad insaputa di entrambi. Infine, vedo annunciata la
prossima pubblicazione degli Atti del Convegno di Studi Grovanni Ruffini: patriota
italiano, scrittore europeo (Imperia, 5 dicembre 1998), coordinato da Francesco De

Nicola.



“JOHN” RUFFINI, SCRITTORE DI CONFINE

L’obscurité est le grand défaut de la langue italienne. Le fait est
qu'il y a huit ou dix langues italiennes et aucune n’a tué ses
rivales [...] J'aimerais mieux lire un récit en anglais qu’en ita-
lien, il serait plus clair pour moi.

Stendhal, Chroniques italiennes, Préface (16 mai 1833)

1. LA SCELTA DELL’INGLESE

Il 12 gennaio 1837 Giovanni Ruffini approdd a Londra insieme al
fratello Agostino e a Giuseppe Mazzini. Era fuggito rocambolescamente
da Genova quattro anni prima, ricercato dalle autorita sabaude come uno
dei cospiratori aderenti alla «Giovine Italia»; da allora era vissuto in esilio
in Svizzera. Il distacco dal Jeader repubblicano era maturato gia da tempo,
anche se si era mantenuto su un piano strettamente personale; ma ['arrivo
nella capitale inglese, ridando nuova energia ai progetti politici e all'impe-
gno intellettuale di Mazzini (in contatto con alcuni tra gli esponenti piu
prestigiosi della cultura inglese: John Stuart Mill, Thomas Carlyle, i fratelli
Toynbee), contribui ad approfondire le differenze tra il terzetto degli esuli
genovesi. Disilluso e sfiduciato, Giovanni si riservava, nelle frequentissime
lettere alla madre, il ruolo del realista insofferente dei grandi e utopici
ideali professati dall’amico: «Noi disputiamo assai spesso insieme, vado in
collera contro quelli pei quali i fatti non servono a nulla» .

1l sodalizio si protrasse, tra frustrazioni e ristrettezze di varia natu-
ra, sino al 1841. Nel settembre di quell’anno Giovanni risulta gia a Pa-
rigi, dove restera, tra fasi alterne, sino al 1874, componendovi, dagli
anni Cinquanta in poi, la sua intera opera letteraria. A Londra rimase il
solo Mazzini che vi si stabili — & noto con quale irregolarita — fino al
febbraio 1871, ben oltre la presa di Porta Pia. Agostino si trasferi inve-
ce a Edimburgo, dove nel 1852 attivd i contatti necessari con 'editore

! Lettera del 26 febbraio 1837, in Cagnacci, p. 158.
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Thomas Constable per la prima edizione del Lorenzo Benoni, capolavo-
ro del fratello?.

Poco piu di quattro anni di permanenza sulle rive del Tamigi, quindi,
dal 1837 al 1841, sembrano essere stati sufficienti per convincere Giovan-
ni Ruffini a proporsi come scrittore di lingua inglese. Che l'opzione a
favore dell’inglese nascesse come il frutto di una volonta precisa e tenace-
mente perseguita non ¢ dato dubitare: i documenti conservati presso I’Ar-
chivio della Casa Mazzini di Genova consentono di datare addirittura le
prime tappe dell’apprendistato linguistico (la prima lezione ha luogo gia
il 23 gennaio 1837) e testimoniano I'impegno dell’esule, intento ad anno-
tare termini e locuzioni specifiche affidandosi ad un canone aggiornatissi-
mo di grandi autori (accanto a Defoe, Sterne, Samuel Johnson e Walter
Scott, i contemporanei Dickens e Thackeray). E tale ¢ la fiducia che que-
sto studio intenso e a tappe forzate instilla in Ruffini che ancor prima dello
scadere del secondo anno, tra i numerosi progetti vagheggiati, sembra per
alcune settimane prender corpo quello di una traduzione dell’Inferno;
accantonata presto I'impresa dantesca, viene abbozzata, tra il 1838 e il
1839, una raccolta (ora perduta) di ricordi giovanili, seguendo uno stimolo
che, una dozzina d’anni pin tardi, presiedera alla genesi del Lorenzo Be-
noni. L’inglese ¢ una lingua straniera nel senso pit ampio: ¢ un idioma
che, per quanto possa suonare paradossale parlando di un autore che
I'adopero in maniera pressoché esclusiva (un discorso a parte meritano i
due libretti composti per Donizetti), Ruffini non sente mai come suo. E
la lingua dell’esilio, tramite la quale Ruffini decide di narrare la propria
esperienza e i dilemmi del Risorgimento italiano proprio in quanto esule,
testimone e al tempo stesso mediatore presso un pubblico straniero di un
periodo cruciale nella storia del suo paese.

Non sara mai, I'inglese, una lingua alla quale Ruffini fara ricorso in
maniera irriflessa, spontaneamente. Tra le centinaia di lettere indirizzate
alla madre Eleonora dal 1833 al 1851 prevalgono quelle scritte in francese.
Dal 1852 al 1856, parallelamente alla stesura dei primi romanzi, il francese
lascia il posto all’italiano: ma ancora vent’anni pit tardi, il carteggio piut-
tosto consistente con la giovane scrittrice e studiosa inglese Vernon Lee
(perfettamente in grado di comprendere I'italiano) si svolge interamente in

2 Citando le opere di Ruffini, fard uso delle seguenti abbreviazioni (rimando sin
da ora alla Bibliografia per i dati completi relativi alle edizioni utilizzate): LB = Lorenzo
Benoni, DAnt = Doctor Auntonio;, Par = The Paragreens; Lav = Lavinia, V = Vincenzo,
AQN = A Quiet Nook in the Jura; C = Carlino and other stories.
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francese, e questo al termine di due decenni nel corso dei quali Ruffini ha
percorso l'intera parabola della sua carriera di scrittore in inglese.

Si impone quindi una semplice constatazione: sia nella sua veste di
“autore” sia nelle scritture private Ruffini si mostra nel complesso restio
a usare la madrelingua. Se non fosse stata stampata una parte del suo
imponente epistolario, oggi non ci rimarrebbero in italiano che i due li-
bretti del Do Pasquale e del Don Sebastiano (entrambi datati 1843), in
cui, peraltro, Ruffini adotta con facilita le convenzioni del linguaggio ope-
ristico; mentre nell’epistolario, appunto, il giovane profugo alterna mes-
saggi dai toni colloquiali e realistici ad altri, molto frequenti, in cui mette
alla prova un italiano ortisiano-sentimentale che avrebbe poi trasposto
anche in gran parte delle lettere in francese’. Non mancano, tra le carte
dell’archivio genovese, abbozzi, progetti di opere, traduzioni in italiano:
ma documentano tentativi che non ebbero seguito, pur attestando, se non
proprio la padronanza, una certa fiducia nei propri mezzi espressivi. 11
nodo da sciogliere riguarda pero, piu che la lingua di partenza, messa
presto a tacere, quella d’arrivo, anche perché il discorso non investe solo
problematiche linguistiche.

Converra, in altre parole, chiedersi preliminarmente quali possano
essere state le motivazioni e i ragionamenti che spinsero un esule italiano
a Parigi, attivo tra Torino, Liguria e capitale francese, a intraprendere
all’inizio degli anni Cinquanta un’intensa attivita di scrittore in una terza
lingua,

Esiste un motivo d’ordine personale: dal 1844 Ruffini si lega a una
romanziera inglese residente a Parigi, Cornelia Turner, dando vita ad un
rapporto affettivo in cui gioca parte non piccola la condivisione degli
interessi politici e letterari; e quando, nel 1851, riprende a lavorare al
romanzo memorialistico abbozzato a Londra alla fine degli anni Trenta,
alla Turner si & venuta ad aggiungere, inaugurando un insolito sodalizio
letterario 4 tros, una giovane scrittrice inglese, Henrietta Jenkin, cui arri-

* Cosi nella lettera alla famiglia del 12 dicembre 1833: «En attendant, si abbiano
[sczl. i parenti e gli amici rimasti a Genoval il fervoroso abbraccio del povero esule che
non puo dar ad essi che amore, e null’altro — e mi giovi anche il silenzio con essi perché
la fredda carta mal saprebbe ridire quello che io sento in cuore. Si abbiano le lagrime
dolcissime di che io imbevo la carta scrivendo, pensando a tutto quello che ho perduto
e a quanto ancora Dio mi ha lasciato, tanto da far insuperbire il pit orgoglioso mortale
~ tanto, che io non cangerei la mia sorte col Re il pit potente del mondo — 'amor tuo
impareggiabile, mia buona, e infelicissima madre — I'amor de’ fratelli, e di pochi, ma
buoni, che si interessano al loro disgraziato amico davvero» (Codignola 1925, p. 6).



12 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

dera un passeggero successo negli anni Sessanta, quando comporra una
serie di leggeri romanzi mondani alla maniera vittoriana, firmandosi al
maschile come «Charles» Jenkin.

Per quanto lontana dalla propria esperienza, la lingua inglese poteva
quindi essere “verificata” comodamente ogni giorno tra le mura domesti-
che da due intenditrici non casuali, sensibili, anzi, non solo alla proprieta,
ma anche alla scioltezza e all’eleganza del dettato. Sono conservate, a
questo proposito, numerose testimonianze sulla collaborazione tra Ruffini
e le due inglesi per quanto concerne il Lorenzo Benoni e il Doctor Antonio,
e tra Ruffini e la sola Cornelia Turner dal terzo romanzo (The Paragreens)
fino all'ultima uscita (la raccolta di racconti Carlino and other stories). La
struttura delle vicende veniva sottoposta al vaglio delle amiche; seguivano
una o piu letture particolarmente attente all’efficacia del linguaggio e al-
’esattezza terminologica. Turner e Jenkin potevano intervenire in ogni
fase della stesura delle opere, anche se risulta molto chiaro che non si puo
parlare di lavori a quattro (o a sei) mani, balzando agli occhi con grande
evidenza da un esame dei manoscritti che a Ruffini va riconosciuta la
piena responsabilita per quanto riguarda l'ideazione e l'effettiva composi-
zione dei romanzi e dei racconti. I criteri di opportunita e di convenienza
messi in gioco dal rapporto di Ruffini con le amiche e collaboratrici ingle-
si, se aiutano a capire e a inquadrare meglio il contesto, non bastano
tuttavia a spiegare le ragioni di una scelta cosi netta a favore di una lingua
straniera.

Esiste naturalmente un altro ordine di motivazioni, attinente alla
natura politico-propagandistica di gran parte della produzione ruffiniana.
Lo stesso Ruffini non esitd ad alludervi in tempi pit tardi, soffermandosi
a discorrere sul senso della propria carriera letteraria*,

4 A Marina Carcano, figlia di Giulio e traduttrice (poco apprezzata dall’autore)
di Doctor Antonio, Vincenzo, A Quiet Nook in the Jura e Carlino, Ruffini confidava in
una lettera del 26 gennaio 1868, mostrando un’acuta consapevolezza dell’oggetto lette-
rario come prodotto destinato a un mercato, con le relative conseguenze, a livello sia
personale che collettivo: «<Mio scopo essendo di raddrizzare la poco favorevole opinio-
ne sul nostro conto prevalente in Francia e in Inghilterra, era naturale ch’io mi servissi
della lingua d’uno dei due paesi ai quali mi indirizzavo. Perd, e sussidiariamente, io
accarezzava il pensiero di sottomettere anche ai miei concittadini, e, quasi contempo-
raneamente, i miei poveri sforzi. Al qual effetto, ridottomi in Torino, alla Capitale, vi
apersi trattative con parecchie case Librarie; e, lo dico con rammarico, non ne trovai
una sola abbastanza intelligente o intraprendente per accollarsi la pubblicazione a
condizioni oneste, d’una traduzione dei miei primi lavori. Allora me ne lavai le mani,
e dismisi ogni pensiero di una pubblicazione in Italia. E anche adesso, con quella poca
notorieta che mi sono acquistato, se mi saltasse il ghiribizzo di scrivere in Italiano, le
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L’intento propagandistico deve senza dubbio essere tenuto presente,
all'interno di un discorso sull’anomalia ruffiniana; ma, prima di tutto, non
pare sufficiente per comprendere la natura comica di un’opera come The
Paragreens, o I'intrattenimento mondano di libri “leggeri” come A Quiet
Nook e Carlino, in cui hanno scarso rilievo le problematiche politiche
contemporanee. Inoltre anche nei quattro romanzi principali la narrazione
concede uno spazio molto maggiore alle rievocazioni memorialistiche,
oppure si concentra sui drammi sentimentali dei personaggi: per favorire
un fine politico tanto ampio e generale potrebbe sembrare francamente
eccessivo dedicare parecchie centinaia di pagine a ricordi d’infanzia e
gioventt, idilli amorosi, disavventure artistiche e crisi matrimoniali. La
natura “risorgimentale” della letteratura ruffiniana richiede una ulteriore
messa a fuoco che contribuisca a chiarire il progetto complessivo sotteso
a vent'anni di attivita creativa.

Appare allora necessario interpretare la scelta dell’inglese alla luce del
rapporto pili complesso tra lo scrittore (o meglio tra I'aspirante scrittore,
almeno fino ai primi anni Cinquanta) e I'ampio contesto inglese ed euro-
peo che rendeé plausibile, e in un certo senso incoraggia, "“uscita allo
scoperto” di uno fra i tanti esuli della diaspora politica risorgimentale.
Quando, come ho precedentemente accennato, Ruffini comincia a vagheg-
giare, due anni dopo il suo arrivo a Londra, la possibilita di impegnarsi in
un lavoro letterario-editoriale, parte da una visione gia molto chiara delle
dinamiche che regolano quel tipo di attivita, specialmente per un outsider
come lui:

Ecrivant dans une langue étrangére, et dans un but d’utilité il faut nous soumettre
de force, ou de gré aux conditions de notre position, en d’autres termes, pour
reussir, il faut que nous écrivions pour plaire au public trés restreint des personnes
sachant l'italien. Or ce public se compose pour la plus part de gens d’une haute
classe, mais frivoles, particuliérement de demoiselles de I'aristocratie, qui veulent
étre amusées, plutdt qu’instruites, et qui rejetteraient comme pedantesque un livre
serieux. Il faut des contes d’imagination, il faut de ’humour pour les faire rire [...].
On ne peut produire selon son coeur que quand on a une existence assurée’.

migliori condizioni ch’io potessi sperare dai nostri Editori sarebbero d’essere stampato
gratis et amore Dei. Se io fossi nato con un cucchiaio d’argento in bocca, per dirla
all'Inglese, tanto e tanto potrei contentarmene. Essendo invece quel povero diavolo che
sono, non vedo perché dovrei, per la gran consolazione di scrivere nella mia lingua,
rinunziare a quell’onesto utile che gli Editori e il pubblico Inglese assicurano a’ miei
scritti nella loro. Mi perdoni, gentil Signora, di esser disceso a cosi prosaici particolari,
trascinatovi pit ch’altro dalla penna» (Linaker, pp. 102-3).
> Lettera alla madre dell’8 marzo 1839, in Cellerino, p. 230.
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Si individua con precisione un pubblico potenziale di lettrici gia favo-
revolmente disposte nei confronti di libri aventi in un modo o nell’altro a
che fare con I'Italia; si riconosce altresi che i destinatari di queste opere
richiedono d’essere divertiti, sollecitati fantasticamente, intrattenuti pit
che istruiti o convinti. Ruffini non si nasconde le difficolta insite nel pro-
getto di un’attivita letteraria svolta in una lingua non sua, ma le ritiene
superabili, a condizione di riuscire a suscitare interesse.

L’analisi di Ruffini ci appare oggi sostanzialmente corretta, sia per
quanto riguarda in genere la situazione del mercato letterario inglese, sia
per cio che concerne l'interesse nei confronti della storia e della cultura
italiane. In effetti, nel corso degli anni Trenta e Quaranta del diciannove-
simo secolo, in Inghilterra, una fitta serie di fortunate iniziative editoriali
e socio-culturali decretano in maniera decisiva la vasta popolarita della
lettura, resa possibile, tra I'altro, da indici di alfabetizzazione molto alti su
scala europea (i calcoli pit recenti danno per il 1841 le percentuali degli
uomini e delle donne in grado di leggere e scrivere rispettivamente al
67,3% e al 51,1%)¢. Si diffonde, a prezzi contenutissimi, con uscite fre-
quenti e regolari, e tirature molto alte, una vera e propria «popular fic-
tion» che fa leva su una estrema standardizzazione dei caratteri, degli
intrecci, della lingua, con una decisa tendenza alla descrizione realistica (a
volte sobria e “dignitosa”, altre volte — come nel caso dei cosiddetti «pen-
ny dreadful» e della «Salisbury Square fiction» — esasperata e sensaziona-
listica). Nel 1832 escono il «Chambers’ Edinburgh Journal», il «Penny
Magazine» e il «Saturday Magazine»; nel ’41 Edward Lloyd inaugura una
collana di romanzi pubblicati periodicamente, dalla sede di Salisbury
Square a Londra, al prezzo di un solo penny; tra il ’43 e il '46 il panorama
si differenzia ulteriormente con l'entrata in scena di riviste come il «Family
Herald», il «London Journal», la «Reynolds’ Weekly Miscellany», che
puntano maggiormente sui racconti e si aprono a una varieta di contributi
in grado di soddisfare le esigenze non solo letterarie dei loro acquirenti (&
stato calcolato che la circolazione settimanale delle tre pubblicazioni si
avvicinasse rispettivamente alle 300.000, 450.000 e 200.000 copie). Tra il
1847 e il 1853 vengono lanciate collane “ferroviarie” o genericamente
destinate a una fruizione extradomestica, le «Public» e le «Railway Libra-
ries», che concorrono alla graduale affermazione del romanzo in un volu-
me unico (rispetto ai tre della tradizione). Nel 1852 (anno della compo-

¢ Paul Turner, p. 3. Nel 1851, a ridosso del Lorenzo Benoni, queste percentuali
salgono rispettivamente al 69,3% e al 54,8% (Altick, pp. 157-58).
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sizione del Lorenzo Benoni e della pubblicazione di Uncle Ton’s Cabin,
primo clamoroso caso di best-seller internazionale) viene inaugurato, nei
pressi della British Library, il primo grande sistema di prestito librario, la
«Mudie’s Select Library»’; si afferma la prima catena di distribuzione su
scala nazionale (W.H. Smith) e I'editore John Cassell lancia con successo
I'idea di un’educazione popolare promossa grazie a corsi professionali
venduti a dispense. Gli scrittori dell’epoca partecipano energicamente a
questo fiorire di iniziative, da Dickens — che si afferma pubblicando a
puntate The Pickwick Papers tra il 1836 e il 1837, e impegnandosi, negli
anni Cinquanta, nella gravosa direzione del settimanale «Household
Words» (che, almeno agli inizi, vanta una tiratura intorno alle 100.000
copie) — a Wilkie Collins, da Thackeray ad Anthony Trollope.

A Parigi — dove, come sappiamo, finisce per stabilirsi Ruffini — e in
Francia si verifica qualcosa di analogo, con la travolgente fortuna del
feuilleton, apparso dapprima nel 1836 su «La Presse» di Emile de Girar-
din, e presto divenuto, con Sue, un fenomeno di massa, con effetti anche
politici (I’elezione dello scrittore in Parlamento, la promulgazione nel
1851 della legge Riancey contro la letteratura d’appendice, I'arresto e Pesi-
lio dell’autore dei Mystéres de Paris).

11 rapido allargamento e la sempre maggiore importanza della lettura,
a partire dagli anni Trenta, avevano funzionato come stimolo al dibattito
civile e politico. Tra le migliaia di storie proposte al pubblico, frequenti
erano quelle che affrontavano problematiche sociali, dalla poverta urbana
ai metodi educativi, alla condizione inferiore della donna. In tal modo il
nuovo, consistente impulso dato alla narrativa rispondeva alla crescente
domanda di intrattenimento proveniente dalla popolazione alfabetizzata, e
al tempo stesso rappresentava un’occasione unica per la diffusione di una
letteratura fortemente orientata da un punto di vista ideologico — non & un
caso che all’incirca meta dei periodici inglesi dell’epoca venissero finanzia-
ti da associazioni religiose, e che assai alta fosse pure la percentuale delle
pubblicazioni legate agli schieramenti dell’opposizione parlamentare.

Ora, all'interno di questa variegata produzione narrativa, incline agli
stereotipi, pronta a recepire le sollecitazioni provenienti dal contesto so-
ciale e politico, le storie d’argomento italiano venivano regolarmente pro-
poste. Non sempre, come osservava Ruffini nella lettera da Londra del

7 L’attivissima Cornelia Turner attendeva proprio le ordinazioni di Mudie («Moo-
dy a Londres») come un segno eloquente del successo del Lorenzo Benoni: si veda a
proposito la sua lettera a Ruffini del 28 giugno 1853 riportata da Guerrieri, p. 592.



16 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

1839, raccoglievano onori e successi (si rivolgevano dopotutto a un «pu-
blic trés restreint»): erano finiti i tempi dell’italomania “gotica” e roman-
tica, sviluppatasi di pari passo alle opere ben altrimenti impegnate di
Baretti, Gibbon, Roscoe. Accanto ai capostipiti del romanzo fantastico e
“nero”, Walpole e Radcliffe, accanto ai cantori delle liberta repubblicane
e costituzionali come Wordsworth, Byron e Shelley, era proliferata una
vasta produzione di opere irrimediabilmente minori, ma che avevano
mantenuto attuale, confermandola a forti tinte, I'immagine di un’Italia
popolata da uomini di straordinario coraggio, ecclesiastici crudeli, tiranni
corrotti, da spie e donne di singolare ferocia: un paese in cui la lotta per
la liberta, individuale e collettiva, veniva condotta con metodi violenti,
intrecciandosi alle piu varie passioni®.

Intanto proseguiva ininterrotta la produzione di una letteratura di
viaggio che aveva antiche radici (Smollett, Sterne) incline ad un taglio
prevalentemente storico-antiquario. Ma il vivacissimo Pictures from Italy
di Dickens, nel 1846, rivoluzionava questo approccio da grand tour
aprendosi alla vita quotidiana e popolare delle grandi citta della Penisola
(in particolare proprio quella Genova rappresentata da un affettuoso
punto di vista interno, solo sette anni pit tardi, nel Lorenzo Benoni).

Sin dagli anni Trenta, in effetti, la “moda italiana” ('Italianate fashion
che ebbe un peso rilevante, com’¢ noto, anche nella storia della musica e
dell’architettura inglesi) stava modificando sia il suo linguaggio che, alme-
no parzialmente, i suoi temi di maggior richiamo. Gli intellettuali e gli
uomini politici in esilio in Inghilterra (da Pecchio a Gabriele Rossetti, da
Santarosa a Pepe) si trovarono a fare i conti con un pubblico saturo di
immagini di un’Italia medievale e rinascimentale. Mazzini, che pure nel
1842 riusci a farsi pubblicare, firmandosi anonimamente «An Italian», il
commento alla Commedia avviato in precedenza da Foscolo, si rese conto
ben presto che le grandi riviste inglesi accettavano solo a fatica interventi
saggistici di taglio storico-letterario o politico: tant’e vero che per dare alle
stampe la raccolta da lui curata degli Scratt7 politici inediti di Foscolo, due
anni pit tardi, dovette sottrarre le bozze e i manoscritti giacenti da tempo
presso I'editore londinese Pickering e far uscire il volume a Lugano. Meno
di vent’anni prima, lo stesso Foscolo aveva composto i suoi grandi articoli
su Petrarca e Boccaccio venendo addirittura incontro alle richieste prove-

8 Molto istruttive, a questo proposito, le figg. 3 e 10 di Moretti 1997 (pp. 18, 32
e passim).
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nienti dal mondo editoriale®; il gruppo degli esuli mazziniani, invece,
dovette confrontarsi con la fortuna della forma-romanzo, consolidata an-
che se non piu travolgente come ai tempi del Castle of Otranto di Walpole
e dell’Italian della Radcliffe .

Ruffini si & scontrato con questa realta e con queste tendenze del
mercato inglese. Insoddisfatto, non ritenendo percorribile una carriera di
traduttore e collaboratore occasionale, é riparato a Parigi; qui, come ve-
dremo, sul finire degli anni Quaranta, riprende dopo un lungo intervallo
a svolgere attivita politica, direttamente coinvolto — sia pure dall’estero —
nella stagione rivoluzionaria. E quando, soprattutto sulla spinta dell’inte-
resse suscitato dalla Repubblica Romana, I'opinione pubblica inglese,
anche nei suoi settori conservatori e vicini al governo, torna a guardare
all’Ttalia reale, Ruffini individua nel romanzo a sfondo storico contempo-
raneo il genere con le maggiori possibilita di successo. A partire dalla meta
del secolo i temi della politica italiana, all’ordine del giorno tra la classe
dirigente britannica (come hanno a pit riprese sottolineato, tra gli altri, gli
studi minuziosi di Nello Rosselli, David Beales e Denis Mack Smith),
attirano in maniera «quasi ossessiva» i romanzieri''.

Come ricorda Peter Brooks esaminando il successo di Eugéne Sue e
Wilkie Collins, «pit circolano i fatti, piti circolano e si diffondono i pro-
dotti della fiction. Nel cuore dell’Ottocento, nei decenni intorno alla meta
del secolo, la fame di racconto sembrava davvero insaziabile»'2. E per
“servire la patria”, Ruffini basandosi sulla sua esperienza di esule, consa-
pevole di potersi rivolgere ad un pubblico su cui era tradizionalmente
forte il richiamo di una qualsiasi storia “italiana”, a quasi vent’anni dalla
sua fuga si impegna finalmente a scrivere. Negli anni in cui & attivo, anche
altri scrittori tentano la carta del romanzo italiano d’attualita — tra gli altri
George Meredith, Charles Lever, Thomas Adolphus Trollope (mentre
Romola di George Eliot, uscito nel 1863, rappresenta il frutto fuori stagio-
ne della vecchia narrativa “di costume”). Vi si cimenta persino la compa-

° Sia pure con gli strascichi e le amarezze ben note, in particolare proprio al
Magzzini editore della Lettera Apologetica.

' L’Ttalia era tornata a far vendere proprio in quegli anni con il romanzo storico
“antiquario” di Bulwer-Lytton The last days of Pomperr (1835). Kenneth Churchill
ricorda inoltre una serie di titoli parzialmente innovativi, nel panorama degli epigoni
della narrativa “nera” e anticattolica: The Pope (1840) e Isadora: or, the Adventure of
A Neapolitan (1841), di J.R. Beste, e Caesar Borgia (1846), di Emma Robinson.

't Kenneth Churchill, p. 131.

12 Peter Brooks, Trame, Torino, Einaudi 1995, p. 181.
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gna di Ruffini, Cornelia Turner, facendo uscire anonimamente nel 1860
Angelo Sammartino. A Tale of Lombardy.

Questa narrativa presenta una comune tipologia, richiamandosi piti o
meno esplicitamente a Corinne di Madame de Staél. Vengono seguite le
vicende contrastate di un amore italo-inglese, ambientato con netta prefe-
renza in terra italiana, con largo spazio concesso alla rappresentazione
oleografica del paesaggio e consistenti digressioni sulla situazione politica,
avvicinata nei luoghi privilegiati dall'immaginario e dalla pubblicistica
d’oltremanica: Roma (il malgoverno papale), Napoli e la Sicilia (il malgo-
verno borbonico). Quella di Ruffini, insomma, non & un’operazione isola-
ta, ma nasce e si sviluppa in anni in cui le vicende italiane riscuotono
notevole interesse. Quanto alle difficolt insite nella decisione di esprimer-
si in una lingua diversa da quella natia, Ruffini stesso, in un passaggio del
suo ultimo romanzo risorgimentale, Vincenzo (1863), metteva in scena con
ben celata autoironia l'alterno succedersi di dubbi e slanci fiduciosi; va
notato che il breve dialogo vede impegnati il giovane protagonista, per
Poccasione alter ego dell’autore, e un ministro del governo piemontese,

poco dopo il 1852 (anno a cui risale la stesura del primo romanzo di
Ruffini):

“[...] Do you know anything of English?”

“Not a word”.

“Well, then, I advise you to set about learning it. You can teach it to yourself, it
is the least complex of any language. You could easily master it sufficiently to be
able in a short time to read the English bluebooks, a study of which will be of the
greatest future utility to you. I should like also to be able to form some idea of
your style and manner of setting forth a subject. When you next pay me a visit,
bring me a few pages of your composing” (V, 1, p. 286) .

B Nel caso di citazioni particolarmente estese fornisco, come in questo caso, una
traduzione, specificando all’occorrenza I’edizione italiana di riferimento.

«“[...] Sa un po’ d’inglese?”

“Neanche una parola”.

“Allora Le consiglio di incominciare ad impararlo. Potrebbe farlo da solo, ¢ la
lingua meno complessa che ci sia. Sarebbe in grado senza difficolta in breve tempo di
leggere i rapporti inglesi. Studiarli Le tornera assai utile in futuro. Vorrei anche potermi
fare qualche idea del Suo stile, del modo in cui Lei sia capace di patlare di un argo-
mento. La prossima volta mi porti qualche pagina alla quale ha lavorato”s.

L’inglese bluebook, che qui vale quasi sicuramente, visto il contesto politico-
diplomatico, «rapporto governativo», indica, o meglio indicava allora, significativamen-
te, anche la letteratura economica di genere “gotico” distribuita in volumetti blu di 36
o 72 pagine. (Si ricordi, similmente, la fortuna sette-ottocentesca della francese «Bi-
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Qui Ruffini sembra appunto “drammatizzare” il momento della sua
scelta, minimizzandone gli ostacoli linguistici e accentuando piuttosto il
valore di “servizio” attribuito al suo impegno di scrittore. Uno scrittore
che viene investito dall’alto (da un ministro di quello stesso governo pie-
montese che nel 1833 I'aveva costretto all’esilio), e che viene per cosi dire
nominato (in realta, si autonomina) interprete presso una grande potenza,
la sua classe dirigente e la sua opinione pubblica, delle aspirazioni italiane.
Non stupisce insomma che Ruffini cercasse, addirittura ansiosamente, il
responso favorevole dei lettori del suo primo romanzo. Cost scriveva a un
corrispondente inglese contemporaneamente all’uscita del Lorenzo Beno-
ni: «Will the public accept me as one of its ten thousand storytellers? Till
this sub judice est I cannot write a line. Success, and success alone can
nerve me under depressing circumstances, can comfort and console those
dear to me. Money considerations have their weight with me, still I have
in view rewards of another nature»'*.

Assai pitt spinoso il problema connesso al secondo corno della que-
stione, alla presenza cio¢ in Ruffini di un’idea forte dell'Inghilterra, della
sua civilta, del suo ruolo al di la della specifica politica risorgimentale
italiana. Ruffini non sembra aderire a quell'immagine assai radicata nella
borghesia italiana (tanto da poter essere ritrovata in esponenti molto di-
versi tra loro), che nell’Inghilterra ama vedere un «modello di liberta civili
e politiche» e «di sviluppo economico» (tenendo ben presente anche il
«comune impegno anticattolico» dei due Stati) . In realta, Ruffini non si
sofferma mai a riflettere veramente sul mondo inglese: lo accetta come un
dato di fatto, lo assume come obiettivo della sua “propaganda” letteraria,
ma riesce a vederlo solo in funzione dell’Ttalia. Quando si sforza di descri-
verlo, ricorre a figure caricaturali, a situazioni farsesche. Le sue giovani
eroine inglesi sono tali perché innamorate di italiani, artisti e combattenti
per la liberta. Bisogna tuttavia riconoscere, come si puo facilmente desu-
mere dai non pochi studi sugli esiliati italiani in Inghilterra, che il gruppo

bliothéque bleue»). Non & da escludere che le parole del ministro contengano un’eco,
sia pure preterintenzionale, delle letture “popolari” dell’esule Ruffini.

M «Mi accettera mai il pubblico come uno dei suoi diecimila narratori? Fino a
quando ’esito sara incerto, non riuscird a scrivere neanche una parola. Il successo, solo
il successo puod incoraggiarmi in circostanze tanto sconfortanti, e apportare conforto e
consolazione alle persone che mi sono care. Calcoli di ordine economico hanno il loro
peso, ma io ho in mente ricompense d’altra natura». Lettera del 14 gennaio 1853 a John
Hunter, conservata presso |' Archivio della Casa Mazzini di Genova (d’ora in poi «Arch.
Mazz.»), cartella 30, inserto 3425.

1% Spini, pp. 287-290.
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degli esuli, sin dai tempi di Foscolo, non aveva mai formato una vera
comunita, non si era quindi mai confrontato al suo interno sui valori e
sulle caratteristiche della societa ospitante '®: Ruffini in questo senso non
fa eccezione, ignorando del tutto nei suoi scritti la lunga presenza degli
intellettuali italiani a Londra. Ed & chiaro che, come la sua lucidita nei
confronti del contesto storico-letterario pud aiutarci a comprendere I'ano-
malia linguistica e I'attenzione tributata ai primi due romanzi, cosi il suo
protratto disinteresse — quando non addirittura il suo approccio superfi-
ciale — nei confronti della realta immediatamente presente al suo pubblico
d’elezione contribui a decretarne con stupefacente rapidita I'accantona-
mento e, presto, 'oblio.

2. COME COMPIERE «UNA BUONA AZIONE IN INGLESE»

Giovanni Ruffini decide quindi di intraprendere la sua carriera di
scrittore presentandosi al pubblico come “John” Ruffini, autore italo-in-
glese; sicché pare opportuno domandarsi fino a che punto I'uso effettivo
di quella lingua potesse soddisfare, confermare o deludere le aspettative
dei lettori. Attraverso i romanzi, Ruffini intende suscitare interesse per la
situazione italiana; sa di dover “piacere”, divertire; e non rinuncia, in pit
di una occasione, a lunghi inserti didascalici. Chiarezza e comprensibilita
si pongono quindi come requisiti indispensabili della sua lingua, che si
caratterizza sin dall’inizio per la lineare semplicita e per un’apparente
naturalezza. Un attento conoscitore dei rapporti tra italiano e inglese come
Luigi Meneghello ha definito la prosa di Ruffini «scorrevole e idiomati-
ca» 7, Un giudizio che va precisato e approfondito: Ruffini, che pure sa
essere prolisso e anche inutilmente divagante, fa tuttavia procedere il suo
discorso con proposizioni brevi, dalla struttura elementare (con un amplis-
simo uso delle coordinate).

16 Ho naturalmente presente un’opera di eccezionale vivacita intellettuale come le
Osservazioni semi-serie di un esule sull'Inghilterra di Giuseppe Pecchio (la cui prima
edizione risale al 1831, presso G. Ruggia e comp., Lugano): ma essa mi pare rappre-
sentare il frutto felice di un’attivita isolata, nonostante la non comune capacita di
osservazione e di analisi dei comportamenti sociali.

Y Cosi la Nota biobibliografica a Il dottor Antonio, Vallecchi, Firenze 1972, p. 24,
a firma di Ugo Varnai, pseudonimo di Meneghello (come indica implicitamente Mut-
terle, p. 1152; e come mi conferma gentilmente Simona Casagrandi, cui si deve una tesi
di laurea sull’autore di Libera nos a Malo).
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Mai complesso, ama perd le mot propre, I'accuratezza lessicale: e
ricorre — soprattutto in posizione strategica, all’inizio o alla fine — a inserti,
appunto, “idiomatici”, per lo pili espressioni o frasi fatte, quasi sempre
con equivalenti in italiano ', Allo stesso modo, non pud non colpire 'alta
frequenza di catacresi, indice di un’indubbia padronanza e disinvoltura
linguistica. Certo, attenzione e cortettezza non consentono, da sole, di
parlare di una ricerca espressiva: e gia gli schemi elementari della sintassi
testimoniano la difficolta di Ruffini nel costruire in maniera pit articolata
la narrazione delle varie vicende. Del resto, dalle due fedeli lettrici-colla-
boratrici giungevano soprattutto pareri riguardanti la struttura pit gene-
rale delle storie, il ruolo dei principali personaggi, oppure puntuali ma
limitate correzioni lessicali: in ogni caso, interventi che non intaccavano in
profondita I'aspetto della pagina ruffiniana, la forma del suo linguaggio
narrativo *°.

Va dato atto a Ruffini di essersi cimentato in registri assai diversi,
variando sia all’'interno delle singole opere che nel passaggio da un genere
all’altro: con una scansione molto netta, spesso sottolineata dalla suddivi-
sione in capitoli, lunghi paragrafi descrittivi succedono ad altri dominati

18 Qualche esempio (i corsivi, a meno che non sia altrimenti segnalato, sono
miei): «The rest was for us to do — it was our business to strike while the iron was bot»
(LB 40); «All this looked very well on paper; it only remained to be seen whether it
would answer as well in practice» (LB 236); «She does not even dare to extend her
hand to him, as her heart, full to the brim, prompts her to do, lest she should give way;
but those clean soft eyes that rest on him speak volumes» (DAnt 163); «Non destar can
che dorme [c.vo d’autore], — Don’t rouse sleeping dogs — an Italian proverb of much
import and frequent application» (DAnt 256); «The world belongs to those who take it,
my dear friends, says an old Italian proverb, and the proverb is right» (Par 63-64);
«Extreme evils call for extreme remedies» (Par 88); «“If it is a rose, it will bloom with
time, as the saying is with us Italians [...]”» (Lav, I, p. 63); «What did she care for him?
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore [c.vo d’autore] — Out of sight, out of mind:
proverbs are the condensed wisdom of humanity» (Lav, I, p. 139); «But when necessity
gives us a gripe of her iron claw, it is said that she communicates to us invention» (Lav,
II, p. 42); «[...] despite the old adage which declares that the frock does not make the
montk, Vincenzo felt quite another being in his novel attire» (V, I, p. 139); «Nothing,
so it is said, like a common misfortune for healing feuds and reconciling jarring spirits»
(AQN 216); «This was the drop which made the cup overflow» (AQN 239).

» E che Ruffini non si lasciasse, per cosi dire, prevaricare dalle due amiche
scrittrici & confermato e contrario dalla lettura delle opere della Turner e della Jenkin.
I loro romanzi, per quanto assai dissimili, presentano un uso molto piu agile, duttile,
e nella Jenkin persino sottile, del mezzo linguistico. In particolare, in Who breaks-pays
(Italian proverb) (1861), e soprattutto nei due volumi di Once and Again (1865), il
bisturi psicologico della Jenkin costruisce fulminei e taglienti “pezzi di conversazione”,
molto lontani, per intensita, dall’approccio bonario e dal tono medio di Ruffini.
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dalla presenza di discorsi diretti (con varie finalita, come avremo modo di
osservare); ricostruzioni storiche si alternano a inserti da romanzo episto-
lare; squarci polemici, da leggere alla luce delle cronache politiche del
tempo, punteggiano con una certa regolarita la narrazione, cosi come non
mancano pause riepilogative e pacate considerazioni metanarrative. Ma a
fronte di modi e anche di ritmi narrativi differenti, le risorse stilistiche di
Ruffini appaiono limitate: passando dalla memoria autobiografica a una
formula blanda e attualizzata di romanzo storico, dalla commedia al ro-
manzo mondano e psicologico, al libro d’intrattenimento per I'estate,
nell’arco di vent’anni la pagina di Ruffini resta sorprendentemente uguale
a se stessa, scommettendo, evidentemente, sulla multiformita degli intrecci
e la varieta degli obiettivi che di volta in volta I'autore si prefigge.

Quella di Ruffini & un’opera ricca di situazioni, personaggi, ambienti,
ma che non conosce un vero sviluppo: sorta dopo una lunga incubazione,
sembra offrirsi con una lingua e uno stile gia formati, come rilevava assai
attentamente il giovane Enrico Emanuelli stilando nel 1931 un breve bi-
lancio complessivo: «L esser arrivato cosi tardi alla letteratura, dopo tutta
una vita di esperienze, di gioie, di delusioni, fu forse la sua fortuna. La
maturitd intellettuale, e quell’altra non meno necessaria e che si acquista
solo con la vita vissuta, dettero fuori un frutto gia completo: non vi fu
quindi in lui un inizio, né si puod scorgere nella sua opera una parabola
ascendente, un perfezionarsi dei mezzi espressivi, o 'arricchimento d’un
contenuto umano» ',

Vien fatto di pensare, con le ovvie differenze del caso, al discorso di
Folena sull’«eteroglossia» di Goldoni; quasi che la decisione di passare a
una lingua straniera porti anche qui a un «restringersi» e «irrigidirsi» della
liberta linguistica, sia pure, nel nostro caso, in assenza di un precedente
italiano con cui misurarsi. Non c¢i stupira quindi trovare in un divertisse-
ment come The Paragreens, in cui I'equivoco intreccio tra inglese e fran-
cese assume un rilievo persino tematico, la felice eccezione che conferma
la regola: proprio Folena ha richiamato "attenzione su «giochi interlingui-
stici» di questo tipo per spiegare i passaggi piu riusciti delle commedie
parigine e dei Ménzoires goldoniani?'. Nel complesso, una certa tendenza
all’'uniformitd e alla semplicitd linguistiche sembrano lesito regolare di
un’esperienza di “spaesamento”. Appare allora difficile non mettere in

2 Enrico Emanuelli, Un cinquantenario. Ruffini, «L’Italia letteraria», n. 33, 16
agosto 1931.
21 Faccio qui riferimento a Folena 1983, p. XI e pp. 365 ss.
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rapporto la lingua “gia formata” di Ruffini con il pit ampio e coerente
progetto politico-letterario che da un senso all’intera carriera dello scrit-
tore genovese. Nei quattro romanzi maggiori Ruffini compone altrettanti
variazioni sul tema, mantenendo inalterato I'organico orchestrale: lo scarso
sviluppo della sua prosa riflette la persistente validita, per autore, del suo
assunto civile e morale,

Tra i contemporanei, un De Amicis poco meno che trentenne, di
ritorno da una visita a Parigi, cosi sintetizzava con lapidaria efficacia il
significato dell’attivita letteraria dell’anziano esule: «Il Ruffini ha fatto una
buona azione in inglese; e una buona azione ¢ sempre una buona azione
in qualunque forma la si faccia»??. Giudizio fortemente simpatetico di un
lettore molto parziale, ma che ci aiuta a diradare quell’alone di mistero che
col passare dei decenni ha finito per circondare la “strana” scelta di scri-
vere direttamente in inglese. Una scelta che, come ben vedeva De Amicis,
nasceva a suo modo da una necessita morale, dalla volonta di corrispon-
dere il pit efficacemente possibile ai propri fini extraletterari.

C’era un prezzo da pagare: ma Ruffini I'aveva saldato ben consape-
vole delle critiche a cui poteva andare incontro. Tutti gli amici, ricorda a
Vernon Lee parlando delle debolezze strutturali del Doctor Antonio,
«m’ont conseillé des coupures qui auraient fait gagner beaucoup au livre
au point de vue de I'Art, mais j’avais un but politique, et j'ai été meilleur
patriote qu’artiste, j’ai sacrifié le second au premier»?.

3. IL LAVORO SUL TESTO

Si ¢ parlato di semplicita di scrittura, di sacrificio dell’“Arte”, di un
adeguamento al clima e agli interessi dell’opinione pubblica. Non si vor-
rebbe con questo aver suggerito I'idea di una letteratura nata solo come
frutto indolore di un’operazione pensata a tavolino.

Bastera, a questo proposito, prender atto dell’esistenza, anche per
Ruffini come per ogni scrittore, di una vera e propria “officina”. Ne for-
niscono una testimonianza i manoscritti conservati presso I’Archivio della
Casa Mazzini di Genova, su cui penso sia opportuno soffermarsi. La
maggior parte del materiale autografo consta di lettere inviate da Ruffini
ai piu vari destinatari; in genere dettagliate e ricche di particolari, sugge-

2 De Amicis, p. 173.
# Lettera a Vernon Lee del 24 marzo 1875, in Corrigan, p. 212.
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rimenti, ossetvazioni sono quelle al primo editore, Thomas Constable di
Edimburgo, e soprattutto ai traduttori italiani: ’'amico dottor Martini —
al quale si deve la prima versione del Lorenzo Benoni (Oneglia, Tasso
1854) —, Marina Carcano, Bartolomeo Aquarone (sorprendente il fascico-
letto di 54 fitte pagine di piccolo formato contenente correzioni di un
certo rilievo alla traduzione del Doctor Antonio portata a termine da que-
st’ultimo; ma non ¢ dato sapere se la missiva sia stata effettivamente reca-
pitata)?. Anche a distanza di anni Ruffini non trascura affatto le sue
opere — comprese quelle francamente minori - e si impegna con puntiglio
a difenderne l'integrita.

Le carte genovesi contenute nella cartella 30, per quanto limitate ai
primi due romanzi, ci permettono di comprendere facilmente i motivi di
questo attaccamento di Ruffini. In effetti emerge con chiarezza come il
Lorenzo Benoni e il Doctor Antonio siano stati entrambi il frutto di un
parto assai travagliato.

L’inserto 3451, ad esempio, presenta frammenti del Lorenzo Benon:
in francese e in inglese. In francese ci rimangono solo sette fogli densis-
simi, corrispondenti all’incirca a quattro quinti del secondo capitolo: pit
che di una “prima versione” ci troviamo di fronte all’abbozzo molto tor-
mentato di quello che oggi si potrebbe definire un “soggetto”. In mancan-
za di un autografo in inglese relativo al medesimo segmento narrativo
possiamo solo riferirci all’edizione a stampa: ma i punti di contatto con il
testo di quest’ultima appaiono scarsi.

1l fascicolo 1891 offre invece un’interessante testimonianza in inglese
degli ultimi sette capitoli. Le quarantasei pagine, assai ordinate, possono
considerarsi nell'insieme prossime al testo finale: immutato rimane !'in-
treccio, lintensificazione drammatica che la vicenda conosce nelle sue
ultime concitate fasi, con il conseguente innalzamento della figura del
narratore-protagonista a dimensioni quasi eroiche. Numerosissime, tutta-
via, risultano le varianti, le lezioni differenti rispetto alla stampa. Le cor-
rezioni e il riordinamento delle proposizioni intervennero quindi fino al-
Pultimo, anche dopo lo stadio avanzato di cui ci forniscono una testimo-
nianza gli autografi genovesi.

Quanto al Doctor Antonio & possibile seguire con maggiore appros-
simazione le fasi del travaglio creativo. Sono infatti tre i passaggi docu-

2 La versione di Aquarone (pubblicata a Genova nel 1856 presso i Fratelli Fer-
rando, e in seguito riproposta nel 1875 per Sonzogno) & stata difesa in tempj recenti

da Meneghello.
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mentati dalle carte d’archivio. T 268 fogli manoscritti dell'inserto 3452,
con osservazioni e inserti autografi della Turner, arrivano a coprire ven-
tisei dei ventisette capitoli del romanzo. La storia, gia ben presente all’au-
tore nelle sue caratteristiche generali, ad una lettura ravvicinata non mo-
stra ancora la consequenzialita dell'ultima stesura; la lingua & molto ele-
mentare, lo scrittore appare titubante nella scelta dei vocaboli e commette
anche qualche errore di ortografia (particolare significativo in un autodi-
datta come Ruffini, la cui pagina, al contrario, & solitamente caratterizzata
da un’irreprensibile veste grammaticale).

L’inserto 3453 testimonia una fase posteriore. I 358 fogli presentano
una tipologia estremamente varia: un zzcpit molto tormentato, riscritto in
profondita ma lasciato ancora incompleto, con buchi e dubbi vistosi (pa-
role mancanti, frasi abbandonate a meta, incertezze relative persino ai
titoli e alla collocazione temporale delle vicende); una parte centrale con
minime correzioni, che elimina perd tanti particolari e proposizioni che
appesantivano la versione precedente; un grosso lavoro molto ricco di
appunti e trascrizioni di fonti per quanto riguarda il racconto del processo
intentato nel 1850-51 contro la classe dirigente rivoluzionaria del Quaran-
totto napoletano. A quest’altezza, in sostanza, la narrazione vera e propria
si interrompe per lasciare spazio al lavoro preparatorio di ricerca del ro-
manziere (che si documenta, va ricordato, su avvenimenti di quattro, al
massimo cinque anni prima). Ruffini si appropria strada facendo degli
strumenti linguistici e conoscitivi necessari per raccontare con fedelta e
precisione un dibattimento che suscitod in Inghilterra una vasta eco, come
grande atto d’accusa nei confronti del corrotto regime borbonico.

Ecco quindi, al foglio 270, un essenziale vocabolarietto di termini
giuridici?. Poco pit sotto, al foglio 277, lo scrittore sviluppa un rapido

# §i tenga presente, a questo proposito, che prima di guadagnare la via dell’esilio
Giovanni Ruffini aveva conseguito presso I'Universita di Genova una laurea i# utroque
fure, in previsione di una carriera d’avvocato sulle orme del padre. Una letteratura
impegnata ma d’“intrattenimento” come la sua non poteva indulgere nei tecnicismi:
quelli giuridici del Doctor Antonio possono essere considerati, insieme ad alcuni pas-
saggi “botanici” dello stesso romanzo, rare eccezioni. Trascrivo 'elenco in questione:

«Processo Prosecution
Materia di Stato State prosecution
atto d’accusa Indictment
carico charge

discarico discharge
Prefetto di Polizia Prefect of Police

Difensore avvocato legal adviser
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appunto — annotato nel corso della lettura di una tra le cronache del
processo (nel giro di pochi mesi erano usciti a Torino, tra gli altri, i relativi
opuscoli di Luigi Settembrini, William Gladstone, Giuseppe Massari) —,
sino a lasciarci un interessante documento del suo, per cosi dire, “gene-
tico” plurilinguismo:

Pasquale Marincola, giovane di orefice, testimonio a discarico del Prisco, afferma
che non puo dire la verita se non & protetto dalla giustizia che lo ha arrestato lo
ha messo in criminale, e con terribili minacce per parte del commissario lo vuol
forzare a tacere la verita. Il President aspremente lo sgrida e lo chiama calunnia-
tore dell’autorita. The witness deposes the [ovvio refuso per «that»] in May of past
year he met Jervolino his autres conoscendo, and seeing how si era ripulito, e
spendeva largamente, asked him how he managed to aver tanti denari, and Jervo-
lino answered him - fa come fo io, e denari non ti mancheranno, without explai-
ning him what Some days after, he met Jervolino again, >(vocabolo cassato) and<
who told him that if he would eseguire cid che egli Gli avrebbe detto poteva
guadagnargli una buona somma?®.

A quest’altezza il Doctor Antonio & ancora visibilmente un’opera a
meta del guado, che ha imboccato risolutamente una certa direzione senza
perd definire con precisione le tappe e i personaggi che la porteranno
all’arrivo.

deposer to [parola illeggibile]

contro testimonians counterevidence

fonctionnaires Gov.t functionairs

La Gran Corte Grand Criminal Court of Justice

Vicaria that house of the Vicaria

Denunzia accusation - report and accusation

Relazione report

Arciprete arch-priest

1l suo avvocato His lawyer

Procuratore Generale Idem or Procurator-General

agente provocatore instigator

Pubblico Ministero Public Prosecutor

requisitoria - atto d’accusa indictment

Istruzione preparatory process

criminale or dungeon cells underground, and wholly or almost without
light

Procedura procedures,

26 11 plurilinguismo emerge come frutto immediato, spontaneo, anche nelle osser-
vazioni lasciate a margine dei fogli. Particolarmente curiosa la seguente, relativa al gia
ricordato frammento conclusivo del Lorenzo Benoni in inglese: «Noter ici que the sky
was overcast, and the night very dark, et qu'il pleuvait a intervalles».
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Entra in gioco a questo punto una terza fase, documentata dai 261
fogli degli inserti 3454 e 3455 (il primo raccoglie quelli numerati da 1 a
114, corrispondenti ai capitoli I-VI; il secondo quelli dal 115 al 261, ar-
restandosi a meta del quindicesimo capitolo). Si tratta di una bella copia,
con minime cancellature e ripensamenti: da un confronto con I’edizione a
stampa emergono soprattutto interventi di punteggiatura e altri aggiusta-
menti lessicali che potrebbero essere stati aggiunti in bozza. Una modifica
fondamentale riguarda perd il nome della protagonista, che in tutte le
versioni preparatorie risulta essere «Kate», non «Lucy». E come avremo
modo di notare, i criteri che presiedono alla #ominatio, in Ruffini, assu-
mono un significato ideologico-letterario che non va trascurato. Anche su
questo terzo manoscritto Ruffini ebbe quindi occasione di lavorare alla
luce di ripensamenti sostanziali.

Si ¢ accennato a Lucy. L’omonimia di questo personaggio con la
protagonista di A Room with a View (Lucy Honeychurch) sara forse ca-
suale, ma ci permette in ogni caso di inquadrare meglio la figura di questo
scrittore di confine, mediatore bonario di un certo mito italiano: perché va
ricordato che con George Eliot, Henry James, e poi Forster e D.H.
Lawrence, con tutte le ovvie differenze del caso, si diffonde una nuova,
fortunatissima immagine del nostro paese, meta di un turismo, pit che
storico-artistico, “psicologico”. Nei grandi romanzi di questi autori, I'in-
contro con il paesaggio, 'arte, i personaggi italiani porta a piena matura-
zione i drammi dei protagonisti inglesi e americani, segnandone indelebil-
mente i destini, Non ¢’¢ dubbio che proprio all’'indomani dell’uscita di
scena di un autore anomalo come Ruffini I'Italia faccia la sua ricomparsa,
e con un significato davvero notevole — come non succedeva dai tempi di
Stendhal —, come fopos dell'immaginario romanzesco.

Quello che Oreste Del Buono ha giustamente chiamato il «caso
Ruffini», chiarendone in maniera convincente i risvolti biografici, va avvi-
cinato tenendo presente anche questa prospettiva “postuma”. Esistono
certamente alcune coincidenze tra le scelte, i personaggi, gli ambienti di
Ruffini e quelli della narrativa inglese vittoriana e primonovecentesca,
anche se sarebbe ingenuo ed eccessivo riconoscere in Ruffini il piccolo
padre di quella linea “internazionale” destinata a rinnovare oltremanica i
fasti del Bel Paese.

Non basta neppure prendere atto dell'impegno di elaborazione for-
male, del lavoro quantitativamente rilevante di riscrittura di cui le carte
genovesi ci restituiscono solo una parziale testimonianza: un fatto come
l'adozione della lingua inglese, astrattamente considerato, non pud aiutar-



28 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

ci da solo a comprendere la sua opera (a meno di non scivolare in quei
giudizi encomiastici che scomodano con scarsa credibilita altri casi celebri
di scrittori “stranieri”, da Conrad a Nabokov...). Si tratta di capire che uso
intendesse fare Ruffini della sua fatica di romanziere: e quest’uso ¢& tutto
sbilanciato sul versante politico, al di 1 delle stesse intenzioni dell’autore,
perché dietro quella maniera garbata di raccontare era facile cogliere
anche allora una volonta di avviare un dialogo con il pubblico sollecitan-
dolo a operare un continuo confronto tra le due societa, per far “accetta-
re” la causa risorgimentale.

Per questo, pur scrivendo in inglese su Genova e sulla vita in collegio
(come Dickens), sugli intrecci tra amore e arte all'ombra delle antichita
romane (come in Middlemarch), pur introducendo la figura di una «Lucy»
innamorata dell’Italia (come Forster), Ruffini non entro a far parte della
tradizione inglese. Lo ricordiamo solo noi: ma in traduzioni dell’Ottocen-
to che deprimevano I'autore?.

77 «Deve uscire a questi giorni a Milano una traduzione Italiana del “Vincenzo”.
[...] le capiti alle mani, cosa non molto probabile, ritenga che 12 dove non a senso, e
temo saran molti i luoghi, 'autore ne avea pur messo un po [séc], ma al traduttore non
basto I'animo a cavarnelo. To experientia doctus ho ricusato di riveder la traduzione, ma
certe spiegazioni chiestemi dalla traduttrice me ne fanno augurar male» (lettera a Gia-
como Martini del 4 gennaio 1869, in Arch. Mazz., cartella 66).



II.

UNA LETTERATURA “POLITICA”

11 Sr. Gladstone, ex-Ministro Inglese, e Autore, se ti sovviene,
delle due famose lettere sui processi politici di Napoli, mi ha
fatto trasmettere le sue congratulazioni

Lettera di Giovanni Ruffini alla madre
del 2 novembre 1855, in Arch. Mazz., cartella 29, inserto 3408

1. LA BREVE STAGIONE DELLA POLITICA COME PROFESSIONE

Parlando di impegno politico in “John” Ruffini non si deve dimen-
ticare o sottovalutare il fatto che tale attivita ebbe anche effetti dolorosa-
mente personali. Giovanni Ruffini & un giovane uomo di ventisei anni
quando fugge da Genova: a Marsiglia apprendera la notizia del suicidio
del fratello Jacopo, né il primo né I'ultimo all'interno di una lunga serie
di disgrazie e lutti che colpiranno la famiglia. Nel 1845, dopo dodici anni,
re Carlo Alberto comincia a commutargli la condanna a morte in quella
all’esilio perpetuo: ma la vera riabilitazione ha luogo solo nel 1848 quan-
do, grazie a un’amnistia, Ruffini puo venire eletto al Parlamento sabaudo
come rappresentante del collegio ligure di Taggia. Il 5 gennaio 1849 Gio-
berti, allora Primo Ministro, lo informa della sua nomina a «Envoyé
Extraordinaire et Ministre Plénipotentiaire» a Parigi: inizia un breve ma
intenso periodo di due mesi nel corso del quale Ruffini pare addirittura
assurgere a un ruolo di rilievo nel contesto delle trame politico-diploma-
tiche risorgimentali .

I suoi compiti di mediazione abbracciano i campi pit diversi: all’ini-
zio di febbraio viene coinvolto nell’acquisto, presso le autorita francesi, e
nella spedizione di 20.000 fucili; & quindi chiamato a riferire sul possibile
utilizzo, in vista della campagna primaverile, di una «Légion Polonaise,
forse persino della «Legione Straniera», forte di circa diecimila soldati;
ancora, lo si prega di incalzare i rappresentanti francesi alla prossima

! Questo periodo della carriera di Ruffini & documentato nei volumi VIII e IX
dell’Epistolario di Vincenzo Gioberti, usciti da Vallecchi nel 1936.
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conferenza di Bruxelles, per convincerli a sostenere a loro volta di fronte
ai colleghi austriaci 'opportunita non solo politica ma anche economica e
commerciale di un ritiro dalla pianura padana.

Sono perd soprattutto due i punti sui quali Ruffini ha il compito di
insistere: il rapporto con i mezzi di informazione francesi e il chiarimento
della posizione di Torino nei confronti della “questione romana” apertasi
con la proclamazione della Repubblica e I’esautoramento di papa Pio IX.

Per quanto riguarda la prima missione Ruffini, scrivendo al capo del
governo, vi accenna in termini assai espliciti: «Al mio arrivo a Parigi fu mia
prima cura quella di studiare il modo con cui rendere meno ingiusta, pitt
veritiera e pil favorevole alla nostra causa la stampa di questo Paese, a
tenore delle istruzioni che la S.V. mi aveva date avanti la mia partenza da
costi»2. E I’“inviato” genovese si adoperd sin da subito, a quanto ci ¢ dato
sapere, nel mercato della compravendita dei favori, territorio privilegiato
degli uffici diplomatici: si impegno, ad esempio, a garantire una quota di
abbonamenti al giornale «Le Constitutionnel» in cambio dell’accettazione
di una serie di articoli favorevoli alla causa italiana. Quando si parla di
intento propagandistico sotteso alla letteratura ruffiniana occorre tenere
presente anche queste esperienze estremamente concrete dell’autore.

Con la “questione romana” ci si inoltrava in un terreno ancora pit
delicato; né ci & possibile stabilire sino a che punto Ruffini se ne sia
effettivamente occupato. Certo ¢ che da Torino gli giungevano istruzioni
precise: era necessario scongiurare un coinvolgimento francese a Roma e
a Firenze per non offendere «l’amor proprio nazionale», rafforzando cosi
i «partiti esagerati» col pericolo di provocare «la guerra generale»’. Ma la
situazione si presentava assai complessa: per acquistare credibilita, il Pie-
monte avrebbe dovuto mettere alle strette il pontefice, fargli accettare la
Costituzione, sottrarlo all'influenza nefasta di Napoli e «de la Camerilla

2 Lettera a Vincenzo Gioberti del 31 gennaio 1849, in V. Gioberti, Epistolario,
vol. IX, p. 164. Due settimane pit tardi giungeva la risposta del Primo Ministro: «Sono
riconoscente alle di Lei cure per 'andamento favorevole che comincia a prender la
stampa periodica in Francia a nostro riguardo.

La prego di continuare a tutt’uomo ad impegnarsi per un assunto cosi importan-
te» (lettera del 14 febbraio, ivi, p. 163).

Un personaggio di Lavinia, riferendo sulla campagna di stampa inglese e francese
a favore dell’'intervento piemontese in Crimea, ribadisce I'importanza della carta stam-
pata: «Down with Austria, and long live Piedmont, is the burden of the song of their
newspapers, and the newspapers after all represent the opinion of a country» (Law, II,
p. 272).

3 Lettera a Giovanni Ruffini del 24 gennaio 1849, in V. Gioberti, Epistolario, vol.
IX, p. 79.
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du Cardinal Antonelli»*. Si cercava di chiedere al governo francese, in
altre parole, di farsi da parte e di dare carta bianca a Torino, impegnan-
dosi anzi a intimorire le forze austriache: si arrivo invece alla sconfitta di
Novara e poche settimane dopo al bombardamento di Roma da parte del
generale Oudinot. Ruffini aveva terminato il suo incarico a fine marzo, ma
aveva fatto in tempo a sentirsi chiamato in causa in quel turbinoso intrec-
cio di interessi, trovandosi a lavorare contro la Repubblica Romana del-
I'antico compagno d’esilio. E la “questione romana”, destinata verso la
meta degli anni Cinquanta a suscitare il vivo interesse della classe dirigente
di Londra, non manco di venire regolarmente evocata nei due piu lunghi
romanzi ruffiniani, Lavinia (1860), e Vincenzo (1863).

2. IL RiSORGIMENTO DI RUFFINI, DALLA «GIOVINE ITALIA» ALLA MORTE DI
CAVOUR

Ruffini viene spesso ricordato come |’autore di una narrativa memo-
rialistica ascrivibile a un’“area” mazziniana (in compagnia di personalita
tanto diverse come Guerrazzi e Bini), oppure di romanzi storici di am-
bientazione contemporanea: e certamente un’analisi del Lorenzo Benoni e
del Doctor Antonio pud anche suscitare questo genere di considerazioni.
Quando perd si esamina la produzione ruffiniana nel suo complesso ci si
rende conto che essa contiene un diagramma cronologicamente ordinato
della storia italiana dalla fine degli anni Venti all’'Unita (con significative
eccezioni temporali ed “escursioni” geografiche al di 12 delle Alpi). Nasce
il legittimo sospetto che Ruffini, nell’esporre la causa italiana al suo pub-
blico inglese, abbia cercato di individuare quelli che riteneva gli snodi
principali della lotta risorgimentale, in un certo senso “umanizzandoli”, in
virtu della loro rilevanza ai fini degli intrecci sentimentali sui quali si regge
la narrazione.

In quale misura questo progetto, fortemente sbilanciato in senso di-
dascalico, potesse essere individuato e compreso ¢ difficile dire, anche se
la circostanza di averlo “diluito”, presentandolo in almeno quattro diver-
si romanzi usciti nell’arco di dieci anni (dal 1853 del Benon: al 1863 di
Vincenzo) non avra certo contribuito a renderlo particolarmente visibile.
Resta il fatto che nel corso del decennio che vede la proclamazione del

* Lettera a Giovanni Ruffini del 3 febbraio 1849, in V. Gioberti, Epistolario, vol.
IX, p. 143.
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Regno d’Italia Ruffini traccia una sua versione della storia recente, se-
guendo un percorso tutto sommato regolare. Vale la pena esaminarlo piu
da vicino. k

Il giovane Lorenzo Benoni, narratore protagonista dell’omonimo ro-
manzo, si iscrive all’'Universita di Genova in anni in cui le autorita tentano
in tutti i modi di dissuadere gli studenti dal ripetere le agitazioni del 1821;
gli avvenimenti di quell’anno, con particolare riferimento alla situazione
piemontese, sono ricordati sinteticamente nel sedicesimo capitolo, che si
apre accennando alla Costituzione concessa da Carlo Alberto e al succes-
sivo, pronto intervento austriaco che avrebbe sancito il ritorno all’ordine
e P'instaurazione di Carlo Felice. Da sparsi segnali disseminati nel testo
desumiamo che Lorenzo, il fratello Cesare e ’amico Fantasio (dietro i
quali si celano le figure di Giovanni Ruffini, Jacopo Ruffini e Giuseppe
Mazzini) hanno i primi contrasti con la polizia sabauda intorno al 1824,
e che si appassionano alla polemica tra classici e romantici nei mesi in cui
vengono stampati [ Promessi Spost, intorno quindi al 1827. T primi contatti
del gruppo degli amici genovesi con la Carboneria risalgono a quel peri-
odo e coincidono non a caso con le intense letture di Shakespeare, Goe-
the, Schiller (I Masnadieri), Tommaso Grossi (Ildegonda), e di una History
of the Regeneration of Modern Greece che esaltava il ruolo giocato dal-
I’Eteria nella liberazione dal dominio ottomano.

Il ventunesimo capitolo, strategicamente posto al centro del romanzo,
si diffonde — con una lunga digressione storica — sugli effetti repressivi
della riconquista del trono da parte di Vittorio Emanuele I nel 1814. Qui
Ruffini cita esplicitamente le sue fonti: I/ Gesuita Moderno del suo ex-
primo ministro e corrispondente Vincenzo Gioberti (1847), ma soprattut-
to la Storia del Piemonte dal 1814 ai giorni nostri di Angelo Brofferio,
uscita solo nel 1851.

Dopo il lungo flash-back, necessario per chiarire la pregiudiziale an-
tisabauda e antimonarchica del giovane Benoni-Ruffini, con l'arresto di
Fantasio-Mazzini (novembre 1830) la narrazione torna a seguire ordinata-
mente il corso degli eventi, che si succedono a questo punto con 'uscita
dal carcere del leader repubblicano, con I'ideazione, nell’esilio di Marsi-
glia, della «Giovine Italia» (1831) — alla quale aderiscono subito i due
fratelli rimasti a Genova —, e infine con il piano di una sollevazione tra le
file dell’esercito piemontese che una volta scoperto determina, nel 1833,
la fuga del protagonista.

Pit nettamente scandito il Doctor Antonio, che prende avvio in una
giornata primaverile del 1840 e fino a meta del suo percorso insiste sulla
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formula dell’idillio amoroso tra lo spirito generoso e mediterraneo del
dottor Antonio, «a tall, dark, black-bearded man» (p. 12), e 'anima gen-
tile, fragile, nordica della bionda e bianchissima Lucy. Anche in questo
secondo romanzo un capitolo centrale, il quattordicesimo (Siczly), ospita
una lunga digressione storica incentrata non a caso sull’operato in Sicilia
di lord Bentinck e sulla concessione della Costituzione del 1812 che pro-
clamava l'indipendenza dell’isola. Continuando a trattare le vicende sici-
liane, Antonio — come gid Lorenzo — sottolinea I'importanza dei moti
costituzionali del 1820-21 e lamenta lo spirito antiliberale trionfante sotto
re Ferdinando nei primi anni Trenta; nel 1836 scoppia il colera a Napol,
’anno seguente si solleva Catania, luogo natale di Antonio che viene ob-
bligato a fuggire in Liguria dove, come medico, si trova di fronte gli ultimi
focolai dell’epidemia risalita nel frattempo al Nord. Ruffini riassume, a
volte traduce liberamente, brani tratti da tre opere ricordate in una nota
a pi¢ di pagina’.

Dopo il capitolo “siciliano” la storia d’amore riprende e si conclude.
Ma la svolta decisiva si ha con il ritorno della protagonista inglese nella
Penisola, nel 1848, in tempo per assistere alla sconfitta della rivoluzione
a Napoli, dove si & trasferito il dottore patriota. Gli ultimi sei capitoli del
romanzo, tra i pitt fortunati dell'intera opera di Ruffini, introducono il
lettore alle vicende napoletane dando rilievo ai processi del 1850-51, rie-
vocati grazie a documenti di prima mano®. In tal modo il pubblico inglese
(sulla scorta, tra I'altro, anche della celebre denuncia contro l'illegittimita
borbonica contenuta nelle due lettere di Gladstone) viene sollecitato a
partecipare alla sorte commovente della giovane connazionale Lucy Da-
venne (nel frattempo assurta al rango di lady Cleverton), invitata alla corte
napoletana per assistere agli ultimi momenti di gloria della classe dirigente
rivoluzionaria, quindi muta spettatrice del lungo processo, e infine impe-
gnata nel tentativo di far evadere 'amato dal penitenziario di Ischia.

Il breve romanzo immediatamente successivo, The Paragreens, va

> Le fonti prese in esame sono aggiornatissime e, come nel caso del Lorenzo
Benoni, opera di autori di prim’ordine: Michele Amari (probabilmente conosciuto di
persona a Parigi), La Sicile et les Bourbons, 1849; un Mémoire sur les droits politiques
de la Sicile, 1849 (secondo Enzo Bottasso da attribuire allo stesso Amari): Gl wltini
rivolgimenti italiani. Memorie storiche, di Filippo Antonio Gualterio, di cui Ruffini
utilizza il quarto volume, letto nella seconda edizione, 1852.

¢ Giuseppe Massari, I casi di Napoli dal 29 gennajo 1848 in poi. Lettere politiche,
1849; a cura dello stesso Massari, I/ Signor Gladstone ed il governo napolitano. Raccolta
di scritti intorno alla questione napolitana, 1851; la Difesa di Luigi Settembrini scritta per
gli womini di buon senso, dedicata alla G. Corte Criminale di Napoli, 1850.
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letto, all’interno di questo panorama, come un’opera costruita prevalente-
mente in funzione di alcune situazioni comiche elementari, non priva
tuttavia di spunti interessanti. I.’argomento principale, innanzitutto, cioé
la visita di una famiglia inglese a Parigi in occasione della Grande Espo-
sizione Universale del 1855, si richiama ad un evento la cui presa sulla
societa del tempo ¢ oggi difficilmente immaginabile. L’Esposizione parigi-
na nasceva in concorrenza con quella svoltasi trionfalmente a Londra
quattro anni prima, che aveva celebrato i fasti del primo periodo vittoria-
no’. Ruffini si apriva all’Europa coniugando i toni farseschi della vicenda
narrata con pagine dense di oggetti e prodotti curiosi. Intanto, tra le righe,
faceva trapelare immagini relative alla guerra di Crimea (il libro usci nel
1856, anno del Congresso di Parigi), non trascurando di ricordare ['alle-
anza franco-inglese e la partecipazione piemontese. Un accenno meno
casuale di quel che si potrebbe pensare.

Esso viene infatti ripreso e sviluppato ampiamente negli ultimi cinque
capitoli del lungo e confuso romanzo Lavinia, che in precedenza non
aveva mancato di tornare sul biennio rivoluzionario 1848-49 accennando
brevemente all’eroica difesa della Repubblica Romana minacciata dal tiro
dei cannoni francesi. Tutti i principali personaggi finiscono per converge-
re, a loro parziale insaputa, sulla penisola del Mar Nero: gli uomini in
difesa dei loro ideali patriottici (Paolo e Salvatore, romani, arruolati nelle
file piemontesi secondo uno spirito “italiano” ante litteram; I'inglese
Thornton, ferito gravemente sul campo mentre combatte con le truppe
britanniche); le donne obbedendo a nobili richiami umanitari, e ben pre-
sto impegnate negli ospedali da campo sull’esempio di Florence Nightin-
gale. Nel mezzo, tra il 1853 e il 1855, si snoda la complessa vicenda
amorosa di due coppie tra Roma e I'Inghilterra: ma anche qui non man-
cano occasioni per lunghe parentesi storiche (come gia nel Doctor Anto-
nio, un certo peso in questa economia degli intrecci riveste una rivolta
minore scoppiata nel 1837, stavolta a Viterbo, dove esercita il suo pesante
controllo il cardinale Antonelli), e per un fulmineo passaggio dedicato alla
politica anticlericale dell’«infidel Piedmont, which threatens to suppress
its convents» (I, p. 41).

Non dovremmo a questo punto sorprenderci di ritrovare nel Vincen-
z0, ultimo romanzo storico di Ruffini, assai pili convincente, per tanti
aspetti, di tutti quelli succeduti al Benonz, numerosi richiami agli avveni-

7 Si veda a questo proposito il saggio di Ugo Fabietti Selvaggi e vittoriani: sulla
nascita dell'antropologia sociale, in Vanna Gentili-Piero Boitani.
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menti del passato prossimo prediletti da Ruffini. II Quarantotto e la
Crimea, prima di tutto. Narrando la formazione di Vincenzo Candia,
Ruffini lo fa partecipare ancora giovanissimo alla mobilitazione generale
contro '’Austria della primavera 1848, e descrive il suo ingresso in una
Novara in festa per le buone notizie giunte da Peschiera: seguendone
quindi la carriera politica a Torino, ha modo di menzionare i personaggi
e gli avvenimenti principali di quel periodo, da Gioberti a Cavour, dalla
rovinosa sconfitta di Novara all’approvazione della legge Siccardi (e intan-
to vengono ricordate le letture obbligatorie di un giovane patriota: nell’or-
dine d’Azeglio, Manzoni, Guerrazzi). Passando dagli scenari quarantotte-
schi di Napoli e Roma (Doctor Antonio e Lavinia) a quelli piemontesi del
Vincenzo, Ruffini rende esplicito il suo allineamento su posizioni monar-
chiche, che indubbiamente facevano parte del bagaglio ideologico dell’au-
tore sin dai tempi del Benonz, ma che proprio qui assumono un rilievo
tematico particolare: & netto soprattutto il mutamento di prospettiva ri-
guardante la dinastia sabauda, odioso simbolo della Restaurazione nel
primo romanzo e ora unica fedele sostenitrice della causa nazionale (il
Vincenzo lascia intravedere la cocente delusione nata dal progressivo di-
simpegno e irrigidimento di Pio IX).

Ancora una volta la Crimea viene evocata — sia pure fuggevolmente
— come gloriosa arena del valore militare dimostrato dai giovani italiani:
ma tutto il romanzo, coprendo gli anni che vanno dal 1848 al 1861 -
vissuti dal protagonista in qualita di diplomatico -, ripercorre il periodo
decisivo che conduce all'Unita, siglato dalla morte di Cavour evocata
nell’ultimo capitolo. La conclusione aggiorna al 1863, anno della pubbli-
cazione del libro, il triste bilancio del contrastato matrimonio intorno al
quale ruota l'intera vicenda.

Anche nelle sue due ultime prove di narratore, indubbiamente mi-
nori, Ruffini non trascura di mostrarsi osservatore attento della situazione
politica contemporanea: lo scenario ora si allarga, e allontanandosi dalla
Penisola consente uno sguardo amabilmente mondano. In A Quiet Nook
in the Jura, datato 1867 e ambientato nella neutrale Svizzera, il capitolo
dodicesimo rende conto dei crescenti dissapori che, nell’idillica cornice
di un albergo elvetico, turbano i rapporti tra la clientela francofona e
quella germanofona, registrando cosi 'isolamento sullo scacchiere euro-
peo di Napoleone III in seguito all’ascesa della Prussia di Bismarck. Cer-
tamente non casuale & anche il passaggio, sull’altopiano del Giura, di un
gruppo di esuli polacchi, sul cui destino il narratore si diffonde con ac-
centi romantici.
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Con Carlino (1869), il racconto lungo che occupa gran parte dell’ul-
timo volume ruffiniano, uscito nel 1870, il cerchio si chiude. II rapporto
tra servo e padrone che & al centro della storia prende 1’avvio nel 1848,
quando il barone di Kerdiat si ritira a vita civile dopo anni di carriera
militare; nel frattempo Carlino presta servizio presso un uomo politico
piemontese, da Torino a Chambéry (partecipa cosi a suo modo alla guerra
d’indipendenza, come il fratello, ferito a Novara nel 1849); dopo varie
vicissitudini i due si incontrano nuovamente a Parigi nel 1855, quando
Carlino viene inviato in missione dal suo nuovo datore di lavoro, in occa-
sione dell’Esposizione Universale che aveva fornito a Ruffini, tredici anni
prima, lo spunto iniziale per The Paragreens.

Come si vede, ci troviamo di fronte a un lungo e romanzato resocon-
to, parziale e personale ma non per questo privo di interesse e forza
evocativa, relativo al periodo che va dalla fine degli anni Venti ai primi
anni Sessanta, con digressioni volte a chiarire la situazione venutasi a
creare nella Penisola dopo il Congresso di Vienna. Per usare un termine
ormai desueto ma che in questo caso assume una particolare rilevanza,
I'opera di Ruffini va letta tenendo ben presente questa forte “unita” di
ispirazione: soprattutto attraverso i quattro romanzi maggiori si snoda un
lungo “racconto risorgimentale” di cui abbiamo tracciato le coordinate,
ma che ora occorrera esaminare nei contenuti per comprendere di quale
Risorgimento Ruffini intendesse farsi promotore.

3. COLLOCAZIONE DI RUFFINI

Torniamo ad un anno fatidico, il 1848. Da tempo, ormai, Ruffini si
¢ allontanato — sia ideologicamente che geograficamente — da Mazzini;
tanto che alla fine dell’anno lavorera per Gioberti. Intanto, il 22 marzo
scrive da Parigi (insorta un mese prima) al fratello Agostino: «Nella pres-
sione inevitabile che la Francia & destinata a esercitar sull’Italia, Mazzini
& chiamato a recitar la prima parte che nessuno né al di fuori, né al di
dentro gli contesta. Staccatomi da lui nell’avversa, non lo seguird nella
prospera fortuna non foss’altro per alterezza; oltre che questi sono i tempi
per gli uomini d’azione, d’energia, d’entusiasmo, e io, lo confesso umil-
mente, non mi sento nato per I'azione, manco d’entusiasmo, non vivo che
d’affetti» 8. Parole chiarissime, che bastano da sole a porre nella giusta luce

8 Lettera citata da Francesco Flora 1931, p. 642.
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I'atteggiamento di Ruffini nei confronti del /eader repubblicano. Va infatti
ribadito che I'autore del Lorenzo Benoni non & affatto ascrivibile alla co-
moda categoria degli scrittori mazziniani, e neppure a quella «scuola de-
mocratica» individuata da De Sanctis. Come sia nato questo equivoco —
trasmesso poi nella tradizione storico-letteraria per forza d’inerzia — non
¢ difficile capire: ci si & ristretti, innanzitutto, a considerare solo i primi
due romanzi; e ci si & affrettati a scambiare il contenente per il contenuto,
il racconto di formazione di un giovane repubblicano per una proclama-
zione di fede mazziniana piuttosto che per la prima tappa di un impegno
risorgimentale orientato in senso moderato. Nel Doctor Antonio — cosi
esplicito nella difesa dei Poerio e dei Settembrini — il margine di ambiguita
era senza dubbio maggiore: ma anche in quel caso bisogna piuttosto tene-
re presente il ruolo giocato dalla protagonista femminile, I'inglese Lucy-
lady Cleverton, sulla cui figura Ruffini evidentemente puntava per conqui-
stare I'attenzione dei lettori d’oltremanica. Ruffini ha si in comune con
Mazzini e altri “democratici” una tendenza alla glorificazione del martirio,
inteso come conclusione quasi inevitabile dell'impegno politico: i suoi
romanzi si chiudono volentieri con fini tragiche (suicidi, esili, incarcera-
menti). Va perd riconosciuto che gli & estraneo un gusto compiaciuto e
pateticamente atteggiato per il sacrificio patriottico fine a se stesso; la sua
prosa non ha la «visionarieta melodrammatica» di quella guerrazziana®,
non ¢ liricizzante o solenne come quella dei democratici presi in esame da
De Sanctis.

Ruffini condivide con Mazzini e i democratici I’attenzione a un’inizia-
tiva “dal basso” e la fiducia nella mobilitazione “popolare”: ma appare
convinto che essa debba venire incanalata attraverso uno sforzo militare di
tipo tradizionale. Coerentemente a quanto confessava al fratello, non se la
sente di rendere troppo esplicito il suo distacco da Mazzini, ma al tempo
stesso non rinuncia a indicare la strada dell’impegno a fianco dei Savoia.
E del resto significativo, anche da un punto di vista storiografico, che
Ruffini si cimenti seriamente con la scrittura soltanto all'indomani del
biennio rivoluzionario 1848-49 (quando i democratici sono alla ribalta
ormai da pitt di due decenni), in una fase di forte arretramento del maz-
zinianesimo. E non a caso, proprio narrando il periodo successivo alla
caduta di Roma, Ruffini mostra i suoi personaggi sempre piti decisamente
schierati a favore della corona. Ogni ombra di ambiguita ¢ dissolta: i
Piemonte, codino e reazionario nel Lorenzo Benoni, nel Vincenzo presenta

? Rosa, p. 38.
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ancora al suo interno forze retrive, ma ha assunto la guida della guerra
nazionale. L’esule genovese aveva fatto in modo di mettere in bocca a un
personaggio di assoluto rilievo, Daniele Manin (fondatore nel 1856 a
Parigi della «Societa Nazionale»), incontrato nella capitale francese dal
protagonista di Lavinia Paolo Mancini, i termini essenziali del suo credo
politico:

I view Sardinia as a great national force. Is that 2 good or an evil? It is a fact —
and this fact, moreover, is monarchic. Are we to render it hostile to the cause of
emancipation because it is so, or are we to turn it to good account, taking it as it
is? The question is not a question for me, at all events. I declare that for my part
I am ready to accept of monarchy, if monarchy is to give us an Italy independent
and one (Lav, I, p. 276) .

4. USO DEI PERSONAGGI STORICI E “APPELLI IMPLICITI” AL LETTORE INGLESE

Quella di Manin, in ogni caso, nonostante I'importanza delle parole
pronunciate, costituisce un’apparizione fugace e in fondo poco necessaria
narrativamente. Alla solidita e all'ampiezza dell’affresco storico generale
corrisponde in Ruffini una scarsa propensione a tracciare ritratti compiuti
dei grandi personaggi del tempo. All’appello sembrano in verita risponde-
re quasi tutti, da Mazzini (I'unico celato dietro uno pseudonimo, «Fanta-
sio») a Cavour, da Gioberti a Garibaldi, da Vittorio Emanuele II al car-
dinale Antonelli. Ma a parte Mazzini, pochi assurgono al rango di perso-
naggi veri e propri: nella maggior parte dei casi, restano meri nomi, com-
parse utili a conferire una patina di realta alla finzione romanzesca. Quan-
to al Jeader repubblicano, descritto con grande affetto e commozione nel
Lorenzo Benoni, Ruffini si mostra attento a presentarlo come una figura
centrale della sua gioventd, il cui messaggio — sia pure non esplicitamente
contestato — non sembra perd avere una sostanziale attualita. Vittorio
Emanuele e Cavour (presenti in Lavinia e Vincenzo) sono tratteggiati in
maniera totalmente positiva, ma il loro & un profilo schizzato alla brava,
talmente sommario da raggiungere toni agiografici involontariamente co-

10 «Considero il Regno di Sardegna una grande forza nazionale. £ un bene o un
male? E soprattutto un fatto, monarchico per di piti. Dobbiamo forse per questo agire
in maniera tale da renderlo ostile alla causa indipendentista, oppure volgerlo a nostro
vantaggio accettandolo per come &? In ogni caso, dal mio punto di vista non & neppure
un problema da discutere. Per quanto mi riguarda dichiaro d’essere disposto ad accet-
tare la monarchia, se la monarchia si appresta a darci un’ltalia indipendente ¢ unita».
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mici; analogo discorso, opportunamente cambiato di segno, pud essere
fatto a proposito del reazionario cardinale Antonelli, mentre poco piu
convincenti risultano le apparizioni di Poerio e Settembrini, Manin e
Gioberti.

Lo scarso peso attribuito nel complesso a Garibaldi sollecita una
riflessione piti approfondita. Che Garibaldi fosse ammirato e riconosciuto
come uno dei protagonisti del Risorgimento pud essere tranquillamente
evinto dalle poche righe che Ruffini gli dedica nel nono capitolo di Lavi-
nia, dove lo introduce come il prode generale impegnato nella difesa della
Repubblica Romana: ma gia li 'accento viene posto prevalentemente sul
carattere dell'uvomo, giudicato amabile e corretto come un gentleman'.
Un eroe degno della stima del pubblico inglese, che scompare ben presto
dalle pagine del romanzo. Certamente voluta & la dimenticanza che riguar-
da Pimpresa dei Mille all’interno del Vincenzo, che segue con minuzia il
periodo 1848-1861 terminando retoricamente con |'exitus vitae di Cavour:
eppure nel Doctor Antonio Ruffini aveva sottolineato I'importanza della
Sicilia e di Napoli nel Risorgimento. E Garibaldi era gia stato adottato
dall’opinione pubblica inglese come Ieroe emblematico dell’Unita italia-
na, tanto che — come & noto — gli venne tributata a Londra proprio in quel
periodo (nell’aprile 1864) un’accoglienza trionfale. Un tributo talmente
entusiastico da irritare la regina Vittoria. Anche casa Ruffini, del resto,
aveva contribuito a suo modo a “esportare” la figura del generale: la
compagna di Giovanni, Cornelia Turner, ne aveva celebrato il valore
militare in un romanzo storico contemporaneo, Angelo Sanmartino, uscito
tempestivamente nel 1860. Quello stesso anno a Londra veniva pubblica-
ta, con stupefacente rapidita, la traduzione inglese dell’edizione delle
memorie di Garibaldi curata da un garibaldino d’eccezione come Alexan-
dre Dumas padre 2. Pud apparire paradossale, persino controproducente
ai fini di quel successo tanto invocato, questa scarsa disponibilita di Ruf-
fini nei confronti del personaggio italiano piti amato e conosciuto in In-
ghilterra. Oggi una decisione del genere (da parte di un autore che con-
temporaneamente esaltava l'iniziativa della «Societa Nazionale») potrebbe
a ragione venire valutata come un grave errore: ma non va dimenticato che

1" «Paolo [...] spoke warmly of his amiable temper, and gentlemanly manners in

private life» (Lav, 1, p. 83).

'2° A Dumas fece poi riferimento Conrad in quell’affascinante, tardivo omaggio
all’eroismo risorgimentale contenuto nell’inquietante ouverture di Nostromo. E per
completezza andra ricordato che nei suoi ultimi anni Ruffini indico in un altro garibal-
dino, Anton Giulio Barrili, uno dei suoi scrittori preferiti.
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per far breccia tra i lettori inglesi Ruffini aveva privilegiato un’interpreta-
zione moderata del Risorgimento. Mancano nei suoi romanzi autentiche
figure di eroi: si punta piuttosto, da Lorenzo ad Antonio al Paolo di
Lavinia, sul tipo dell’esule malinconico e gentile, tenero amante, il quale
finisce col partecipare (come pure Vincenzo) ai grandi eventi, ma in un
ruolo subordinato, accettando gli ordini che gli giungono dall’alto .

Un altro punto fermo dell’atteggiamento politico di Ruffini, perfetta-
mente in linea con le tendenze proitaliane dell’opinione pubblica inglese,
va ricercato nella denuncia del dispotico regime borbonico (e, per analo-
gia, del governo retrivo di Vittorio Emanuele I e del corrotto Stato pon-
tificio): 'ampia eco che ebbero le due lettere di Gladstone a lord Aber-
deen, uscite nel 1851 (a cui si affiancarono in Francia, con analoghi toni
di condanna, scritti di Tocqueville), consolidarono in Inghilterra la con-
vinzione che la crisi italiana andasse risolta estendendo al territorio della
Penisola un regime costituzionale sul modello di quello piemontese. Di
queste posizioni si fece interprete il gabinetto Palmerston. Ruffini, che cita
testualmente Gladstone sia nel Lorenzo Benoni che nel Doctor Antonio,
amplifica, drammatizzandola, questa denuncia, senza intimorire i lettori
con |'adozione di un programma antimonarchico. Non solo: puntando il
dito con particolare enfasi contro i resti dell’ancien régime, Ruffini riesce
a far passare in secondo piano I'urgenza di una campagna antiaustriaca. E
in effetti la politica inglese, guardinga nei confronti dell'intervento di
Napoleone III nella Penisola, tendeva a sottovalutare il significato della
presenza di Vienna e a considerare la campagna per I'indipendenza italia-
na come il frutto di un’aspirazione a tante singole liberta locali**. Ruffini
non mostra di recepire interamente questa visione “particolaristica” del
Risorgimento, ma indubbiamente mette la sordina a qualsiasi accenno di
polemica antiasburgica: Vienna resta nei suoi romanzi una grande poten-
za, un nemico da combattere in uno scontro leale tra eserciti rivali. La sua
dinastia non deve minimamente venir messa in discussione.

Solo una parte dell’opinione pubblica inglese si dichiarava aperta-

13 L’esule italiano fa Ia sua comparsa con caratteri molto simili nella letteratura
inglese contemporanea. In My novel; or, Varieties in English life, pubblicato a partire
dal 1851, sir Bulwer-Lytton introduce cosi il dottor Riccabocca: «despite the threadba-
re coat, the red umbrella, and the wild hair, he had, especially when addressing ladies,
that air of gentleman and cavalier, which is or was more innate in an educated Italian,
of whatever rank, than perhaps in the highest aristocracy of any other country in
Europe». Il dottor Antonio, quattro anni pit tardi, avra I'aspetto di un cugino molto
prossimo.

14 Cosl, assai diffusamente, Derek Beales 1961.
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mente antiasburgica: il cosiddetto “partito protestante” — non privo di
influenza nelle alte sfere — di cui Cavour non manco di tener conto sin dai
giorni della sua rapida visita a Londra, dopo il Congresso di Parigi: «Ho
gia visto molti uomini politici. Tutti si dichiarano favorevoli alla nostra
causa. I Tori paiono non meno decisi dei Whig, i piti animati sono i zelanti
protestanti capitanati da Lord Shaftesbury. Se si desse retta a questi, I'In-
ghilterra farebbe una crociata contro I’Austria». Si trattava di un’osserva-
zione preziosa: il sentimento antipapale e liberale radicato nella cultura
inglese garantiva 'appoggio di Londra alla battaglia piemontese contro i
privilegi ecclesiastici. Ancora Cavour: «Vous avez raison de compter que
le triomphe de I'idée nationale en Italie aménera I'affermissement des
principes de la liberté religieuse. Mes amis et moi nous professons a cet
égard les principes les plus larges» .

Come il primo ministro, cosi Ruffini aveva compreso la necessita di
conquistarsi il favore dei lettori mettendo in scena, da un punto di vista
laico, gli accesi dibattiti che avevano animato la societd piemontese in
occasione della legge Siccardi (nel 1850) e di quella successiva che sop-
primeva alcune corporazioni religiose (nel 1855: ed & su questa che lo
scrittore si concentra in particolar modo). Vincenzo ruota in gran parte
intorno a queste problematiche senza mai adottare toni da crociata anti-
religiosa. La fede popolare, con i suoi santi, le sue processioni, i suoi
santuari, era gia stata ampiamente esposta con benevolo didascalismo nel
Doctor Antonio: sicché anche in questo caso I'apertura liberale dell’auto-
re finiva per inserirsi all'interno di un discorso moderatamente rinnovato-
re, adatto a convincere il lettore dell’opportunita delle nuove misure legi-
slative, presentate come rispettose della pieta popolare. Questa ricerca di
un atteggiamento serio ed equilibrato nei confronti della crisi italiana
potrebbe, anzi, avere in un certo senso disatteso le aspettative di un pub-
blico piu entusiasticamente disposto di quanto non si sarebbe potuto cre-
dere (si ricordi, appunto, il trionfo londinese di Garibaldi)'é. Non ¢ da

 La prima lettera fu indirizzata da Londra a Rattazzi il 20 aprile 1856 (si puo
leggere in Camillo Benso conte di Cavour, Cavour e I'Inghilterra. Carteggio con Vittorio
Emanuele D’Azeglio, a cura della Commissione Reale Editrice, vol. 11, t. I, T conflitti
diplomatici del 1856-61, Zanichelli, Bologna 1933, p. 1); la seconda, datata 31 gennaio
1860, fu spedita da Torino a M. Kinnaird (& riprodotta in Camillo Benso conte di
Cavour, I/ carteggio Cavour-Nigra dal 1858 al 1861, a cura della Reale Commissione
Editrice, vol. I, La cessione di Nizza e Savoia e le annessioni dell’Italia centrale, Zani-
chelli, Bologna 1928, p. 32).

' Non si trascuri inoltre che nel 1851, lo stesso anno delle lettere di Gladstone,
a immediato ridosso della composizione del Lorenzo Benont, veniva fondata da James
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escludere che un’ampia parte del pubblico proitaliano fosse infatti poco
interessata alla riproposizione del luogo comune di un’Italia idillica e cat-
tolicamente romantica, considerandolo giustamente — come avrebbe am-
monito Henry James in anni non lontani — una «scorciatoia illecita per il
successo»: «there has come to be a not unfounded mistrust of the Italian
element in light literature. Italy has been made to supply so much of the
easy picturesqueness, the crude local color of poetry and the drama, that
a use of this expedient is vaguely regarded as a sort of unlawful short-cut
to success» .

Stanfeld e Joseph Cowen la «Friends of Italy Association», portavoce del radicalismo
inglese che appoggiava con energia I'indipendenza italiana in base a posizioni scoper-
tamente anticattoliche.

17 «Si & venuta a creare una sfiducia non infondata nei confronti dell’elemento
italiano all’interno della letteratura leggera. L’Italia ha finito per fornire una tale dose
di facile “pittoresco” — il mero “colore locale” della poesia e del dramma — che un uso
di questo espediente viene considerato pit o meno alla stregua di una scorciatoia
illecita per il successo» (Henry James, Literary Reviews and Essays, edited by Albert
Mordell, Grove Press, New York 1957, pp. 203-04 — originariamente apparso sulla
«North American Review», January 1875).
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FORME DELLA NARRAZIONE

the novel’s success lies in its own sensitiveness, not
in the success of its subject matter
E.M. Forster, Aspects of the novel, 1927

1. TRA AUTOBIOGRAFISMO E MEMORIALISTICA

La scelta dell’inglese e I'adozione di un ben preciso punto di vista per
narrare il Risorgimento possono essere in gran parte chiariti se si tengono
nel debito conto la storia dell’'uomo Ruffini e il contesto in cui si trovo ad
agire; ma resta da spiegare perché Ruffini si sia affidato, per compiere la
propria opera di proselitismo, alla forma tutta letteraria del romanzo. E la
forma-romanzo, dunque, a dover essere analizzata piti da vicino, per ve-
rificare quali siano state le strategie narrative messe esplicitamente in atto
dall’autore. Se allarghiamo I'indagine all’insieme dei romanzi, noteremo
che il tema strettamente politico non costituisce che uno degli elementi
utilizzati da Ruffini per costruire le sue storie: 'obiettivo finale viene sem-
pre tenuto presente, ma intanto Ruffini si impegna a creare mondi inequi-
vocabilmente fittizi, dimostrando anche un’ammirevole capacita di rin-
novamento.

Potendo fare riferimento a un’esperienza altamente drammatica, era
naturale che una narrazione di tipo autobiografico si presentasse sin dal
principio allo scrittore come una delle modalita pit1 adatte a render ragio-
ne tanto delle aspirazioni “pubbliche” della sua arte quanto delle sue
radici “private”, legate a realta, vicende, personaggi molto ben determina-
ti. Ecco la nascita di un’opera felice e quasi apparentemente spontanca
come il Lorenzo Benoni: ma andra subito rilevato come proprio questa
formula non venga pit ripetuta all’'interno del corpus ruffiniano. Thomas
Constable, I'editore di Edimburgo che si accollo le spese di pubblicazione
dell’opera prima, aveva sollecitato Ruffini ad affiancare al Bexoni un altro
volume che partisse dal punto in cui il primo si era fermato (I'arrivo del
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giovane patriota a Marsiglia nel 1833): si vide invece recapitare un testo,
quello del Doctor Antonio, che solo in parte rispondeva alla ricerca di
contemporaneita, e che eliminava quasi del tutto il coinvolgimento del
narratore nella vicenda. Per ritrovare elementi autobiografici di qualche
rilievo nella narrativa di Ruffini bisogna attendere il quinto romanzo,
Vincenzo, e soprattutto i due libri meno impegnati che chiudono la sua
carriera, A Quiet Nook in the Jura e i racconti minori raccolti in Carlino
and other stories. Altrove, la componente risorgimentale di questa lettera-
tura viene svuotata quasi per intero dei suoi risvolti autobiografici (se
Ruffini, come abbiamo visto, venne coinvolto negli intrichi diplomatici
successivi ai moti quarantotteschi, non partecipd comunque alle iniziative
legate alla guerra di Crimea, e soprattutto assistette solo dall’esterno agli
avvenimenti decisivi del 1859-60).

L’autobiografismo non rappresenta quindi che una delle opzioni
della narrativa ruffiniana: ma occorrera specificare. Un conto & riconosce-
re nel Benoni una fortissima matrice autobiografica; altro & definire questo
libro un’autobiografia tout court. Sull’argomento Ruffini aveva le idee
chiarissime. In risposta alle recensioni, in verita molto lusinghiere, apparse
sulla «Quartetly Review» e la «Edinburgh Review», che definivano I'auto-
re «our autobiographer» segnalando I'opera come ’esempio pitt notevole
di una serie recente di ricordi in prima persona scritti da protagonisti del
Risorgimento, Ruffini precisava sdegnato alla madre: «Il tiro mi pare u#n-
fair. Nessuno ha diritto, mi pare, di violare, a dirla alla Mazzini, la mia
individualita, e di sostituir me, ente reale, in luogo di un ente fittizio. [...]
Questo & un romanzo e non un’autobiografia» !. Gli darebbe sicuramente
ragione Philippe Lejeune, che pit di ogni altro ha studiato in maniera
sistematica questo vasto territorio letterario. L’autobiografia, per Lejeune
(ed & questo un punto su cui insiste con forza), «suppone che ci sia
identita di nome fra l'autore (col suo nome in copertina), il narratore del
racconto e il personaggio di cui si parla»?. L’autobiografia si struttura
come discorso referenziale che invita a una verifica dei suoi contenuti.
Non si propone d’essere verisimile ma di assomigliare direttamente al vero
riproducendone a distanza di tempo I'immagine.

Nel momento in cui anche una semplice spia apparentemente inno-
cua come il nome diverso dei personaggi introduce nel racconto una ricer-

! Galante Garrone, p. 6 (senza indicazione di data, ma presumibilmente colloca-
bile intorno al 1853).
2 Lejeune, p. 23.
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ca di finzione, il criterio dell’assoluta identita richiesto dall’autobiogratia
viene disatteso. Saremo allora in presenza di un romanzo autobiografico.
Lo scarto potra sembrare minimo, ma ha la sua rilevanza: l'aveva per
Ruffini, la conserva per noi che cerchiamo di dar ragione delle sue scelte
e dei suoi risultati artistici. Il Benoni non & un romanzo a chiave; non
nasconde allusioni alla realta storica con il ricorso agli pseudonimi. Non
sembrano valere motivi di opportunita politica o personale per giustificare
il cambiamento dei nomi. Chi aveva partecipato a quelle vicende non
aveva difficolta alcuna a stilare una tavola delle corrispondenze tra perso-
naggi e individui reali, tant’¢ vero che la tradizione critica ce ne ha tra-
smesse pitt d'una, con dovizia di particolari. Se il Benoni non & esplicito
nei suoi riferimenti, & perché il suo autore intende appunto rivendicarne
il carattere fittizio sottolineando la distanza che separa il ragazzino e il
giovane innamorato romantico e inquieto dall’'uomo sradicato e lontano
dalla patria e dagli ideali d’'un tempo. Rendendo esplicita questa differen-
za fra sé e il suo passato, ['autore si pone abilmente nella condizione di
poter narrare gli anni della giovinezza senza sentirsene direttamente re-
sponsabile: li rende per cosi dire autonomi, e al tempo stesso doppiamente
credibili, a causa della loro indipendenza da ogni progetto futuro, e a
causa dell’alto tasso di veridicita garantito dalla materia autobiografica che
traspare dietro il velo degli pseudonimi.

Come ha indicato Mario Barenghi, la tradizione italiana ha preferito
alla formula delle “confessioni” quella delle “vite” e delle “memorie”:
queste ultime fortunatissime durante tutto il periodo romantico-risorgi-
mentale. La scelta ruffiniana del romanzo autobiografico si inserisce senza
sforzi in questo contesto. Lo scarto esistente tra 'autore e i suoi personag-
gi impedisce in partenza di poter attribuire alle vicende una esemplarita
troppo accentuata. L’adesione al passato & pill sentimentale che viscerale:
e in mancanza di una continuita sostanziale, I'io non pud effondersi in
vibrate riflessioni sul senso della propria esperienza. Con modi piu affet-
tuosi che ragionativi, il racconto di sé (di quel sé fittizio) tende a presen-
tarsi come ricordo. “Tende” soltanto: perché il Benoni, salvaguardando la
sua pil preziosa risorsa che & I'ironia, non aderisce mai pienamente al
genere delle memorie.

Questa natura bifronte dell’autobiografismo ruffiniano era stata colta
molto bene da qualche recensore. Per alcuni segnalava una debolezza:
secondo «The Athenaeum», glorioso portavoce del conservatorismo poli-
tico e culturale, Ruffini, restando a meta del guado, non faceva altro che
disorientare i lettori avidi di notizie o di vicende inventate, impreparati
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pero di fronte a un genere misto: «The mere reader for amusement, who
looks solely to what is directly presented by the author, will be apt to find
the tale less exciting than a novel, and not quite so trustworthy as a simple
memoir»’.

Per altri, la natura mista arricchiva invece le potenzialita del racconto,
e anziché confondere il lettore veniva incontro all'interesse crescente per
gli avvenimenti italiani, allargando il quadro da una visione strettamente
partitica della lotta in corso ad un’altra che rendeva conto anche della vita
reale della gente: «It is not history — it is not biography - it is not romance;
but it is more than each — perhaps more than all [...] A thin haze of fiction
separates this book from anything which we can properly call biography
[...] The great value of the book is the perfect truthfulness of its pictures
of every-day life»*.

In ambedue i casi veniva comunque riconosciuto come legittimo il
ricorso alla fiction per presentare eventi di un passato prossimo; le diver-
genze vertevano attorno all’'uso che dell’elemento fittizio era stato fatto.
Assai diversa, e per noi molto indicativa, risultd la lettura di Federico
Campanella (effettuata sulla prima traduzione in francese, Ménzoires d’'un
conspirateur, 1855). Campanella era stato uno dei membri del ristretto
gruppo di giovani che avevano aderito sin da subito — come i fratelli
Ruffini - al programma mazziniano della «Giovine Italia»: a meta degli
anni Cinquanta era rimasto 'unico fedele all’ideale di un tempo, tanto che
Mazzini non avrebbe mancato di rendergli pubblico omaggio *. Su «Italia
e Popolo» del 17 e 18 giugno 1855 Campanella sottopose ad un serrato
esame i contenuti del Benowi, verificando in particolar modo 'effettiva

’ «The Athenaeum», n. 1333, May 14, 1853, p. 585. Aprendo una rapida paren-
tesi, si noterd come solo verso la fine degli anni Settanta del nostro secolo il mondo
editoriale e la critica angloamericana abbiano coniato un neologismo come faction per
designare la crescente produzione di scritture letterariamente elaborate ma nate da una
volonta di descrizione del reale. In Italia questo genere pud contare su altissimi esempi
(basti pensare a certo Sciascia, all’'opera di uno Stajano): esiste il fatto, ma non ci si &
ancora accordati, come altrove, su un nome per definirlo. A maggior ragione non ci si
stupira allora del disagio dei lettori paventato dalla critica a meta Ottocento.

4 «The Dublin University Magazine», vol. XLII, no. CCXLVIII, August 1853,
p. 158.

> Cosi nelle Note autobiografiche: «Di quel nucleo, la cui memoria dura tuttavia
nel mio core come ricordo di una promessa inadempita, nessuno & rimasto a combat-
tere per 'antico programma, da Federico Campanella in fuori [...J: morti gli uni, diser-
tori gli altri: taluno fedele tuttavia alle idee, ma inattivo» (pp. 54-55 dell'edizione Pertici
1986). Un passaggio da confrontare con un’altra pagina sofferta di Mazzini, da poco
ripubblicata: Mazzini 1997, pp. 98-99.
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corrispondenza dei personaggi ai loro modelli reali. Il bilancio che ne
scaturi non poteva che essere negativo: con la parziale eccezione di Fan-
tasio-Mazzini, tutte le altre figure presentavano caratteristiche tratte da
pitt di una personalita storica, aggiungendo spesso particolari inventati.
Mancavano alcuni protagonisti; la ricostruzione della carriera scolastica di
Lorenzo-Giovanni risultava troppo lusinghiera, piena di imprecisioni.
Campanella, in altre parole, leggeva Lorenzo Benoni solo e strettamente in
chiave autobiografica ignorando la palese volonta dell’autore di cimentarsi
in una narrazione contraddistinta sin dall’inizio da una certa liberta nella
riproposizione degli eventi. Toccato nel vivo, il recensore mazziniano esi-
geva dall’antico compagno una totale veridicita, senza avvedersi che la
natura politica del libro era di carattere pit generale.

Nel Benoni la narrazione viene condotta da una prima persona che
sottolinea il distacco maturato nei confronti dell’io-narrato; inoltre il nar-
ratore non professa mai apertamente propositi di assoluta sincerita. Ne
nasce un romanzo ad alto tasso di referenzialita, fortemente “individuato”,
ma volutamente privo di ambizioni di esemplarita storico-politica. Il “pro-
pagandismo” di Ruffini non intende spronare direttamente all’azione, ma
si propone di avvicinare il pubblico della media e alta borghesia inglese e
parigina alla causa italiana; 'autore sa di non dover rispondere a richieste
di assoluta esattezza nella presentazione dei fatti e dei personaggi. E per
questo affronta consapevolmente il rischio di poter sembrare, a un lettore
italiano contemporaneo come Campanella, reticente e persino impreciso.

Su questa compresenza di autobiografismo e memorialistica, di vo-
lonta di restituire il senso di un’esperienza vissuta e di sincero impegno di
sensibilizzazione politica, si fonda in parte il fascino dell’opera prima. Pit
in 1a, Ruffini sembra aver smarrito questo tocco felice e personale: il rap-
porto tra le esperienze di vita e lo sfondo risorgimentale viene presentato
in maniera semplicistica, meccanica. Il risultato & un romanzo a tesi come
Vincenzo, per alcuni aspetti notevole, ma chiaramente disorganico nella
struttura. Oppure si da il caso di un’attualizzazione estrema del dato
autobiografico, e allora ci troveremo di fronte alle cronache mondane in
prima persona degli ultimi due libri.

Le incertezze del Vincenzo, da un punto di vista storico-letterario, si
rivelano interessanti; dopo il Benoni, Ruffini accetta in sostanza, declinan-
dola al presente, la formula del romanzo storico. Nelle mani di Ruffini
essa rivela tutte le sue debolezze: la giustapposizione di parti storiche e
parti romanzate & netta, scandita con schematica prevedibilita; i personag-
gi, poco convincenti nella caratterizzazione, si fanno portavoce di un pe-
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dagogismo stucchevole; la storia & appiattita al livello della cronaca, sia
pure precisa, onesta, a tratti abilmente patetica. Nel Doctor Antonio la
novita dell’ambientazione, sia geografica (con I'idillio in Riviera, non privo
in verita, come vedremo, di precedenti letterari) sia storica (il Quarantotto
napoletano), poteva far passare in secondo piano la debolezza della strut-
tura. Con Lavinza il fallimento & totale: pur di restare fedele allo schema
di fondo, Ruffini imbastisce una vicenda macchinosa, continuamente in-
terrotta da digressioni storiche o psicologizzanti; si vede costretto a esco-
gitare, dalla meta in poi, continui colpi di scena che consentano la solu-
zione degli intrecci. I personaggi mutano improvvisamente identita in se-
guito ad agnizioni repentine, inaspettate; e il trasferimento in massa in
Crimea, lungi dall’armonizzarsi con cid che lo precede, finisce per essere
molto meno attinente col romanzo del viaggio di Astolfo sulla Luna.

Nel Vincenzo, intrapreso subito dopo, Ruffini ritorna all’autobiogra-
fismo raffigurandosi in parte nel protagonista eponimo, diplomatico al
servizio del governo piemontese, fautore di una divisione dei poteri fra
Stato e Chiesa. Ma P'adesione al destino del personaggio resta in fondo
episodica: Ruffini gli presta alcuni particolari della sua vicenda personale,
niente pil. L’accento batte altrove, sulla lenta maturazione di una crisi
matrimoniale. Anche il ruolo del narratore, che si mantiene sempre ester-
no alla vicenda (contrariamente a quanto accadeva nel Benon:), contribui-
sce a sminuire I'importanza dei tasselli autobiografici.

A Quiet Nook in the Jura e due racconti della successiva raccolta (A
Contemporary Hobby, sulla nuova moda parigina del ritratto fotografico,
e A Deed of Darkness, una garbata farsa sul conservatorismo dell’ideolo-
gia popolare contadina) segnano a distanza di anni il ritorno di Ruffini a
una narrazione in prima persona. Lo scrittore si basa esplicitamente sulla
sua esperienza di semi-agiato villeggiante, di parigino obbligato a rispetta-
re, sia pure controvoglia, i riti della mondanita, e di esule in visita ai
luoghi natii dopo anni di assenza forzata. Rispetto al Benoni manca la
sottile finzione degli pseudonimi e la disinvolta esposizione dei fatti che
tanto irritava un contemporaneo come Campanella: I'io campeggia sovra-
no, senza ambiguita o invisibili trabocchetti. Senza pero, al tempo stesso,
alcun pathos: assente I'ironia autocritica che nasceva dalla distanza crono-
logica; assente il coinvolgimento che scaturiva dal ricordo dei giovanili
ideali patriottici, corretti e politicamente mutati di segno, ma ancora ben
vivi nel narratore. Il Ruffini che si racconta “in presa diretta”, come un
piccolo borghese che scopre quanto sia ambizioso 'obiettivo del quieto
vivere per un uomo che ha a disposizione troppo tempo libero, ¢ uno
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scrittore che attinge ormai solo alla propria esperienza ma che non ha
nessun interesse a scavare nella propria memoria. Venuta meno l'urgenza
di una narrativa risorgimentale, Ruffini si cimenta con una letteratura di
intrattenimento: ma puntando esclusivamente sul suo modesto bagaglio di
uomo di mondo si preclude ogni autentico sviluppo romanzesco. Senza
Risorgimento e senza romanzo, esaurisce nel giro di pochi anni il suo
repertorio di scrittore.

2. ROMANZO DI FORMAZIONE E ROMANZO DELL’ARTISTA

Nel Besnon: 'autobiografismo “fittizio” e cronologicamente distanzia-
to permette alla narrazione di non sovraccaricare i personaggi di intenzio-
nalita esistenziali e politiche. La vicenda non & ordinata teleologicamente;
la parabola del protagonista e dei suoi compagni, come abbiamo notato,
non pretende d’essere esemplare.

Eppure questo carattere fortemente individuale della storia non pud
non apparire in contrasto con 'intelaiatura che conferisce solidita e atten-
dibilita all’intero percorso narrativo. Un’intelaiatura che sulle prime sem-
bra modellata sui classici schemi del Bildungsroman. Del resto tutti i quat-
tro romanzi maggiori di Ruffini percorrono itinerari di formazione e ruo-
tano attorno a figure di giovani (la gioventts — ha convincentemente sot-
tolineato Franco Moretti — rappresenta il contenuto principale di questa
«forma simbolica»).

Se i protagonisti dei suoi romanzi non paiono interamente occupati
ad esaudire un fine, noi sappiamo invece che il loro autore aveva intrapre-
so I'attivita letteraria con obiettivi ben precisi, pienamente consapevole di
non scrivere nel vuoto, ma in tempi e luoghi determinati, e per persone
potenzialmente interessate. Cio c¢i dovrebbe aiutare a capire in che senso,
e fino a che punto, si possa parlare di romanzi di formazione a proposito
di Ruffini.

Nel 1847 esce a Londra, per i tipi della Smith, Elder & Co. (che,
tredici anni piu tardi, avrebbe pubblicato i due volumi di Lavinza), Jane
Eyre, opera di Charlotte Bronté che ancora si firmava (come tante scrit-
trici vittoriane) con uno pseudonimo, Currer Bell; nel 1850 Charles Dic-
kens pubblica il suo classico romanzo di formazione, David Copperfield.
Nella corrispondenza privata Ruffini menziona in pit di un luogo Dic-
kens, e ricorda d’aver letto il romanzo di Currer Bell-Charlotte Bronté.
Lorenzo, come Jane e David, deve passare attraverso le forche caudine
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dell’istituzione scolastica, ed essendo, come gli altri due, dotato di intel-
ligenza sveglia e personalita spiccata, suscita I'invidia o I'amicizia dei com-
pagni, e viene notato e richiamato all’ordine dagli adulti. Tuttavia, sia i
contenuti dell’istruzione sia le condizioni sociali che la rendono possibile
sono radicalmente differenti nel romanzo dello scrittore italiano e ne de-
terminano almeno in parte il significato “educativo” pitt complessivo. E
persino scontato ricordare che, in letteratura, la scuola viene assai spesso
rappresentata come un microcosmo, come 'immagine infantile della socie-
ta degli adulti. Ma per Jane e David, orfani e privi di mezzi, la scuola &
davvero la culla della personalita: non conta tanto cosa viene insegnato,
ma il fatto che essa permette a tutti gli effetti una seconda nascita dei due
personaggi, forniti da allora in poi dei mezzi necessari per affrontare la
navigazione della vita. Jane e David incominciano a scuola a incamminarsi
su una strada che li portera entrambi ~ dopo le ben note avventure — ad
una matura e piena realizzazione di sé attraverso il matrimonio (con il
quale riescono a costruire quell’integrita familiare di cui avevano sofferto
la mancanza da piccoli). Assistiamo, in questi due romanzi, a un ciclo
completo di formazione dell’individuo.

Diverso il caso per Lorenzo. Il contesto, innanzi tutto, & decisamente
urbano sin dai primi capitoli; la scuola non deve surrogare alcun tipo di
autoritd parentale per la semplice ragione che la famiglia Benoni appare
numerosa e al completo. Da questo punto di vista Lorenzo € nato sotto
una buona stella: le difficolta e gli ostacoli vengono dall’esterno, sorgono
dall’incontro con P’apparato repressivo della societa ligure al tempo di
Vittorio Emanuele I e di Carlo Felice. Un’enfasi particolare ¢ posta sul
divario esistente tra i contenuti dell’educazione impartita (di tipo austera-
mente classicheggiante, imbevuta della retorica repubblicana della storio-
grafia latina) e la realta di una scuola e di una societa ordinate in maniera
ferrea secondo criteri gerarchici e principi legittimisti. Lorenzo riceve in-
somma, proprio per questa centralita delle materie insegnate in classe,
un’educazione che oggi definiremmo, con una punta di sufficienza, irri-
mediabilmente scolastica (non casuale, a questo proposito, & I'accento
posto dal narratore sull’ottimo profitto del ragazzo: un particolare, se non
assente, certo molto meno sottolineato da Bronté e Dickens). Da un pun-
to di vista strettamente contenutistico, 'educazione di Lorenzo & gia com-
piuta negli anni del Collegio: il passaggio all’'Universita servira solo a con-
fermare, irrobustire e infine concretizzare la fede repubblicana maturata
sui banchi.

Intervengono a questo punto, con la fine dell’infanzia-adolescenza e
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linizio della vera e propria giovinezza, due importanti momenti di passag-
gio che segnano altrettante tappe nella formazione di Lorenzo. Per il
primo possiamo parlare a tutti gli effetti di un rito di iniziazione, compren-
sivo di un’apposita cerimonia: si tratta dell’ammissione di Lorenzo alla
Carboneria, che corona i suoi sogni di cambiamento e giustizia coltivati
sui brani delle versioni latine. Ad esso si intreccia, dando vita ad alcune
tra le pagine pit riuscite di Ruffini, il tenero corteggiamento della volubile
e bisbetica Lilla, che segna I'inizio di una possibile educazione sentimen-
tale del protagonista, interrotta dal maturare degli eventi. La sorte di
Lorenzo, infatti, viene decisa dalla Storia: dalla retata di arresti che segue
la scoperta della cospirazione del 1833. Sicché Lorenzo, giovane “norma-
le”, brillante a scuola, accettato in famiglia (al di la dei soliti, inevitabili
contrasti con il padre), si ritrova alla fine in una condizione simile per certi
versi a quella degli orfani Jane e David: e il romanzo si chiude proprio
quando comincia il suo travaglio di esule.

Anche nel Benoni, allora, possiamo individuare una limpida traietto-
ria esistenziale, una parabola naturalmente segnata in senso negativo (con-
trariamente a quanto succede nei due modelli inglesi), che da una norma-
lita iniziale giunge a far intravedere un futuro di privazione e di stenti. Ma
se questa tendenza alla conclusione tragica (che accompagnera parte della
produzione successiva) caratterizza il percorso narrativo, essa non mi sem-
bra corrispondere a una reale volonta da parte dell’autore di costruire un
protagonista portatore di un destino riconoscibile. 1l fallimento, la fuga di
Lorenzo — come prima il suo innamoramento o la sua adesione alla Car-
boneria e alla «Giovine Italia» — sono accadiment:, episodi che mutano il
corso della vita di Lorenzo senza che egli riesca non solo a intervenire, ma
neppure a considerarli, a posteriori, altrettante tappe di una ricerca di
identita. Con cio non si vuol dire che Lorenzo sia presentato come un
personaggio ignaro di sé: tutt’altro; il narratore volge lo sguardo sul suo
passato da una posizione di serena consapevolezza. E il ragazzo di cui ci
racconta agisce e sa di agire in base alle sue convinzioni. Indubbiamente
la scuola e la vita lo “formano”: ma questa formazione e questa consape-
volezza restano dati intrinseci al racconto, sono materia del narrare; non
fanno parte, come nei due esempi inglesi, dell'ideologia complessiva che
presiede all’invenzione stessa del protagonista (ideologia che, come ho
cercato di chiarire, aveva per Ruffini finalita principalmente politiche):
sono accidenti e non sostanze. C’¢ una differenza, credo, tra un romanzo
di formazione che assume a oggetto centrale del racconto determinati
momenti o esperienze formative dell'individuo (il Lorenzo Benons; legge-
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remo in questo caso I'espressione come contenente un genitivo oggettivo),
e un altro tipo di romanzo d7 formazione (Jane Eyre, David Copperfield, le
Confessioni d'un Italiano...; genitivo soggettivo), in cui la presenza imme-
diatamente evidente di un percorso esistenziale, maturato attraverso sva-
riate prove, costituisce il fondamento stesso della narrazione, il motivo
dominante al quale ¢ possibile ricondurre i diversi volti del protagonista.
Questo motivo, appunto, mi pare assente nel Benoni.

Il che, sia chiaro, non implica di per sé un giudizio di merito. Svin-
colato da un’ipoteca “formativa” nel senso piti ampio, il protagonista non
é necessariamente votato all'incoerenza e pud mantenere una sua ben
precisa personalita. C’¢, in Lorenzo, nella sua quasi indolente partecipa-
zione all'impegno civile e alla metamorfosi dei suoi sentimenti, qualcosa di
picaresco. Lorenzo sard un picaro romantico, borghese e cittadino, un
picaro davvero anomalo e in ritardo, ma a modo suo irrequieto, in balia
di una realta pit grande di lui nella quale pud illudersi di orientarsi grazie
alla guida del suo vero maestro, Fantasio-Mazzini.

Con tutto cid, Lorenzo si presenta nelle vesti italiane del tipico
“eroe” vittoriano: un eroe — ha insegnato Mario Praz — fortemente in crisi,
espressione di una poetica realista che si concentra di preferenza sugli
aspetti quotidiani, consueti della vita sociale; 'uomo (o la donna) comune,
normale (o almeno che aspira ad esserlo), figlio di una societa che, sulla
carta, garantisce uguali diritti a tutti (e infatti i protagonisti di questa
letteratura saranno spesso donne, bambini, diseredati). Lorenzo avra i
tratti di un common, plain man, ma al tempo stesso la sua sorte risultera
indicativa di un rapporto con la societa molto differente. L’eroe in crisi
vittoriano aspira a conquistare una meritata tranquillita all’interno di una
societd giusta (anche se pullulante di cattiveria e incline a commettere
gravi errori che si tramutano in vere e proprie ingiustizie); Lorenzo, inve-
ce, & costretto a cambiare da una societa ingiusta alle radici, vivendo nella
quale si puo solo sperare in occasionali e in fondo innocue esibizioni di
tolleranza, bonta e correttezza da parte delle autorita costituite (cosi Lo-
renzo ¢ sempre messo nella condizione di dover essere perdonato: dal
direttore della polizia, dal padre, dal famigerato signor Merlini che po-
trebbe negargli 'accesso all’Universita; e Fantasio ottiene una grazia
inaspettata dal re Carlo Felice che viene ricordato, per 'occasione, come
alfiere di un innocuo “garantismo”, al termine del capitolo XXVII). In
altri termini, la normalita di Lorenzo aiuta a segnalare 'emergenza di una
situazione in cui a un giovane, innamorato di una donna e del proprio
paese, non rimane altro che travestirsi, partecipare a incontri segreti, fug-
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gire. Si suggerisce al lettore inglese la necessita anche esistenziale del Ri-
sorgimento, i cui protagonisti saranno figure “popolari” (nel senso attri-
buito a “popolo” sin dai tempi del romanticismo lombardo). Pochi anni
pit tardi, Nievo proporra Catlino come figura niente affatto idealizzata di
«uomo nuovo» del Risorgimento rivendicando con ampiezza la «dignita
delle esistenze medie»®. In tal modo, la versione tutta italiana che, attra-
verso la figura di Lorenzo, Ruffini costruisce dell’eroe dimidiato inglese
risulta funzionale, da un lato, alla concezione che I’autore ha del romanzo
di formazione (in cui il protagonista appare spinto, diciamo cosi, da forze
centrifughe e non centripete), dall’altro, al prioritario interesse politico.
Questa dinamica operante tra Bildung dei personaggi, “medieta”
eroica e descrizione (quando non denuncia) di un’arretratezza politica e
sociale, ritorna, con termini sensibilmente mutati, nei tre romanzi risorgi-
mentali successivi. Nel Doctor Antonio viene enfaticamente tematizzato il
processo educativo che lega i due protagonisti: il medico sollecito, colto
e patriota, e I'esile, immobile, romantica viaggiatrice Lucy. Lucy ¢ 'ogget-
to delle costanti cure, anche pedagogiche, dell’italiano virtuoso: gran parte
del romanzo si trasforma cosi in un’esplicita lezione di storia, cultura e
tradizioni popolari italiane. In maniera ben presto schematica la “forma-
zione” di Lucy viene fatta coincidere con lo sviluppo della love story italo-
inglese (che allude a sua volta, nelle intenzioni di Ruffini, a un’auspicata
alleanza dei rispettivi interessi nazionali). Cid che semplifica in modo
quasi disarmante lo sviluppo di questo nucleo narrativo & ’appiattimento
della formazione di Lucy su una dimensione puramente educativa, rappre-
sentata attraverso una sequela di concioni pronunciate dall’infervorato
dottore. Ne consegue un inevitabile irrigidimento dei personaggi nei ruoli
di educatore e di allieva che finisce col dare troppo vigore alla fanfara
propagandistica dell’autore a scapito della coerenza romanzesca. Lorenzo
Benoni era ancora un eroe, sia pure privo di un chiaro destino, in virtl
anche della sua normalita; Antonio e Lucy, ridotti a polo attivo e passivo
di un corso intensificato di istruzione patriottica, non raggiungono mai
uno spessore che consenta di poterli definire personaggi a tutto tondo.
Questo isterilimento dei personaggi compiuto anche attraverso il di-
latarsi di sequenze propriamente didattiche prosegue in Lavinia, risposta
italiana e risorgimentale a uno dei classici “romanzi dell’artista” della tra-
dizione romantica europea, Corinne ou ['Italie di Madame de Staél. Al
centro, la contrastata storia d’amore tra il giovane pittore romano Paolo

¢ Falcetto, p. 144.



54 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

Mancini (fautore di un’arte «idealista») e I'inglese Miss Lavinia, cui si
viene ad aggiungere nel corso della narrazione quella tra i due amici dei
protagonisti, Thornton — figura di inglese italianizzato — e Clara — una
donna non piu giovane dimenticata in un remoto angolo della provincia
inglese, dalla quale riesce a fuggire appena in tempo per potersi salvare
grazie al matrimonio. Il sistema dei personaggi costruito da Ruffini si
ingegna a riprodurre, invertendo i ruoli, i sessi e le nazionalita, quello
fissato da Madame de Staél (che viene, tra I’altro, esplicitamente citata alla
fine del capitolo XVIII). C’¢, inoltre, un richiamo iniziale alla situazione
del Doctor Antonio, poiché Lavinia incontra e conosce Paolo in qualita di
maestro di pittura: il che fornisce lo spunto per alcuni paragrafi caratte-
rizzati dallo stesso spirito angustamente pedagogico che pervadeva il ro-
manzo del 1855. Ma la posizione di Paolo (modellato sul personaggio
della poetessa Corinne) risulta particolarmente significativa ai fini del
nostro discorso. Paolo “nasce” come artista (un artista che nutre una
concezione alta, sublime, della sua attivita); incontra sulla sua strada una
donna e se ne innamora; la raggiunge a Parigi ma, apparentemente respin-
to, perde la ragione; dopo varie vicissitudini, tornato in sé, decide di
dedicarsi alla causa nazionale arruolandosi per la Crimea dove potra riab-
bracciare finalmente ’'amata. Arte, amore, patria: questi tre fari che gui-
dano la vita di Paolo, compresenti in una ricognizione a posteriori dell’in-
treccio, designano all’interno del romanzo altrettanti stadi distinti e ben
separati della vicenda. L'uno non spiega I'altro; Ruffini perde I'occasione
per istituire tra loro un rapporto di qualsiasi tipo, tant’é vero che li intro-
duce in punti affatto separati del romanzo. Cosi I'acuto dissidio tra arte e
vita che aveva conferito un senso a un personaggio come Corinne, qui non
¢ ravvisabile; non & in virtlt o nonostante il suo ruolo di artista che Paolo
si innamora di Lavinia o decide di prendere le armi; ma non c¢’é neppure
una rinuncia esplicita alla sua vocazione d’artista. Semplicemente, le tre
fasi sono giustapposte I'una dopo l'altra, a scapito della consistenza e
coerenza del personaggio: e la debolezza di Lavinia come “romanzo del-
Partista” non pud che finire per riverberarsi sul significato dell’'opera
come romanzo politico. Poco credibile come artista, Paolo & poco convin-
cente come patriota, fino a scadere francamente nel ridicolo quando, nel
capitolo XXIV del secondo volume, si trasferisce a Torino per ottenere da
Vittorio Emanuele TI, incontrato per strada, il permesso di arruolarsi, lui
suddito pontificio, tra le file dell’esercito sabaudo’. Infine, anche il tema

7 Non ¢ individuabile in Lavinia la parabola tragica dell’artista che rinuncia alla
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amoroso ¢ affrontato dall’autore ricorrendo a vieti stratagemmi narrativi:
dapprima gli incontri tra i due giovani, organizzati con il pretesto delle
lezioni di pittura, e I'effusione dei sentimenti mediata dal momento peda-
gogico; quindi, ancora sul modello di Corinne, il tentativo di un romanzo
epistolare (Lavinia riassume i moti del suo animo in lunghe lettere a una
misteriosa Lady Augusta); come ultima risorsa, il deus ex machina del
trasferimento in massa dei personaggi in Crimea®, L’amore, al pari dell’ar-
te e della patria, resta un motivo slegato, svanisce nelle incoerenze della
narrazione.

Ho gia segnalato come il romanzo successivo, Vincenzo, contenga in
misura parziale elementi di interesse autobiografico: e I'autobiografismo
era stato utilizzato come componente fondamentale da Ruffini per dar vita
con Lorenzo Benoni a un romanzo di formazione su: generss. Si tratta ora
di vedere con quali modalita anche Vincenzo giochi su questa compresen-
za di materia “personale” e attenzione alla Bildung del protagonista. In-
nanzitutto, se il titolo del romanzo va considerato come un’indicazione da
parte dell’autore del personaggio principale, occorre dire che con Vincen-
zo Ruffini riesce effettivamente a costruire il racconto attorno alla figura
del giovane funzionario piemontese: cosi non era stato, a ben vedere, né
nel Doctor Antonio — in cui, sia pure con eccessivo didascalismo, il nucleo
della narrazione era stato fatto ruotare intorno all’istruzione di Lucy —, né
in Lavinia - che aveva principalmente seguito le incoerenti metamorfosi di
Paoclo Mancini. Non c’¢ dubbio, invece, che Vincenzo, come gia Lorenzo,
sia il vero protagonista del romanzo. Un protagonista osservato da un
narratore esterno che dimostra di possedere una salda visione complessiva
del suo percorso.

Se nel Vincenzo Ruffini attenua, rispetto al Bexoni, il ricorso alla sua
esperienza personale, assai maggior peso assume la presenza della storia

sua vocazione per impegnarsi in un riscatto politico che verra puntualmente disatteso.
Marcuse partiva da qui per indicare nella Giovane Europa di Laube (1833-37) «il primo
avvio alla deformazione e all’appiattimento del “romanzo dell’artista” nel senso del
romanzo a tesi di carattere sociale» (Marcuse, p. 240).

_ % Alla ricerca di una tipologia per il «romanzo dei misteri» di meta Ottocento,
Sklovskij (nella sua Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, pp. 167 ss.) notava come,
per unificare i piani del racconto, Dickens attuasse «all’inizio il collegamento artificioso
dei personaggi» facendoli convergere tutti su un luogo carico di significati (chi non
ricorda le prigioni di Marshalsea?) Ruffini, che col procedere dell'intreccio si & via via
allontanato da una possibile conclusione plausibile, attua invece il collegamento artifi-
cioso quasi all'improvviso nelle ultime pagine, con una decisione cosi repentina e im-
probabile da non indurre il lettore neppure alla sorpresa: un romanzo “dell’ovvieta”
come quelli dickensiani erano “del mistero”?

’
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ufficiale: le campagne del 1848-49, i conflitti sorti attorno alla proposta di
legge Siccardi, la questione dell’abolizione delle corporazioni religiose, il
ruolo di Cavour... Il progetto dello scrittore ¢ ambizioso: documentare la
crisi, in definitiva il fallimento, di un uomo diviso tra le sue alte e nobili
aspirazioni pubbliche (in anni in cui il lavoro politico assumeva quasi
l'importanza di una missione) e l'altrettanto irrinunciabile ricerca di sere-
nita in seno alla famiglia. Per attuarlo, Ruffini tratteggia con attenzione le
tappe della crescita umana e civile del protagonista. Prima di soffermarsi
con toni desolati sulle difficolta della vita matrimoniale, Vincenzo & per
larga parte un romanzo di formazione a tutti gli effetti. Particolare rilevan-
za vi assumono le figure degli educatori del giovane, che Ruffini riesce qui
a liberare dalla rigidita pedagogica che aveva afflitto i personaggi di An-
tonio e Paolo. Vincenzo cresce in stretto contatto con la natura e la “sem-
plicita” di provincia, incarnate nel buon senso del burbero contadino
Barnaby; & presto adottato e incoraggiato negli studi da uno dei due ricchi
del paese, quel «Signor Avvocato» che anni dopo gli concedera la mano
della figlia Rose; in preda a eroici e patriottici furori, ancora adolescente,
nel 1848 fugge dall’atmosfera soffocante del Seminario e batte la campa-
gna al seguito di un ciarlatano che si spaccia per un sedicente colonnello
Roganti, alla ricerca di giovani volontari; infine, ricondotto alla ragione e
approdato a Torino per frequentare I'Universita, trova nel «Signor Ono-
frio» (Vincenzo, che & il libro pitt piemontese e “rispettabile” di Ruffini,
abbonda di formule di cortesia) il suo vero tutore — per certi aspetti la
versione moderata, costituzionale e adulta di Fantasio. Il passaggio da un
educatore all’altro segna le diverse fasi della maturazione di Vincenzo,
dapprima ragazzino di paese, poi piccolo orfano impegnato a contraccam-
biare la generosita del benefattore, quindi patriota in erba e giovane intel-
lettuale: dalla campagna alla citta Vincenzo si rende padrone del proprio
destino. A questo punto, col matrimonio che lo riporta al paese natale,
I'idillio vagheggiato si trasforma in un lungo e movimentato calvario. Cosi
Vincenzo, quest’altro eroe comune, invece di concludere con il fatidico si
la sua marcia di avvicinamento alla normalita sociale, scopre che in quella
nuova Italia, che non ha risolto, anzi ha acuito i dilemmi della questione
romana aprendo un divario tra lo Stato e i cattolici intransigenti (rappre-
sentati dalla moglie Rose), in quell’Italia la sua formazione di uomo risor-
gimentale & di ostacolo, non d’aiuto, alla felicita personale. La crisi del suo
matrimonio ha quindi una motivazione storica pitt che psicologica’.

9 In Once and Again, uscito solo due anni piti tardi, nel 1865, 'amica e collabo-
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Tutto il romanzo, in verita, & costruito per dare risalto a questo dis-
sidio tra Stato e Chiesa, divenuto nella famiglia Candia insanabile distan-
za tra marito e moglie (frettolosamente “normalizzato”, nelle ultime pagi-
ne, grazie alla nascita di una bambina — alla quale verra per6 attribuito lo
stesso nome della madre). Il percorso di formazione di Vincenzo, deli-
neato con mano sicura nella prima meta del romanzo, non ne viene smi-
nuito, ma certamente Ruffini lo intende come subordinato alla vicenda
principale.

Un dato si ripete costante lungo I'intero arco di questa narrativa: il
destino di tutti i giovani protagonisti appare plasmato dalle vicissitudini
della Storia ufficiale.

3. POSIZIONE DEL NARRATORE

Ogni scrittura autobiografica, ha fatto notare Lejeune, presuppone,
in forma implicita, la stipulazione di un «patto» tra emittente e destinata-
rio in cui I'autore si assume la responsabilita di raccontare il vero (che poi
non rispetti la consegna fa evidentemente parte del “gioco” che ha inizio
subito dopo aver fissato le regole: ma intanto quelle regole sono state
poste). Il «patto autobiografico» esalta quindi la centralita dell’autore al-
I'interno del processo narrativo. D’altra parte il maggiore o minore coin-
volgimento del narratore in una qualsiasi forma di romanzo di formazione
determina in maniera molto sensibile il significato della storia — come
abbiamo potuto osservare prendendo in esame le differenze tra Lorenzo
Benoni e Vincenzo.

Si tratta a questo punto di analizzare piti in particolare la parte svolta
dal narratore nei romanzi di Ruffini. La sua presenza, infatti, risulta mas-
siccia, sia pure con modalitd differenti. Ruffini ama mettere in rilievo il
narratore, segnalarne la partecipazione alla vicenda o il controllo presso-
ché assoluto esercitato su di essa. E non manca di alludere all’identita tra

ratrice Henrietta Jenkin si sarebbe soffermata (ricordando ancora una volta Corinne)
sui limiti dellistituto matrimoniale, proponendo acute dissezioni psicologiche. Nel
1872, con Middlemarch, la crisi coniugale si conferma e afferma come zopos del roman-
zo di formazione vittoriano. Ruffini, attento lettore, accennava a questo proposito a un
suo parziale apprezzamento in una lettera dell’8 luglio 1875 alla scrittrice Vernon Lee:
«Middlemarch a eu avec moi un succés d’estime. C’est un livre extrémement remarqua-
ble, qui me laisse froid, et ne m’2 donné aucun désir de faire la connaissance de
l'auteur» (in Corrigan, p. 222).
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il narratore e lo scrittore Giovanni Ruffini, in sequenze non prive di au-
toironia. Verso la fine della sua disastrosa visita all’Esposizione Universale
di Parigi (immaginata dunque nel 1855), Mr. Paragreen si concede un
attimo di riposo immergendosi nella lettura di un romanzo contempora-
neo: la storia del colpo di fulmine tra una giovane lady inglese e un ita-
liano, inframezzata da denunce nei confronti dell’apparato giudiziario e da
resoconti della repressione carceraria. Qualcosa che assomiglia molto al
Doctor Antonio, apparso proprio quell’anno (a Edimburgo, ma anche a
Parigi, presso la Libreria dei Fratelli Galignani): i coniugi inglesi, scarsa-
mente informati delle cose italiane, concordano nel ritenere il libro ecces-
sivamente sentimentale e pieno di sciocchezze. Di tutt’altro tenore I'auto-
presentazione del narratore in A Quiet Nook: qui il sentimentalismo delle
love stories ruffiniane fa guadagnare allo scrittore in vacanza ’ammirazio-
ne delle giovani lettrici. Nel momento in cui esce allo scoperto, il narratore
non perde I'occasione per lasciare di sé un’immagine scherzosa ma al
tempo stesso lusinghiera:

On my first visit to Schranksteinbad, 1 found it to have somehow transpired
that I was an author; and on my second season, I had the mixed satisfaction of
seeing two books of mine handed from bench to bench, and from summer-house
to summer-house, and now and then forgotten there. My being an author, com-
bined with the ammonia and benzine I had just brought with me, made me in
some request. A man who can manufacture lovely heiresses, and jet-haired lovers
for them, and marry them at will, is not like another man in young ladies’ eyes
(p. 75).

Opere di finzione, quelle di Ruffini, ma nelle quali il narratore,
mostrandosi con regolare frequenza, si propone al suo pubblico come un
amabile conversatore che & presente all’atto stesso della lettura. I riferi-
menti non casuali a luoghi, personaggi, vicende, addirittura libri storica-
mente reali (ricordati in puntuali note bibliografiche a pi¢ di pagina), cosi
come gli accenni al tempo della lettura, concorrono a prefigurare lo sce-
nario della fruizione possibile dei romanzi, che viene immaginata come un

10 «Nel corso della mia prima visita a Schranksteinbad scoprii di avere in qualche
modo lasciato intendere d’essere un autore; cosi, quando ritornai per la seconda stagio-
ne provai un imbarazzante piacere vedendo che due miei libri venivano passati da una
panchina all’altra, facevano il giro dei pergolati e li, ogni tanto, venivano dimenticati.
11 fatto che fossi un autore, unitamente all’ammoniaca e alla benzina che avevo portato
con me, mi resero una persona richiesta. Un uomo in grado di confezionare graziose
ereditiere e giovani dai bei capelli neri innamorati di queste ultime, e di farli sposare
a suo piacimento, non & un uomo come tutti gli altri agli occhi di una giovane signora».
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atto dalle forti caratteristiche “contemporanee”: una lettura che avviene
negli stessi anni della composizione delle opere da parte di un pubblico
raffigurato come attento e partecipe, attivo in un contesto storico che
rende immediatamente comprensibile la trama dei riferimenti politici,
mondani, geografici e culturali. A un narratore che ama presentarsi nei
panni dell'uomo di mondo, all’occorrenza divulgatore di episodi della
storia italiana recente, Ruffini affianca in maniera esplicita, tra le righe
stesse dei romanzi, un pubblico che gli possa corrispondere: cosi il rap-
porto fittizio tra narratore e lettore mima volutamente — si propone di
anticipare — le modalita di ricezione auspicate da Ruffini per confermare
la validita del suo progetto letterario. Al termine di uno qualsiasi di questi
romanzi, la figura del narratore rimanda sempre senza sforzo alcuno a
quella di un autore implicito che combacia quasi perfettamente con il
profilo del letterato genovese: e cid si verifica, naturalmente, anche a pre-
scindere dall’adozione o meno di una narrazione autobiografica. Sia il
Lorenzo Benoni — che in quanto racconto in prima persona si distingue per
un impegno autoproclamato di veridicita — sia il Doctor Antonio — piu
tradizionalmente impostato con un narratore esterno — sono chiaramente
il frutto della medesima voce autoriale.

Ma torniamo ad un’altra voce, quella del lettore. Non ¢ difficile farla
riaffiorare dalle pagine di questi romanzi. Dal Lorenzo Benoni: «To go to
the Royal College as a day-scholar was literally impossible. “Why so?” you
will say. You may try a hundred or a thousand times without guessing
right» (p. 88); «Now, it happened that on that fatal Sunday, when the
scandal T have mentioned occurred, I had made an agreement with my
neighbour [...] Then, you could easily prove the /b7, you will say. Not so
fast, reader» (p. 132).

Dal Doctor Antonio: «“What a turn for mechanics this man must
have had, he is always contriving,” T fancy I hear some reader exclaim on
reading this. I beg your pardon, sir or madam. Antonio had no more
turn for mechanics than you or I, but he had what I wish you and I had,
a great will to serve and oblige his fellow-creatures; and there is nothing
like that, I am told, for rendering a man ingenious. Set to it in a proper
spirit, gentle reader, and you will yourself be the first to wonder at the
result» (p. 257)".

""" «“Che vocazione aveva costui per la meccanica! Egli inventa sempre qualche

cosal!” esclamera forse qualche lettore. Scusate, signore o signora: Antonio non aveva
maggior vocazione per la meccanica di quanta ne abbiamo io e voi, ma egli possedeva

1
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Dai Paragreens: «But how could she know anything about his voice
if he were alone, as was the case? exclaims some hypercritical reader. Ah,
simple reader! for simple you must be not to know all the resources a
throng like this can furnish to a love-smitten swain» (pp. 84-85).

Da A Quiet Nook, nell’apertura del quarto capitolo; in cui il dialogo
tra narratore e lettore diventa particolarmente insistente: «But what was
it that so endeared this Schranksteinbad to you? I hear some one ask. I
have told you already. It was [...] that, which might make it a temple of
Ennui to you [...] Let me also mention, en passant, its very moderate
charges. [...] Well, is this all> was there no other inducement to your
patronage of this spa? Since you press me so hard, T well candidly admit
that there was» (p. 71).

Il lettore (o la lettrice; «reader» non ha, come necessariamente in
italiano, connotazioni di genere) interviene direttamente ponendo delle
domande, esprimendo i suoi dubbi: e in tutti i casi ricordati la formula
interrogativa consente al narratore di dare delle spiegazioni, confermando
anche esplicitamente la sua superiorita, sia in senso — diciamo cosi —
funzionale (il narratore conosce il carattere dei personaggi e ne pud spie-
gare le apparenti stranezze o incoerenze), sia in senso “esistenziale” (il
narratore mostra di possedere una visione piti approfondita dell’esperien-
za umana).

Questa superiorita del narratore emerge in modo ancora piu evidente
nei punti in cui afferma a chiare lettere di impegnarsi a dire la verita, o in
cui infrange per un attimo la regolare consequenzialitd degli eventi narrati
per lasciar intravedere cosa succedera in seguito ai suoi personaggi. Ve-
nendo a trattare della sua vita scolastica, Lorenzo Benoni promette di dire
anche cio che potra turbare il suo amore per la modestia: «the duty of a
veracious historian compels me to say..» (p. 17); e dopo aver riferito i
cupi presentimenti di morte del fratello Cesare (alludendo alla tragica fine
di Jacopo Ruffini, morto suicida in carcere in seguito alla scoperta della
congiura), si lascia sfuggire un’esclamazione che prepara chiaramente il
lettore ad attendersi il peggio: «How many times in after-days I have
recalled these words, and the melancholy smile that accompanied them!»
{p. 238).

quello che desidererei avessimo e io e voi: cioé una gran volonta di servire e far piacere
al suo prossimo, e nulla pitt di questo, mi si dice, ha potere di rendere un uomo
ingegnoso. Mettetevi all’opera di buon animo, gentil lettore, e voi pel primo vi mera-
viglierete del risultato» (DAnt, Sellerio, Palermo 1986 — che riproduce Bideri, Napoli
1919 —, p. 333).
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Quando decide di farsi sentire, insomma, la voce del narratore si
premura di ribadire che tanto gli oneri quanto gli onori del racconto
vanno riferiti a lui soltanto — il che, naturalmente, rientra nell’assolu-
ta normalitd del processo narrativo: ma & significativo che il narrato-
re mostri questa tendenza a parlare, di sé e di cid che sta raccontan-
do, all’interno di strutture romanzesche estremamente tradizionali,
persino troppo prevedibili. Ruffini tenta di vivacizzare un modo di
narrare rassicurante ponendo in forte rilievo la figura del narratore: si
verifica una sorta di omologia rispetto ai fini del progetto politico-let-
terario pilt complessivo, anch’esso caratterizzato da un messaggio di
esplicito cambiamento sostenuto a partire da posizioni moderate e co-
stituzionali.

I modi di questo intervento all’interno dei romanzi sono i piu vari.
Ne ho gia indicato qualcuno; ma si noti, ancora, come Ruffini sappia far
leva anche sul pit trito armamentario del romanziere di professione. Ecco
le formule di passaggio: «But it is time for us to resume our narrative»
(DAnt, p. 201); «But this would take too long, and Mr. Paragreen is
waiting for us, so we put off our lucubrations on the subject and hasten
to rejoin our hero in his rambles» (Par, p. 235); «Paolo could think no
further, for he feel asleep. We will leave him in this satisfactory condition,
and take a trip across the Channel» (Law, I, p. 52); «It is not our province
to dwell or even touch upon that series of facts which intervened between
Cavour’s resignation and his resumption of office, and which must be
present to every memory. We accordingly take up again the thread of our
simple narrative» (V, II, p. 311).

In romanzi che si caratterizzano, tra I'altro, per uno spiccato gusto
digressivo, interventi di questo tipo agiscono quasi come camere di de-
compressione tra due sequenze che il narratore stesso non riesce a mette-
re in rapporto. All’estremo opposto si situano passaggi in cui il narratore
non si limita solamente a parlare di sé o del suo racconto, ma si sofferma
a riflettere sui compiti (quasi sulla moralita) richiesti dal suo ruolo. Pro-
fessa, ad esempio, 'indipendenza dei personaggi dal loro creatore, che
non pud essere chiamato a rispondere di tutte le loro azioni: un’afferma-
zione amabilmente paradossale che ribadisce e contrario la sua centralita:
«The reader is perfectly right, but is entreated to consider that the relater
of a story is no more responsible for the whims of his dramatis personae,
than a photographer for the snub nose or squinting eyes of one of his
sitters. The storyteller’s duty is to record the impressions received by his
personages, so as to allow of their characters being fully appreciated, but
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not to account for, nor yet to justify, their fancies» (Lav, I, p. 155) '

O ancora, porge scusa, con garbo, per lo scarso controllo esercitato
sulla sua tendenza a divagare, perdendo il filo del racconto per seguire
sollecitazioni esclusivamente private. Anche in questo caso, si invoca da
parte del lettore comprensione e tolleranza: «I am growing, I feel it, really
intolerable with my digressions. I humbly beg pardon. I will do so no
more. If my younger readers could only guess what almost irresistible
charm these memories of the past have for bachelors past forty, I am sure
they would not grudge me a step or two out of the straight road» (AQN,
p. 174).

A una presenza cosi insistente e tematizzata del narratore tra le pa-
gine di questi romanzi corrisponde quella del lettore, invocato con rego-
larita quasi a verificare I'effettiva consistenza del messaggio: uscendo allo
scoperto, il narratore afferma la propria identita in rapporto a chi, pre-
standogli ascolto, gli da una ragion d’essere. Retoricamente cio si traduce
in una trama fittissima ed estremamente variata di allocuzioni al lettore. E
quale profilo assume questo lettore di cui la voce narrante sembra avere
cosi spesso bisogno? Dovra essere, per forza di cose, un lettore disposto
a credere alle professioni di verita del suo interlocutore; soprattutto, sara
un lettore partecipe, sotto vari punti di vista. Nei romanzi pil spiccatamen-
te autobiografici il lettore & presentato come un autentico compagno di
strada, come una figura che ha condiviso ed & tuttora chiamata a condi-
videre le esperienze del narratore-protagonista. Lorenzo raccoglie libri e
quaderni sottobraccio e si avvia di cattivo umore in direzione dell’aula
dove assistera alla lezione di un supplente, I'allampanato, giovane prete
soprannominato Spiderlegs («Gambe-di-ragno»): «The reader may as well
go with me into the lecture-room, where a very odd professor and a
strange scene will be presented to his view» (LB, p. 26). I personaggi che
popolano il resoconto di cinque anni di Collegio sono tratteggiati in ma-
niera tale da poter essere riferiti solo a quella specifica esperienza: ma la
vita scolastica mette in moto comunque dinamiche di interrelazione sulle
quali non & necessario insistere perché (afferma implicitamente il narrato-
re passando alla prima persona plurale) condivise da tuiti: «We all know

12 (I] lettore ha perfettamente ragione, ma lo prego di considerare che chi raccon-
ta una vicenda non é — relativamente ai desideri dei suoi personaggi — pil responsabile
di quanto lo sia un fotografo per il naso camuso o gli occhi storti di uno dei suoi
modelli. Dovere del narratore ¢ quello di registrare le impressioni ricevute dai suoi
personaggi in maniera tale da consentire una pi¢ha comprensione dei loro caratteri, non
di dover render conto, o ancor meno giustificare, le loro fantasie».
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how highly schoolboys rate physical strength, and its concomitant, spzrit,
as they call it» (LB, p. 36). E I'inizio di A Quiet Nook si svolge interamente
nei toni di una protratta conversazione, condotta da un io narrante che
continua a richiamare I'attenzione degli immaginari astanti («Understand
me, pray, cum sale discretionis», «Give me a little space, a little air, a little
privacy [...]1», «My dear fellow-smokers, is the cigar a new fire of Vesta,
to be kept burning for ever, or is smoking as essential a function of life
as breathing [...]?», pp. 7-9).

Il narratore parla liberamente della sua posizione privilegiata, della
sua priorita rispetto al lettore, che implica I'assunzione di determinati
doveri: e al lettore, da parte sua, potranno essere riconosciuti una serie di
“diritti”. 1l diritto a venire informato, a potersi fidare di cio che gli viene
raccontato («The reader should be informed that [...]», LB, p. 20; «the
man who, by his presence alone, could operate such a metamorphosis,
deserves a few words of introduction to the reader», LB, p. 29; «Before
dismissing this matter, I must acquaint the reader with some circumstan-
ces connected with it», LB, p. 252; «Shall we also turn to account a few
minutes of this interval, and try to free the “Great Abomination” from the
clouds of exaggeration wrapt round it by party-feeling, doing our best to
reduce it to its real proportions?», V, II, p. 54).

Un altro “diritto”, su cui non a caso si insiste in un romanzo come
il Doctor Antonio, molto composito, persino frammentario da un punto di
vista tematico, consiste nella possibilita esplicitamente riconosciuta di cre-
arsi degli itinerari di lettura individuali approfittando della netta distinzio-
ne tra parti storiche e parti d’invenzione, che pud arrivare addirittura a
irrigidirsi in un’alternanza di capitoli dedicati ora all'uno ora all’altro
aspetto della vicenda. Mettendo in mostra un’apparente disinvoltura nei
confronti del proprio materiale, il narratore non fa in verita che conferma-
re il suo assoluto controllo sulla struttura del racconto:

“You promised to tell me all about Sicily some day — pray, do so now.”

“That was a rash promise,” said Antonio, with a half smile, “the fulfilment
of which would amount to nothing less than giving you a summary of Sicilian
history, and I scarcely think your patience, or Sir John’s, would last out the trial.”
However, Lucy insisted, Sir John expressed his willingness, and Antonio yielded.
(The reader who objects to history in a work of fiction, has only to slip over the rest
of the present chapter.) (DAnt, p. 191; il corsivo & mio) .

B «“Voi prometteste di raccontarmi un giorno tutto quanto riguarda la Sicilia: ve

ne prego, fatelo ora”.
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Altrove il lettore ¢ invitato a colmare con la sua sensibilita emotiva i
vuoti lasciati da un narratore che rinuncia in partenza a formare un esau-
riente profilo psicologico dei personaggi principali:

Lucy’s distraction during the fatal affray, the sickening alternations of hope
and despair [...], - the gradual sinking of her heart [...], - all this we must leave
to the reader’s imagination (DAnt, pp. 333-34).

Ma l'appello al lettore puo ricorrere a inviti ancora piu decisi, persino
bruschi: «Don’t shut the book, fair reader, in fearful expectation of our
being about to shock your feelings» (Lav, I, p. 155).

Complice e partecipe, questo lettore non si riduce tuttavia a semplice
Flatus vocis, ad astrazione richiesta dalla necessita di un equilibrio narra-
tivo: emerge anzi, da sparsi accenni, come molto vicino al “lettore impli-
cito” e al lettore reale che Ruffini inseguiva. Che dovesse essere in grado
di intendere e apprezzare una storia raccontata in inglese va da sé; che
potesse essere di nazionalita inglese non andava naturalmente escluso,
come suggerisce un passo del Doctor Antonio: «What would you say, O
English reader, to a charge of treason brought against some of your most
eminent and respected statesmen, leading Members of your Houses of
Parliament, — judges, nobles, churchmen, and gentlemen?» (DAxnt, p.
346). Si viene delineando un profilo del lettore come testimone del suo
tempo, tanto della cronaca corrente quanto dell’attualita politica europea:
si consideri, a questo proposito, I'assunto che regge un “divertimento”
come The Paragreens. La visita di una ricca famiglia borghese a Parigi in
occasione dell’Esposizione Universale puo essere raccontata perché, tra il
pubblico a cui ci si rivolge, “tutti” sono con ogni probabilita al corrente
di cid che ¢ stato esibito, non solo nella capitale francese, ma anche a
Londra quattro anni prima: «The Diamants de la Couronne were, as every
one may remember, the culminating point of attraction of the Exhibition»
(Par, p. 95).

1l lettore, la cui presenza & tutt’altro che trascurabile, rimane comun-
que in posizione subordinata rispetto al narratore, che non perde occasio-
ne per lasciar filtrare quasi da ogni segmento delle storie i suoi pensieri

“Fu una promessa avventata”, disse Antonio con un mezzo sorriso, “il cui adem-
pimento mi trascinera forse a darvi niente meno che un sommario della storia di Sicilia,
e dubito che la vostra pazienza e quella di sir John possano resistere alla prova”.

Se al lettore non garba la storia mescolata ad un lavoro d’invenzione, non ha che
da saltare quanto rimane di questo capitolo» (DAn¢ 1986 cit., p. 249).
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sugli argomenti pit disparati, e in particolare le sue valutazioni politiche
e i suoi giudizi sull’operato dei personaggi.

In narratori onniscienti come sono in maniera molto evidente quelli
di Ruffini, questa presenza pervasiva del momento giudicante, del com-
mento alla vicenda che si & appena esposta non pud certo stupire. Col-
piscono semmai le modalita con cui l'intervento viene praticato, metten-
do al bando qualsiasi sfumatura, qualsiasi ambiguita che possa rendere
difficoltoso il riconoscimento della voce del narratore: il suo punto di
vista viene invece decisamente isolato, posto immancabilmente al termi-
ne di sequenze in cui aveva prevalso I'istanza diegetica. Si veda questo
doppio intervento del narratore a immediato commento delle parole dei
personaggi:

“it is difficult to offer money to people who ask for none, and for what we
know, may have seen better days.” Kind, sensible, considerate Lucy!

“Pooh!” said Sir John, rising to go, “try and you will see whether they take
it or not.”

Agreed, Sir John, ten to one they would take it. Hunger, malesuada fames, as
you have read at school, is a beast hard to manage [...] Still, the method you
propose has objections [...] (DAnt, p. 240) %,

oppure si rilegga il periodo seguente, in cui il narratore dapprima indulge
in un passaggio quasi gnomico, ne chiarisce quindi il significato ai fini
della vicenda e conclude rendendo esplicito il suo pensiero sul perso-
naggio:

There are moods of the mind which predispose one to receive strong impres-
sions, however unwarranted by reason, from causes almost puerile. Lavinia was in
one of these moods, and, silly as it may seem in her, drew so happy an omen from
her dream as to amount to a certainty of Paolo’s safety. We will not grudge her
this superstitious feeling, considering the great comfort she derived from it, and
her great need of some comfort (Lav, II, p. 142) 7.

" «“E difficile offrire denaro a chi non ne chiede e, per quanto ne sappiamo, puod

aver visto giorni migliori.” Gentile, sensibile e premurosa Lucy!

“Bah!” sbotto Sir John, facendo per andarsene, “prova e vedrai se I'accetteranno
oppure no”.

D’accordo, Sir John: quei soldi li prenderanno, dieci a uno. La fame, malesuada
fames, come avete letto a scuola, ¢ una bestia difficile da domare [...] Ma il metodo che
voi proponete ha i suoi difetti».

1 «Esistono stati d’animo che ci mettono nella condizione — certo non giustificata
da motivi razionali — di essere fortemente impressionati da cause quasi puerili. Lavinia
si trovava in uno di questi stati d’animo, e, per quanto possa sembrare sciocco, trasse
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In casi come questi onniscienza del narratore sembra rinchiudere la
storia all'interno di un cerchio perfetto. Ogni possibilita di dubbio, di
disaccordo con quanto viene detto appare revocata in partenza. Al tempo
stesso la trasparenza del procedimento adottato invita ad una fruizione
“disimpegnata”, veloce: il lettore attivo e partecipe di cui parlavo prima
viene implicitamente deresponsabilizzato. E in questo alternarsi, tra nar-
ratore e lettore, di appelli al coinvolgimento e di forti prese di distanza si
riflette la compresenza, in Ruffini, dell’interesse politico e di una struttura
narrativa consolidata come quella del romanzo storico.

Sulle caratteristiche di questa onniscienza, peraltro, occorrera ancora
riflettere. Essa agisce in profondita lungo l'intero arco della produzione
ruffiniana: ma non sempre affiora in superficie rendendosi esplicita. E
onnisciente Lorenzo-narratore nel primo romanzo, anche se non si infiltra
tra i pensieri dei personaggi, mantenendo sempre il suo punto di vista: ma
racconta disponendo tutti gli avvenimenti secondo una prospettiva storica
— e persino storiografica — che non poteva certo appartenere al Lorenzo-
protagonista. E se non si spinge a spiegare le motivazioni dei personaggi,
li descrive e ne segue i percorsi con un distacco e un’esaustivita tali da non
lasciare margini di dubbio ai destinatari dell’opera.

Con il Doctor Antonio il narratore indossa vesti gia pit paludate:
estende dall’alto il suo controllo su tutta la macchina narrativa. Non solo
¢ presente e si fa sentire, ma occupa in modo invadente tutti gli spazi;
arriva persino a professare apertamente la propria neutralita, con una
mossa che conferma invece esattamente la sua preminenza; cosi, dopo
essersi asciugata gli occhi dalle calde lacrime che ’hanno momentanea-
mente sopraffatta, Lucy si dispone ad ascoltare la triste storia dello sfor-
tunato amore tra due giovani ragazzi del popolo, Speranza e Battista. Sara
Speranza a lanciarsi, con inattesa facondia, in un discorso diretto che
natrra le sue sventure; ma il narratore fa precedere questo racconto da
alcune righe chiarificatrici, dove & difficile dire se prevalga un atteggia-
mento ingenuo o la precisa volonta di disorientare il lettore: «It is out of
these answers, only put in some better order, that we are going to extract
Speranza’s little story, leaving it, however, entirely in her own mouth, lest
by telling it ourselves we should do what Antonio was afraid of doing, and
would not do — that is, spoil its semplicity» (DA#n¢, p. 117).

dal sogno un augurio tanto favorevole da essere pressoché certa della salvezza di Paolo.
Non le rimprovereremo questo suo essere superstiziosa, considerando il grande confor-
to che ne seppe ricavare, e 'estremo bisogno che ne aveva».
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Pensieri, parole ed emozioni dei personaggi sono riferiti con assoluta
sicurezza, in modo tale da non suggerire al lettore esistenza di altre
possibili interpretazioni: e paradossalmente proprio I'artificiosa semplicita
con cui viene presentata la nascita dell’amore tra Lucy e il dottor Antonio
— in un verbosissimo recitativo retoricamente atteggiato e soffocato da
intenti pedagogici — esalta la figura di chi ¢ riuscito a concepire quell’in-
contro idillico tra due giovani come qualcosa di molto simile a un duello
oratorio. I discorsi poco plausibili che si scambiano i due protagonisti
acquistano una loro esile credibilita proprio in quanto pezzi di bravura del
narratore che raggiunge in fin dei conti il suo scopo costruendo pagina
dopo pagina uno scenario mediterraneo delineato nelle sue componenti
paesaggistiche e folcloriche.

Non si pud invece dire altrettanto a proposito di Lavinza, in cui il
narratore cerca di restituire peso maggiore alla soggettivita dei personaggi
concedendo ai loro discorsi spazio maggiore e riproponendo, sul modello
di Corinne, la formula del romanzo almeno parzialmente epistolare. Ma il
maggior impegno profuso nella caratterizzazione dei personaggi, in un
romanziete come Ruffini che non intende trascurare il richiamo della sto-
ria contemporanea, si traduce in uno sviluppo sensazionalistico e mecca-
nico della trama che a sua volta rende pressoché assurde le azioni dei
personaggi stessi. Il narratore concede la parola alla coppia dei protago-
nisti ma & visibilmente incapace di far procedere I'azione, né riesce, come
nel Doctor Antonio, a trovare un motivo convincente in grado di surrogare
I'inconsistenza del tema amoroso. Gia verso la fine del primo volume si
lascia sfuggire un’affermazione significativa: «This is a digression made
with the best intentions» (Lav, I, p. 233): un’ammissione che si potrebbe
agevolmente riferire al romanzo nel suo complesso. Interessante, soprat-
tutto, I'uso singolare che viene fatto del diario-corrispondenza di Lavinia,
che si attarda ad esporre fatti gia raccontati in precedenza o a fornire
particolari privi di uno sviluppo futuro, senza nel contempo aiutare il
lettore a definire meglio i tratti della personalita della scrivente. In sostan-
za il diario di Lavinia propone, sia pure in forma diluita, quello che ¢ uno
dei pochi stilemi ruffiniani, la tendenza al riassunto.

Nel Vincenzo le due “anime” della voce autoriale ruffiniana, quella
esplicita ed invadente proposta dal Doctor Antonio e quella pit articolata
e attenta ai personaggi esibita in Lavinia, sembrano convivere in un ro-
manzo ambizioso il cui narratore potrebbe con qualche ragione venire
definito super-onnisciente. Qui tutto & davvero filtrato attraverso il suo
punto di vista, con una limpidezza tale da rendere volutamente trasparen-
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te lo svolgimento della vicenda: il carattere dei personaggi, le ragioni del
loro comportamento sono pre-giudicate dai continui, minuti interventi
della voce narrante che, grazie a un uso attento del linguaggio, dimostra
gia a tutti i livelli di avere piena consapevolezza del senso del dramma
coniugale al centro del romanzo. In virtt di questa sua pervasivita, il
narratore pud anche permettersi il lusso di non occupare la scena in
maniera plateale come spesso accadeva nel Doctor Antonio, e di uscire allo
scoperto solo in poche occasioni riproponendo magari quell’intreccio di
ingenuita e di senso sottile della propria superiorita che avevamo rilevato
poc’anzi; in prossimita della conclusione, il narratore tira le fila della vi-
cenda e distribuisce ai comprimari i meriti e i rimproveri che il lettore si
attende: cosi a Onofrio, mentore di Vincenzo, viene riconosciuto di avere
interpretato correttamente i segni di ostilita che il suo protetto ha dovuto
subire da parte della famiglia della moglie. Egli attribuisce la macchinazio-
ne del complotto contro il mite funzionario cavouriano alla nefasta in-
fluenza del sacerdote locale, Don Pio: ma non & un caso che il narratore
prenda direttamente la parola subito dopo per dare ragione alle supposi-
zioni di un suo personaggio, quasi “chiamandosi fuori” e riservandosi
unicamente il compito di arbitro dispensatore di giustizia:

Again Don Pio had to interfere, and remonstrate against the sending of a
letter to Vincenzo [...] Again, however just the Signor Avvocato’s resentment, it
did not justify the addressing unchristian and ungentlemanly language to his son-
in-law. Why write at all? The Signor Avvocato would consult his dignity far more
by remaining silent. Absolute and persevering silence could alone, if anything
could, reclaim Vincenzo and bring him home. (We see from this how exactly
Onofrio had hit the mark when he attributed to Don Pio the plot of keeping
silence.) (V, II, p. 189) %,

Rispetto a quest’uso del narratore come figura fortemente autoritaria,
sia pure in modi e con risultati diversi, le opere minori propongono un io
narrante che si sforza di essere quanto pitt possibile dalla parte del lettore
sottolineando — nei Paragreens e in A Quiet Nook - le possibili comuni

16 «Ancora una volta Don Pio dovette intromettersi e dirsi contrario alla decisio-
ne di spedire una lettera a Vincenzo [...] Ancora una volta, per quanto fosse giustificato
il rancore del Signor Avvocato, esso non giustificava, nei confronti del genero, l'uso di
quel linguaggio cosi poco corretto e cristiano. Che ragione c’era per scrivere? II Signor
Avvocato avrebbe maggiormente rispettato la sua dignitd mantenendo il silenzio. Solo
un silenzio assoluto e costante avrebbe potuto, se mai, recuperare Vincenzo e riportarlo
a casa. (Aveva proprio colto nel segno Onofrio quando aveva attribuito a Don Pio il
piano che prevedeva la consegna del silenzio)».
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esperienze in qualitd di turisti. Per quanto riguarda il secondo testo, il
narratore si pone al riparo di una felice definizione autoreferenziale: la sua
— dice — & un’autobiografia limitata: «My present performance, if I am not
mistaken, has many a point in common with a limited autobiography»
(AQN, p. 172), e 'autore di un’autobiografia non ha il diritto di adulterare
i termini della realta. Tuttavia, rispetto al Lorenzo Benoni, prima autobio-
grafia ruffiniana, sia la realta in questione che il ruolo svoltovi dall’autore
appaiono drasticamente mutati. Pitl che protagonista, il narratore (al quale
infatti non viene attribuito un nome) compare in qualita di spettatore di
una serie di schizzi di vita provinciale. Pur partecipandovi, il narratore
conserva rispetto ad essi un distacco che rende possibile i suoi interventi
giudicanti: la distanza, che nel Benon: era soprattutto di ordine temporale
e lasciava trapelare un giudizio storico, qui & legata allo sguardo di chi,
non pill esule, rimane comunque uno straniero, in mezzo alla clientela
cosmopolita di una minuscola stazione termale.

Da un narratore-protagonista a un narratore onnisciente (con le sue
varie metamorfosi), al narratore partecipe-distaccato, Ruffini mostra di
saper adattare (anche se non sempre in modo convincente) il profilo e il
tono dell’io narrante al diverso contenuto dei romanzi. Anche da questo
punto di vista, allora, la sua narrativa si offre come un prodotto, per
quanto “leggero” e sentimentale, eseguito con piena consapevolezza e
anzi, come si puo comprendere da alcuni degli esempi citati, con una
sotterranea vena d’ironia (rivolta nei confronti della vicenda narrata, dei
personaggi, del narratore stesso) che riesce, nei momenti migliori, a smor-
zare quel tanto di retorico che tende ad accompagnare lo svolgimento del
tema risorgimentale.

4. TIPOLOGIA DFEI PERSONAGGI

Dramatis persona, «personage», «character», «hero» ed «heroine»:
Ruffini usa spesso questi termini, indicativi di un confronto aperto e con-
tinuo con i suoi personaggi, che lo scrittore mostra di costruire con atten-
zione in base ad idee precise sul significato e sul valore delle storie che
decide di raccontare. Com’¢ logico attendersi, il profilo di questi perso-
naggi, la loro consistenza, la loro funzione variano notevolmente: ma cid
non significa che non sia possibile tentarne un’analisi, facendoli “reagire”
con alcune delle grandi questioni che li riguardano.

A prima vista, infatti, i personaggi di Ruffini sembrano decisamente
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tipici, figure quasi scontate di una realta che, correndo il rischio di suo-
nare tautologici, potremmo definire romanzesca. Scholes e Kellog ammo-
niscono che I'interesse per la tipicita e la generalizzazione «tende sempre
a disumanizzare il personaggio», anzi che «quanto piti un personaggio &
un tipo, tanto meno esso € un personaggio» '’ . Se attribuiamo rigorosa-
mente alla narrativa un obiettivo di realisticita o di verisimiglianza, un’af-
fermazione del genere risultera, in sede di discorso teorico, del tutto com-
prensibile; qualsiasi lettore, tuttavia, sa bene che proprio il ricorso a per-
sonaggi tipici pud contribuire a comprendere meglio i protagonisti che
con loro si trovano a dover interagire, e a definire il contesto in cui la
vicenda si svolge. Come vedremo, i personaggi di Ruffini si mostrano in
gran parte fedeli ad alcune caratteristiche molto generali, persino generi-
che, che li rendono facilmente riconoscibili, usufruibili — per cosi dire —
anche da un pubblico in cerca di una lettura facilmente comprensibile. Ad
un vaglio dei “documenti” in nostro possesso risulta agevole determinare
'identita dei personaggi ruffiniani: un’identita di primo livello, utile per
un primo, rapido controllo; quanto a un’identita da intendersi in senso piti
ampio, comprensiva dei tratti psicologici e del bagaglio esperienziale dei
soggetti, essa viene riservata da Ruffini ai suoi due unici personaggi a tutto
tondo: Lorenzo e Vincenzo.

a) Identita di genere e identita sociale

L’identita di primo livello potra essere verificata attenendosi ai criteri
universalmente pitl diffusi. Nettissima, ad esempio, e non solo per il peso
che in questi romanzi ha ’elemento amoroso, la differenza che intercorre
tra personaggi maschili e personaggi femminili. L’eroina, in Ruffini, & da
annoverarsi tra i personaggi tipici: &€ sempre giovane, di delicata bellezza,
sensibile e casta, conscia che il suo massimo traguardo puo solo essere il
matrimonio. Se si mostrerd anche obbediente e subordinata al corrispet-
tivo personaggio maschile avra tutte le carte in regola per essere idealiz-
zata (Lucy nel Doctor Antonio); se invece dara prova di indipendenza, il
suo destino assumera contorni assai pill incerti: potra essere “salvata” da
una certa dose di irresponsabile leggerezza (Lilla nel Benoni, Madeleine in
A Quiet Nook), approdare alle nozze dopo aver espiato con la perdita
d’identita la propria eccessiva sicurezza (Lavinia), oppure — nonostante la

15 Robert Scholes e Robert Kellog, La natura della narrativa, il Mulino, Bologna
1970, p. 256.
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sua condizione di moglie e di madre — venire condannata per la sua sordita
alle idee e agli affetti del marito (Rose, nel Vincenzo). Questo profilo della
deuteragonista ruffiniana si ripete, dimidiato e reso piu lineare, nelle figu-
re femminili minori che soccorrono nel corso delle peripezie i “signori” e
le “signorine” al centro delle vicende. Si tratta di giovani di estrazione
popolare che esibiscono con maggiore franchezza i propri limiti e le pro-
prie virtt: come la capricciosa servetta Santina, che vorrebbe contendere
alla nobile coguette Lilla il primato nel cuore di Lorenzo; oppure come le
varie Speranza, Prudence, Marianna che assistono con umilta e solidarieta
i personaggi di classe pit elevata fornendo spesso un’immagine positiva di
serenita coniugale. Appartato, ma niente affatto marginale, risulta nei
primi due romanzi il personaggio della madre (designata come tale nel
Benoni, e con il suo nome “storico”, Eleonora, nel Doctor Antonio), sco-
pertamente autobiografico e idealizzato nella sua purezza fatta di silenzi,
solitudine, sollecitudine nei confronti dei figli, reali o adottivi come il
dottor Antonio.

Pit vario e movimentato il destino dell’eroe maschile, anch’esso ca-
ricato di forti tratti tipici. Uomo fedele a un solo amore (di qui il tema del
contrasto tra gli affetti e la devozione alla patria, con i drammi che ne
conseguono), istruito, di buona — a volte ottima — famiglia, sempre italiano
(con Peccezione del “materialista” Mr. Paragreen, non a caso preso con-
tinuamente in giro), in un modo o nell’altro superiore alla ragazza alla
quale si sente legato. La rettitudine dell’eroe & totale: le sue sconfitte una
conseguenza tragica dell’avversione dei tempi. Egli istruisce la sua donna
(assumendo volentieri funzioni paterne) e si scontra con la Storia. Inutile
dire che le disfatte sanciscono la sua grandezza e la giustezza della causa
per la quale combatte.

1 protagonisti maschili, comunque, hanno tutti fisionomie ben distin-
te: contrariamente alle donne, la cui esistenza assume un significato a
seconda della relazione che intrattengono con i loro uomini (e che quindi,
al di 1a dei diversi percorsi, finiscono per dar vita a personaggi largamente
prevedibili), gli eroi di Ruffini si misurano, appunto, prima di tutto con la
Storia, trovandosi a recitare parti differenti a seconda dei tempi e dei
luoghi. Alle loro spalle, i personaggi secondari e minori apportano ai ro-
manzi un’ancora maggiore varieta, siano essi raffigurati come uomini im-
pegnati nei modi piu differenti nella battaglia risorgimentale (da Fantasio-
Mazzini a Salvatore, amico di Paolo in Lavinia, a Onofrio, mentore di
Vincenzo), oppure come figure del tutto negative (Anastasio, il malvagio
despota del Collegio, e Spalatro, truce marinaio, nel Beron:) o, piti spes-
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so, oggetto di satira (quasi sempre gli inglesi in viaggio). Sempre presente
(tranne che nelle due ultime prove minori) il personaggio del padre:
meno “sentito” di quello materno, incarna dovunque una figura proble-
matica, aperta sul mondo ma chiusa in famiglia. Di fronte al profilarsi di
tempi nuovi, il suo comportamento appare incerto, contraddittorio (nel
Benoni, nel Doctor Antonio, in Vincenzo), anche se in fondo dettato dal-
Paffetto per i figli: ma questa debolezza fa si che il suo ruolo di rappre-
sentante dell’autorita venga assunto (non sempre con successo, peraltro)
dagli eroi giovani.

All'interno della famiglia e della coppia, come pure sullo scenario piti
ampio della societa, Ruffini marca con forza le differenze sessuali tra i suoi
personaggi. E anche in societa vigono divisioni altrettanto nette e ricono-
scibili. Divisioni, per di pil, che paiono sostanzialmente immutabili: e
I'immobilismo sociale corrisponde, per contrasto, a quella iustabilita geo-
grafica ed esistenziale che costituisce uno dei pochi grandi temi comuni
all'intera opera del romanziere. In ogni caso, nella caratterizzazione dei
personaggi Ruffini non manca mai di indicare con estrema chiarezza a
quale classe essi appartengano.

Partendo dall’alto, I'aristocrazia ¢ una presenza costante in questa
letteratura che affronta argomenti contemporanei: 'uso che Ruffini fa dei
personaggi appartenenti alla nobilta si mantiene in linea con le sue posi-
zioni di moderato ma deciso rinnovatore. Del resto, uno dei motivi ricor-
renti del narratore e dei protagonisti & quello della. polemica contro il
significato attribuito ai titoli e alle cariche onorifiche (il «Pedigree» messo
alla berlina in una pagina di Lavinia). Tale polemica non manca di far
sentire i suoi effetti anche sui personaggi: i vari principi, baronetti, baroni,
marchesi e marchese che occupano queste pagine vengono immancabil-
mente presentati come figure in gradi diversi comprese della loro superio-
ritd, chiuse in una boria tanto anacronistica quanto ridicola. (Ma ogni
regola ha le sue eccezioni: che nel nostro caso riguarderanno due perso-
naggi storici che per Ruffini sono da considerarsi al di sopra delle parti,
e la cui improvvisa comparsa crea un forte “effetto di realta”: Vittorio
Emanuele II e il conte di Cavour). La critica investe perlopiu la presun-
zione derivante dalla carica nobiliare; resta invece possibile un “riscatto”
personale, che si pud attuare in vari modi: ritirandosi per intraprendere
un’operosa attivita filantropica (come fanno i due Davenne, padre e figlio,
nel Doctor Antonio); rinnegando con una scelta esplicita gli agi e le ono-
rificenze a portata di mano per ottenere riconoscimenti pienamente meri-
tati (Paolo in Lawvinia); oppure affiancandosi addirittura alle file della
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borghesia nelle lotte liberali per I'indipendenza (¢ il caso dei coniugi Del
Palmetto che, nel Vincenzo, si ergono a vivaci difensori dei principi espres-
si dallo Statuto albertino). La critica alla nobilta & inoltre attenuata dal
fatto che, se si eccettuano gli eroi maschili portavoce dell’ideologia dell’au-
tore, quasi tutti gli altri personaggi italiani ed europei subiscono il fascino
proveniente dalle varie teste blasonate che incontrano sulla loro strada:
sicché gli ambienti pitt umili tributano grandi onori ai rappresentanti
dell’aristocrazia (i Davenne vengono festeggiati con un’apposita serata
teatrale, il marchese Del Palmetto ritorna trionfalmente al paese natale di
Rumelli, in Piemonte), non solo, ma gli esponenti piu affermati della
borghesia considerano un grande traguardo poter frequentare i salotti
buoni dell’aristocrazia, o ricevere onorificenze dalle mani dei regnanti (il
miraggio di un invito a corte fornisce lo spunto per I'inganno che da vita
ai capitoli pin esilaranti dei Paragreens, mentre la nomina a cavaliere segna
il primo passo dell’irrigidimento conservatore del Signor Avvocato, padre
adottivo e suocero di Vincenzo). Alla posizione critica affermata e ripetuta
in linea di principio — con una punta di particolare accanimento rivolta
contro il conservatorismo del sistema sociale inglese —, Ruffini affianca
quindi una visione pit realistica che lo porta a riconoscere il peso tuttora
esercitato dall’aristocrazia: e se |'obiettivo ideale sembra restare quello di
una cancellazione dei privilegi, intanto il sostenitore della «Societa Nazio-
nale» di Manin accarezza 'immagine di una nobilta illuminata, sensibile al
risveglio delle nazioni oppresse d’Europa.

11 centro dell’universo romanzesco di Ruffini & comunque saldamen-
te occupato dai rappresentanti della classe media, nelle sue diverse com-
ponenti. Quella pitt immediatamente visibile & costituita dal wzilieu urba-
no (urbano per formazione o per destinazione finale) dei liberi professio-
nisti che quasi sempre si identificano con i protagonisti: da Lorenzo dot-
tore in utroque iure e praticante avvocato, al dottor Antonio; da Mister
Paragreen ricco imprenditore londinese, al nobile Paolo che rinunciando
al suoi blasonati natali conduce con discreto successo la vita di pittore;
dall’'umile orfano Vincenzo che brucia le tappe dell’ascesa sociale conqui-
stando un posto prestigioso nell’apparato burocratico piemontese, al-
'ozioso narratore di A Quiet Nook che ammette sottovoce la sua identita
di serittore Jdi una certa fama. Gia da questo scheletrico diagramma pro-
fessionale appare evidente I'ampiezza della realta che la borghesia si trova
a rappresentare. Ogni ruolo ha anche un significato narrativo, e vari si
rivelano di conseguenza gli atteggiamenti dello scrittore nei confronti di
ognuno dei suoi eroi.
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Ecco, nel Benoni, 'immagine pit pura e innocente della borghesia,
descritta perlopiu nei suoi esponenti giovanili, ricchi di ideali e gia “mo-
derni” nell’espressione della loro vita sentimentale; nel Doctor Antonio
viene celebrata 'operosita, la rettitudine, 'apertura europea e lo spirito
d’indipendenza del medico protagonista, ricettacolo d’ogni virtd, italiano
ideale; con i Paragreens Ruffini prende amabilmente di mira il materiali-
smo del ceto imprenditoriale, povero d’orizzonti e vittima predestinata dei
raggiri di chi sfrutta le opportunita offerte dalla metropoli per vivere alla
giornata; meno lineare e definito il messaggio contenuto in Lavinia, ro-
manzo che da un lato mette in scena una piccola “comunita europea” di
glovani artisti o aspiranti tali, in continuo movimento da Roma a Parigi,
dalla provincia inglese a Torino, ma che dall’altro punta su due personaggi
come Paolo e Thornton, in forte polemica con gli ambienti di provenien-
za: un nobile apostata e bohémien e un agiato possidente inglese in fuga
che vivono in effetti di rendita, subiscono entrambi un grave tracollo
psichico e infine risalgono la china scegliendo 'impegno nelle file del-
I’esercito. L'uomo medio (o aspirante tale, per eccessiva modestia) supera
la sua crisi ponendosi al servizio della patria (sia essa 'Inghilterra o il
Regno di Sardegna); cid che non convince, piuttosto, ¢ la pura strumen-
talita di quella crisi, che non viene approfondita.

Gli stessi alti e bassi caratterizzano la vicenda, molto pid serrata e
coerente, dell’homo novus Vincenzo, le cui cicliche cadute rimandano,
queste si, a una crisi assai ben definita nelle sue motivazioni psicologiche
e storiche. Anche a un borghese piccolo piccolo, uomo senza macchia,
pieno di talento e con la strada del successo spianata davanti a sé, pud
capitare di dover rinunciare a un futuro gratificante se il suo percorso
individuale si trova a incrociare il grande dilemma storico dei rapporti tra
nuovo Stato nazionale e una Chiesa che non intende rinunciare ai suoi
secolari privilegi. Se nel 1855 veniva proposta la figura di Antonio, impri-
gionato nelle galere napoletane, che andava incontro a una scontfitta, alme-
no sulla carta, momentanea — incarnando quindi la speranza che spingeva
all’azione i ceti medi —, nel 1863 un Vincenzo esce di scena dal romanzo
a testa bassa in mancanza di vere prospettive di cambiamento. Ruffini
segnala a suo modo il grave stallo denunciato lapidariamente da d’Azeglio:
il Piemonte ha unificato I'Italia, ma ora si tratta di fare, e di trovare, gli
italiani.

Una borghesia spensierata e libera da impegni ¢ invece quella che si
concede, in A Quiet Nook, i riti estivi della villeggiatura termale, lontana
dai crucci della politica e della vita cittadina.
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Un dato va comunque ribadito. Adottando con diligente compostez-
za gli schemi del romanzo ben fatto, Ruffini si sforza di informare il lettore
sulla sorte di quasi tutti i personaggi di qualche rilievo; ma per compren-
dere la ragion d’essere di queste vicende sarebbe sufficiente seguire le
vicende degli eroi borghesi. Nella parabola del loro destino va rintracciato
il nucleo dei romanzi. Il che implica anche, in uno scrittore che crede alla
mescolanza di storia e d’invenzione (DAnt, p. 191), la convinzione che il
corso della Storia che conta, nel periodo in questione, sia tracciato dagli
appartenenti a quella determinata classe, con tutte le differenze, le con-
traddizioni, le battute d’arresto del caso.

Se ne puod ricavare una conferma dal fatto che le poche volte in cui
Ruffini si impegna in un affresco d’insieme, inserendo i suoi personaggi
principali all'interno di una societa articolata e di luoghi ben definiti, gli
ambienti che vengono sottoposti all’attenzione del lettore rimandano alla
vita quotidiana degli irrequieti figli della borghesia genovese (Lorenzo
Benoni) o a quella di una composita borghesia europea in viaggio per il
continente in cerca di scuse per passare il tempo (The Paragreens, A Quiet
Nook). In particolare, con 'uscita di Lorenzo dal Collegio dei padri So-
maschi, prende forma a poco a poco la Genova universitaria: mattinate
trascorse a seguire le lezioni, e il resto della giornata speso tra passatempi,
timidi corteggiamenti, passeggiate serali, discussioni e progetti rivoluzio-
nari. Scorrono davanti agli occhi del giovane Lorenzo luoghi e persone
che incarnano anime diverse della citta: lo zio Giovanni, voce dell’espe-
rienza e del realismo, ricco e parco commerciante che occupa un fatiscen-
te palazzo della citta vecchia; I'occhiuto Merlini, burocrate universitario,
ligio alle regole per puro spirito d’obbedienza alla lettera, il tipo dell’im-
piegato curvo sul tavolino con la penna in mano, sorridente e infido; il
pasciuto Beltoni, rivale in amore spiato una mattina di sole da dietro le
imposte, con amare sorprese. Tra il romanzo scolastico vero e proprio e
Paffannosa fuga che inaugura la sua carriera di esule, Lorenzo vive un
intenso periodo di formazione, tipicamente cittadino per la frequenza e la
varieta degli incontri. Il tessuto sociale che rende possibile questa forma-
zione & definito dai personaggi e dai comportamenti della multiforme
borghesia cittadina.

Varietd e ambiguita tendono a sparire al livello inferiore, quello oc-
cupato dai personaggi del popolo. Il popolano e la popolana, in Ruffini,
sono perlopit i fedeli servitori dei protagonisti, portatori di valori semplici
e sani; la loro vita pud essere scossa da isolate ingiustizie che verranno
riparate grazie all’intervento superiore dei “signori”: ma essi riescono
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comunque a realizzare in silenzio quegli obiettivi di serenita familiare e di
rettitudine morale che spesso paiono negati agli esponenti delle classi alte.
Aristocratici e borghesi viaggiano, fuggono, si arruolano; il popolo resta al
paese d’origine, o si sposta di poco, e comunque per concrete esigenze di
lavoro. Le famiglie del popolo rappresentano il porto sicuro, non agitato
dalle burrasche politiche e sentimentali, al quale possono approdare di
tanto in tanto i protagonisti in momenti di crisi e di smarrimento (cosi
Lucy al suo ritorno sulla Riviera, dopo otto anni, accolta da Speranza e
Battista; cosi soprattutto Paolo, crollato esanime per le vie di Parigi, soc-
corso da Prosper e Prudence). Il Risorgimento non li riguarda: la Storia,
quando si accorge di loro, ¢ solo per privarli di qualcosa. La tenera e
sensibile Santina, vissuta all’ombra del suo Lorenzo, di pochi anni piu
grande, perde violentemente il controllo di sé quando il padroncino deci-
de infine di imbarcarsi per la Francia lasciandola a Genova; Battista &
dapprima costretto a emigrare, poi viene incarcerato per aver mancato di
rispettare gli obblighi di leva: intanto perde la madre e vede allontanarsi
I'agognato matrimonio. Fuori dalla Storia, il popolo si riconosce in un
tempo scandito da forme rituali di devozione; ma la religione popolare su
cui Ruffini si sofferma, soprattutto nel Doctor Antonio, & altra cosa rispet-
to al ferreo sistema di potere perpetuato dalle gerarchie ecclesiastiche. Al
popolo restano appunto 'amore, la famiglia, la devozione: realta e prati-
che pressoché precluse ai personaggi delle classi medio-alte, che parteci-
pano alle vicende del mondo e si aprono agli scambi con culture diverse.

E vero che questa condizione di originaria integrita si traduce in
figurazioni idilliche della vita popolare che possono presto riuscire stuc-
chevoli: ma & altrettanto vero che “bloccando” il mondo popolare in
questa sorta di felice stato di natura, Ruffini lo esclude quasi a priori da
ogni partecipazione alla Storia. Il che, per uno scrittore di romanzi con-
temporanei, significa escluderli da ogni vera partecipazione alle vicende
narrate (agli aristocratici, invece, come abbiamo visto, viene spesso con-
cessa la possibilitd di un ravvedimento). La logica stessa della narrazione,
insomma, ribadisce I'assoluta inferiorita del Quarto Stato.

b) Nome e aspetto

L’identita dei personaggi & poi riscontrabile molto facilmente anche
ad un altro livello. Si & accennato alla tendenza di Ruffini a presentare
personaggi con forti tratti tipici; ma occorre adesso precisare che essa
convive con un’opposta attenzione ad alcune caratteristiche individuali.
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Cosi la fisionomia dei personaggi si fa via via pitt completa, definita tanto
dal particolare quanto dal generale. I criteri che presiedono alla nomzina-
tio, ad esempio, suggeriscono la volonta, da parte dell’autore, di indicare
in maniera palese la natura dei personaggi attingendo a un’ampia gamma
di possibili scelte che rimandano a interessi biblici, storico-contemporanei,
letterari, oppure a motivi pitl strettamente biografici. I nomi possono
anche essere scelti coniandone di nuovi: e in entrambi i casi il lettore &
sollecitato, in modo pili 0 meno scoperto, a riflettere sul loro significato
e a valutare la corrispondenza tra il nome e i comportamenti o i pensieri
di chi li indossa.

«Benoni» era un nome che circolava nel ristretto gruppo di esuli al
seguito di Giuseppe Mazzini. In una lettera a Caroline Ashurst Stansfeld
del maggio 1853 (poche settimane dopo 'uscita del romanzo), Mazzini si
attribuiva il merito di averlo suggerito a Ruffini una quindicina d’anni
prima; sta di fatto che proprio tra il 1838 e il 1839, scrivendo alla madre,
il fratello Agostino Ruffini lo menziona come uno dei possibili pseudonimi
da usare per indirizzarsi a lui e a Giovanni. «Benoni», il «figlio della
pena», & il nome del secondogenito di Rachele (che morira poco dopo il
parto), l'ultimo dei dodici figli di Giacobbe dai quali discenderanno le
dodici tribu d’Israele. Il padre provvedera subito a mutarne il nome in
quello beneaugurale di Beniamino. In ogni caso un termine non casuale,
soprattutto per un giovane costretto a lasciare precipitosamente la sua
cittd e i suoi affetti per essersi limitato a sperare un futuro migliore (le
velleita cospirative dei membri della «Giovine Ttalia», infatti, non supera-
no la fase progettuale, almeno nel romanzo). Un giovane legatissimo ai
fratelli (come Beniamino-Benoni, che a sua volta ammira sconfinatamente
un altro Giuseppe, il futuro patriarca), dispersi e divisi tragicamente da
una diaspora politica. Un altro compagno di strada di Mazzini, Guerrazzi,
nelle Memorie del 1848 recupera il nome del figlio di Rachele in un con-
testo fortemente autobiografico, parlando della composizione dell’Assedio
di Firenze nel carcere di Portoferraio:

Certo egli fu il Benoni della mia vita se questo nome in idioma ebraico suona
figlio dell’amarezza. Uscito di carcere gli amici presero a sfuggirmi come un leb-
broso. E in vero due lebbre mi travagliavano, la lebbra della persecuzione, e la
lebbra della poverta ‘¢,

I “recupero” guerrazziano (che istituisce un rapporto tra il romanzo

' Guerrazzi 1969, p. 191.
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storico del 1836, tanto apprezzato dal Mazzini del Moto letterario in Italia
sin dai primi tempi dell’esilio londinese, e 1’eroico patriottismo del 1848)
appare un’ulteriore anticipazione della scelta ruffiniana.

«Fantasio» discende dritto dritto dalla commedia omonima di Musset
(1834), autore di cui gia durante il periodo del caotico esilio svizzero
Ruffini segue le opere «avec grande impatience» !’ : personaggio, in en-
trambi i casi, votato all'idealismo e nemico della ragion di Stato, contro il
suo stesso interesse. Rappresentante del popolo poc’anzi ricordato, Santi-
na inaugura una serie di personaggi femminili (Speranza, Prudence, Ma-
deleine), indicate sin dal nome come portatrici di cristiane virtu,

Accennando a Speranza siamo entrati nel territorio del Doctor Anto-
nio, dove — limitandoci alle figure principali — andra sottolineata la forte
carica idealizzante che anche da un punto di vista onomastico circonda
'eroina Lucy. Tra tutti i romanzi di Ruffini, questo ¢ il pit ricco di richia-
mi e di citazioni manzoniane: e non sard quindi un caso che la Kate dei
manoscritti venga ribattezzata in extremis come la protagonista dei Pro-
messt sposi (lettura che il dottor Antonio caldamente consiglia alla giovane
convalescente); ma con il libro del 1855 Ruffini dichiara anche i suoi
debiti nei confronti della formula romanzesca “etnografica” di Madame
de Staél: e allora in Lucy Davenne non sara forse fuori luogo vedere anche
tracce dell’inglesina gentile Lucile Edgermond, rivale in amore della ro-
mantica Corinne.

Quando rientra vedova in Italia, Lucy ha abbandonato il nome da
nubile per assumere quello di lady Cleverton. Non valgono piu, a questo
punto, suggestioni letterarie. Mi pare invece plausibile ipotizzare un
omaggio e un trasparente accenno a due tra i pi convinti sostenitori
inglesi della causa risorgimentale, William Gladstone e lord Palmerston .
Ruffini ripete parte del suffisso, vi antepone una radice laudativa e riba-
disce I'alto rango della giovane inglese: inoltre la raffigura in azione duran-
te il periodo pit caldo di quella rivoluzione antiborbonica di cui nel 1851
Gladstone avrebbe implicitamente difeso le ragioni scagliandosi, nelle fa-
mose lettere politiche a lord Aberdeen (nel frattempo asceso alla carica di
primo ministro), contro I'immoralita del governo reazionario napoletano.
Quanto al coinvolgimento di Palmerston, Derek Beales ricorda che pro-

7 Cosi in una lettera alla madre del 29 aprile 1836, in Codignola 1931, p. 112.

8 Al momento della pubblicazione del Doctor Antonio, il Foreign Office era
diretto da un altro uomo politico favorevole all’'Unitd d’ltalia, lord Clarendon: un
nome, anche questo, che avrebbe potuto suscitare qualche eco nel romanziere.
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prio nel 1855 il primo ministro si era adoperato — grazie alla complicita di
un altro celeberrimo esule, Antonio Panizzi, direttore della British Library
- per cercare di liberare «political prisoners interned on islands in the Bay
of Naples» 1 un progetto che coincide esattamente con quello accarezza-
to da lady Cleverton, impegnata con il suo yacht a strappare 'amato dal
penitenziario di Ischia. Lucy, insomma, ¢ il nome dell’amante casta che,
sotto le spoglie di lady Cleverton, si muta in una sagace (per quanto
ininfluente) oppositrice dell’ancien régime.

Ai protagonisti del romanzetto satirico che segue il Doctor Antonio
viene opportunamente attribuito il nome scherzoso di «Paragreen» («sem-
pliciotto», «picchiatello»). Si potrebbe invece pensare a una coincidenza
per quanto riguarda la virgiliana «Lavinia» (che fa la sua comparsa pro-
prio nella citta eterna), un nome che ritroviamo in un personaggio di non
eccessiva importanza presentato da Dickens ben oltre la meta del David
Copperfield; se non fosse che la Lavinia dickensiana si impegna in un
delizioso duetto insieme alla sorella Clarissa, concedendo a David la mano
di Dora, la sposa bambina — e la Lavinia di Ruffini trovera proprio in una
Miss Clara 'amica e la compagna che laiutera a risalire la china e a
coronare con il matrimonio il suo sogno d’amore.

Con «Vincenzo» si torna ad un nome di probabile origine extralet-
teraria. Vincenzo Ruffini — come Benoni-Beniamino per Rachele nella Ge-
nest — fu un altro secondogenito, uno dei fratelli maggiori dello scrittore;
come Jacopo (il Cesare del primo romanzo), era morto suicida: anch’egli
un «figlio della pena», a cui il romanziere volle evidentemente dedicare la
sua opera pil sconsolata. Un nome, dunque, strettamente biografico, ma
che non sembra privo di richiami all’'opera precedente.

11 registro anagrafico del romanziere Ruffini non si limita comunque
a elencare 1 nomi dei personaggi; ¢ provvisto, per cosi dire, di accurate
foto segnaletiche. E infatti costante I'attenzione di Ruffini all’aspetto ester-
no delle figure che popolano le sue storie. Il narratore (o meglio, le sue
varie metamorfosi) fa anzi uso a questo proposito di un termine chiave e
quanto mai appropriato per la sua duttilita semantica come «countenan-
ce», che bene si presta a indicare, al di 1a dei nudi tratti fisiognomici, le
“linee” del carattere di una persona (erano del resto anni in cui il nome
di Lavater poteva ancora essere speso, come nel Lorenzo Benoni, con la
certezza di essere intesi da un pubblico di non specialisti). Le traduzioni
italiane spesso aggirano il termine tramite perifrasi; altre volte propongono

1% Beales 1991, p. 197. Vedi anche Mack Smith, p. 163.
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equivalenti “fisici” come «volto», «faccia», oppure ricorrono a un calco
non del tutto soddisfacente come «contegno», mentre a Ruffini preme —
mi pare — centrare il suo discorso sull’«aspetto», come cifra complessiva
di qualita interne ed esterne. Ritorniamo brevemente su quel Fantasio di
cui abbiamo poc’anzi parlato; I'accenno alla sua «countenance» (che qui,
dato il contesto, non pud essere reso che con un imperfetto «volto»)
occupa il centro del nitido ritratto che gli dedica il narratore:

Fantasio was my elder by one year. He had a finely-shaped head, the fo-
rehead spacious and prominent, and eyes black as jet, at times darting lightning.
His complexion was a pale olive, and his features, remarkably striking altogether,
were set, so to speak, in a profusion of flowing black hair, which he wore rather
long. The expression of his countenance, grave and almost severe, was softened by
a smile of great sweetness, mingled with a certain shrewdness, betraying a rich
comic vein. He spoke well and fluently; and when he warmed upon a subject,
there was a fascinating power in his eyes, his gestures, his voice, his whole bearing,
that was quite irresistible. His life was one of retirement and study; the amuse-
ments common with young men of his age had no attraction for him. His library,
his cigar, his coffee; some occasional walks, rarely in the daytime, and always in
solitary places, more frequently in the evening and by moonlight — such were his
only pleasures. His morals were irreproachable; his conversation was always chaste
(LB, pp. 120-21)%,

L.a messa a fuoco quasi lombrosiana del primo piano di Mazzini
lascia gradatamente il posto a una breve ma intensa descrizione del-
Pespressivita di quel volto, punto di passaggio per le considerazioni sul
suo comportamento e sulle sue abitudini.

L’aspetto & quindi carico di significati: anche se spesso questi ultimi,
anziché accrescere il senso di individualita dei personaggi, concorrono a
formare — per la loro prevedibilita — un immaginario fortemente stereoti-
pato in cui l'eroe italiano ¢ scuro di carnagione e di capelli, mentre la sua

2 «Fantasio era di un anno piti vecchio di me: testa finemente modellata, fronte
spaziosa e prominente, occhi neri come ambra e, a tratti, dardeggianti, volto di un oliva
pallido, lineamenti marcati e impressivi, che una profusione di capelli neri fluenti e
molto lunghi incorniciava. L’espressione del volto, grave e quasi severa, era ammorbi-
dita da un sorriso di grande dolcezza, mista ad una certa malizia — segno certo di una
ricca vena comica. Parlava bene e fluido; e, quando si animava, c’era qualcosa di
affascinante nei suoi occhi, nei gesti, nella voce, in tutto il suo contegno, al quale era
difficile resistere. Conduceva una vita di solitudine e di studio; gli svaghi dei giovani
della sua eta non avevano per lui nessuna attrattiva. I libri, il sigaro, il caffé, qualche
passeggiata ogni tanto, raramente di giorno e sempre in luoghi deserti, pit spesso di
notte e al chiar di luna: ecco i suoi divertimenti. Era di costumi irreprensibili e di
conversazione sempre casta.» (LB, tr. Bruno Maffi, Rizzoli, Milano 1952, p. 142).
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compagna inglese & una figura di nivea purezza. Ci si puo limitare a due
esempi — niente affatto casi-limite, tant’¢ vero che si presentano in contesti
in cui il particolare fisico in questione attrae in maniera fatale 'altro mem-
bro della coppia. Ecco I'apologia della barba, pronunciata dal dottor
Antonio, diretto interessato, per rispondere ai dubbi di Lucy:

“Without speaking of the time it saves, and other disagreeables, I think that
since Nature, who does nothing without a purpose, bestowed a beard on man, she
meant it as ornamental or useful. Altogether, it seems to me that every man, but
an Italian in particular, with his olive complexion, looks better with than without
a beard. You are laughing at me, but tell me which do you prefer, which looks
better, one of Vandyck’s heads with its beard, or a modern close-shaven portrait?
I suspect the advantage lies with the former” (DAnt, p. 154)%.

Nel secondo caso, Lavinia vince la ritrosia di Paolo convincendolo a
partecipare a un ritrovo mondano. Sguardi irresistibili e un suadente tono
di voce conferiscono una maggiore forza persuasiva all’argomento del
cuore; e all’'uomo, sconfitto, pud a questo punto essere concesso il raro
privilegio di toccare la bella, bianchissima mano. Una certa pruderie vitto-
riana si incontra fuggevolmente con lontane suggestioni di un estenuato
petrarchismo:

Paolo was without defence of any kind, and surrendered at discretion. A
defeat which the conqueror immediately acknowledged and rewarded, by placing
in the hands of the conquered the whitest, smallest, and softest of hands concei-
vable (Lav, 1, pp. 239-40).

Nel complesso, per quanto Ruffini si impegni a costruire personaggi
dotati di individualita rifuggendo dall’'indeterminatezza, il suo stesso atteg-
giamento nei confronti della realta, improntato a una semplicita che pud
di volta in volta assumere toni moderatamente ironici o sconsolati ed
esprimere la sua netta coscienza civile o il suo sereno cosmopolitismo,
finisce per privilegiare caratteri “bidimensionali”, di non estrema comples-
sita. E notevole che questa costante della narrativa ruffiniana riguardi non

2! «Senza parlare del tempo che mi risparmia e di altri vantaggi, io credo che se

la natura, la quale nulla fa senza uno scopo, elargi una barba all’'uomo, essa ritiene che
gli sia utile e d’ornamento. Infatti, mi pare che tutti gli uomini, e gli italiani in parti-
colare, colla loro carnagione olivastra, stiano meglio colla barba che senza. Voi mi
deridete; ma ditemi: di una testa di Van Dyck colla barba, o di un ritratto moderno
sbarbato, quale preferite? Suppongo che la preferenza sia per il primo» (DAnt 1986
cit., p. 201).



82 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

solo i personaggi minori, ma proprio le figure principali intorno alle quali
ruotano gli avvenimenti.

¢) Personaggi e intreccio

Afferma Ian Watt, mettendo a confronto le opere paradigmatiche di
Richardson e Fielding, che «per la forma romanzo in generale» & valido il
principio secondo il quale «l'importanza dell’intreccio & inversamente
proporzionale a quella dei personaggi»? . Ci si pud chiedere quali spunti
sia possibile trarre, a questo proposito, dai romanzi che stiamo prendendo
in esame. Che i personaggi occupino in maniera costante e massiccia le
storie raccontate da Ruffini & indubitabile; lo stesso ricorso alle pause
digressive, che pur distrae l'attenzione del lettore dal nucleo centrale degli
avvenimenti, non elimina la presenza dei personaggi principali ai quali &
spesso affidato il compito di esporre episodi laterali, secondo una classica
struttura a cornice. Siano essi illuminati direttamente dalla luce dei riflet-
tori o promossi al rango di narratori di secondo grado, i personaggi —
principali o secondari — si mostrano indaffarati in una serie di attivita e
contatti che rientrano nell’ordinaria amministrazione di un’alacre vita
borghese. Sullo sfondo scorrono le immagini “pubbliche” dei grandi even-
ti e delle maggiori personalita di quei decenni. In termini funzionali, ai
personaggi va riconosciuta la priorita rispetto agli intrecci.

Ma si era partiti cercando di determinarne I'importanza, che & altra
cosa. Non necessariamente essa coincide con la mera presenza, ribadita
pagina dopo pagina. Per valutarla, i personaggi (soprattutto quelli princi-
pali) vanno considerati come figure dinamiche, il cui valore complessivo
scaturisce dall’incrocio, su un immaginario diagramma, tra la loro identita,
le loro motivazioni e Veffettiva parabola da essi seguita nel corso della
vicenda. Esaminati da questo punto di vista, i personaggi di Ruffini per-
dono molta della loro esteriore solidita.

Abbiamo gia visto come la loro identita sia affermata in maniera
incontrovertibile, ma come al tempo stesso 1'accuratezza anagrafica, fisio-
gnomica e storica non impedisca a Ruffini di far uso di figurazioni stereo-
tipate. Il problema reale & che I'autore, compreso nella necessita di dar
vita a personaggi “nazionali”, non si preoccupa di conseguire una verosi-
miglianza d’ordine psicologico. Con I'eccezione di Lorenzo Benoni e di
Vincenzo Candia, i personaggi di Ruffini non mostrano, innanzitutto, di

2 Watt 1976, p. 269.
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essere spinti da particolari motivazioni. Sono spesso rappresentati in una
condizione, materiale e morale, di vacanza, da intendersi nel senso piu
ampio; vivono un periodo di libera uscita, al riparo da responsabilita e da
possibili progetti per il futuro — cosi accade per Lucy, per i Paragreen, per
Lavinia e per il narratore di A Quiet Nook. All'estremo opposto, si lascia-
no guidare dalla stella polare dell’amor patrio (il dottor Antonio), da un
culto delle bellezze ideali (Paolo), da una cieca devozione ai superiori
(Carlino): in altre parole, inseguono mete che hanno una forte componen-
te di astrattezza, e lo fanno — si noti — sin dall’inizio, relegando necessa-
riamente in secondo piano altri, pili concreti obiettivi.

L’inconsistenza dei fini rappresenta quindi un aspetto dell’inverosi-
miglianza dei caratteri. Un altro puo essere individuato nella loro staticita,
solo apparentemente mascherata da costanti cambi di scena e dagli inserti
ragionativi (delegati al narratore o pronunciati in prima persona dagli
stessi personaggi) che pure si soffermano sulla dimensione dei sentimenti
e dell'interiorita. In romanzi che si basano in grandissima parte sull’incon-
tro e la frequentazione tra coppie di personaggi (amici, amanti, genitori e
figli), manca un senso del rapporto che li unisce e li modifica reciproca-
mente (perché poi di fatto i singoli personaggi mutano davvero le loro
condizioni di vita in seguito a quelle esperienze). Di fronte a destini indi-
viduali che conoscono vicissitudini quasi sempre traumatiche (comprensi-
ve di agnizioni, incarceramenti, cambiamenti di nome), le singole persona-
lita non presentano sviluppi, approfondimenti, battute d’arresto. I narra-
tori di Ruffini, per quanto diversi, si premurano tutti di abbozzare sin
dall’inizio i tratti salienti dei personaggi, e ne seguono le vicissitudini
mostrando un’attenzione particolare al loro stato sentimentale. Il proble-
ma ¢& che date determinate premesse, le reazioni dei personaggi finiscono
per essere quelle che ci si aspetterebbe. Ci troviamo di fronte a un’uma-
nita i cui comportamenti non sono quasi mai contraddittori o irresoluti.
Unico elemento imponderabile resta I'amore — motore esplicito di parec-
chie trame sin dai primi capitoli: ma, appunto, se gli esiti dell'innamora-
mento possono essere incerti, non esistono dubbi sul fatto che nel frattem-
po i personaggi subiscano in maniera del tutto regolare (sanzionata cioe
dalla tradizione letteraria e dalla sensibilita corrente) gli effetti d’amore. Di
qui tutta una serie di atteggiamenti che solo a una prima osservazione
potrebbero indurre a pensare a un approfondimento della psicologia dei
caratteri, mentre altro non rappresentano che la prevedibile reazione di
fronte alle manifestazioni dell’amore da parte di personalita che il lettore
ha gia imparato a conoscere.
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Sollecita e generosa, e al tempo stesso riservata, Lucy alterna i suoi
espliciti rossori a slanci giovanili che invitano Antonio a deporre I’abito
compassato del dottore; idealista e introverso, egli esibisce cosi, di fronte
al delicato entusiasmo dell’inglese, sia la sua natura piti pedagogica sia una
tendenza al raccoglimento pensoso. Il narratore ammonisce a non consi-
derarlo come un uomo problematico, “difficile”; in tal caso non sarebbe
stato proposto come retto esempio dell'impegno risorgimentale:

That a man of his discretion and temperate habits of mind, and withal a dealer in
realities, as we have known him to be, should willingly and consciously give him-
self up to rash castle-building, is an hypothesis which we cannot for a moment
admit (DAnt, p. 261).

Anche nella Parigi dell’Esposizione Universale Ruffini non si lascia
sfuggire 'occasione per inframezzare la farsa, indirizzata contro la famiglia
dei turisti inglesi, con la storia di un comico idillio che nasce casualmente
tra uno zetbinotto locale, Mr. Shuffrey, e la giovane Ida Paragreen; non
piu timidi e riservati, come nel Doctor Antonio, i personaggi coinvolti
rispettano il linguaggio dell’amor gentile, riprodotto da Ruffini con un
ricercato gusto canzonatorio: «“[...] Here — I place at this lovely angel’s
feet my heart, my name, my fortune. Speak out, fair maiden. My bliss or
misery hangs on your words. Decide my fate, whatever it be, and life or
death, it shall be welcome from your lips.” And to give force to this
intimation, Mr. Shuffrey bent one knee before Ida, and hid his face in his
hands» (Par, pp. 232-33).

Un amore molto convenzionale, quindi, che offre al narratore — esat-
tamente com’era successo nel Doctor Antonio — 'opportunita per afferma-
re il proprio disinteresse nei confronti di analisi pit sottili ed elaborate. Il
narratore ruffiniano rivendica esplicitamente la semplicita della sua visione
del mondo, alla quale corrispondono le psicologie aproblematiche dei
personaggi:

Here we would fain enter into a philosophical disquisition as to the causes
of the unjust and unjustifiable prejudice which attaches to one of the most in
earnest, and undoubtedly one of the most beneficial of the callings pursued by
mankind. But this would take too long [...] (Par, pp. 235).

La caratterizzazione di un’altra coppia, quella di Paolo e Lavinia,
pare invitare ad un maggiore scavo in profondita. Ai brevi incontri tra i
due seguono lunghe pause analitiche che confermano tuttavia, per il modo
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in cui sono condotte, il sostanziale imbarazzo dell’autore posto di fronte
alla necessita di presentare un’immagine convincente di un rapporto sen-
timentale. Molto semplicemente, Ruffini si rifugia nel classico espediente
di far parlare (in forma diretta o mediata attraverso una serie di lettere)
ciascuno dei due innamorati con un confidente. Per mettere a fuoco il suo
stesso stato d’animo, Paolo deve ricorrere all’esperienza dell’amico Salva-
tore (lo stesso che, pochi mesi dopo, lo convincera ad imbracciare le armi
per la Crimea: da consigliere d’amore a consigliere di guerra). A lui chiede
quali siano i sintomi dell’innamoramento, dando luogo a un dialogo il cui
fine trasparente & quello di presentare — con procedimento dialettico — i
termini di una possibile casistica amorosa. La figura del confidente si
spiega anche col fatto che un precedente tentativo di autoanalisi si era
rilevato fallimentare: «Now, go through what self-examination he would,
he perceived no sensible change in himself from what he was seventeen
days back, when this Miss Lavinia was for him a nonentity» (Lav, I, pp.
110-11). Per riconoscere le tracce del cambiamento in un personaggio, il
narratore deve costruire una situazione apposita appoggiandosi a una fi-
gura minore. C’& una forte dose di volontarismo dietro questo meccanico
ricorso a un espediente esterno, com’é confermato dalla finzione dello
scambio epistolare tra Lavinia e lady Augusta (la migliore amica della
protagonista, viene assicurato al lettore, al quale il narratore ritiene in
seguito di dover elargire una fugace quanto inutile descrizione della nobil-
donna, che non ricopre nel romanzo altro ruolo che quello di destinata-
ria). Sulle orme di Corinna, Lavinia ripercorre nelle lettere le sue esperien-
ze nel mondo esterno, alternando un approccio turistico-descrittivo — ri-
servato alla conoscenza dell’ambiente romano — ad un altro decisamente
autoriflessivo. In assenza delle risposte di lady Augusta, le lettere di Lavi-
nia — che occupano per intero i capitoli all'interno dei quali vengono
presentate — formano cosi un vero e proprio diario che dovrebbe segnalare
la presenza, nel corpo pill vasto del romanzo, di un punto di vista insieme
distaccato e partecipe. Distaccato perché diverso da quello manifestamen-
te “italiano”, risorgimentale e maschile del narratore; ma anche partecipe
in quanto portatore di un giudizio interno e parziale rispetto alle vicende.
Inoltre, dando spazio direttamente alla voce di uno dei personaggi, la
narrazione tende a guadagnare in verosimiglianza cid che perde in auto-
revolezza mettendo a tacere il narratore. Ma anche nelle pagine del diario
di Lavinia — che pure rappresenta, in Ruffini, uno dei vertici di una scrit-
tura piegata a fini introspettivi — si tocca con mano la meccanicita dello
sforzo analitico. Lavinia ci dice tutto, ci dice in verita troppo, al punto che
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dietro di lei si avverte la penna dello scrittore intento a darci un personag-
gio che “sappia” d’amore: «Am I really in love with this young man?
indeed, that is really more than I can say, I am sure; at any case, not in
love as heroines of novels are» (Lav, I, p. 208).

L’espediente della lettera utilizzata come occasione per dare spazio a
un soliloquio esprime nella forma pit rigida la predilezione di Ruffini per
una letteratura in cui i personaggi indossino con grande facilita (e secondo
schemi fissi, ben riconoscibili) la maschera del loro autore, avviando di-
scorsi storici, politici, artistici, psicologici, di costume, il cui rapporto con
la vicenda & sempre piuttosto aleatorio. In questo, e soprattutto a partire
dal Doctor Antonio, Ruffini si mostra perfettamente in linea con il gusto
vittoriano per lo speechifying dialogue, per le lunghe sequenze di invero-
simili conversazioni nel corso delle quali uno dei due interlocutori costrui-
sce di punto in bianco piccoli monumenti d’arte oratoria. Il dottor Anto-
nio ¢ il rappresentante tipico di questa tendenza, che troviamo perd bene
espressa anche in Lavinia, Vincenzo, A Quiet Nook, Carlino, specie in
relazione agli excursus storici e d’attualita.

Naturalmente si tratta di un caso limite di inverosimiglianza nei per-
sonaggi di Ruffini. Ma pud essere utile per misurarne quell’«<importanza»
che stava a cuore a Tan Watt. Si consideri il rapporto tra questo tipo di
personaggio e la storia di cui si trova ad essere attore. Ruffini non edifica
architetture complesse; quando il plot si allarga, pit che complesso diven-
ta complicato, farraginoso; ma perlopitt procede linearmente, in ordine
cronologico, salvo operare digressioni tematiche e proporre flash-back
esplicativi. Quando percorre il terreno a lui pit congeniale, quello del
romanzo risorgimentale, I'appello agli affetti del lettore e della lettrice
impone conclusioni tragiche (Lorenzo Benoni, Doctor Antonio; addirittura
funereo Vexplicit di Carlino, meno caratterizzato in senso politico) o for-
temente negative (Vincenzo); nei due “divertimenti” la fine & consona al
significato “leggero” dell’operazione letteraria.

In entrambi i casi, intrecci lineari conducono a conclusioni — se non
scontate — convenzionali. Succede cosi che all'interno di una narrativa,
come questa, strutturalmente elementare ma solida nelle intenzioni pro-
grammatiche, assumano un rilievo “importante” quei personaggi in cui
pitl scoperta ¢ la radice autobiografica oppure quelli ai quali il prevalente
interesse comico concede una certa imprevedibilita. Sia i personaggi auto-
biografici che quelli comici non hanno bisogno — per cosi dire — di rispet-
tare consegne particolari; per questa ragione la loro semplice presenza, la
loro partecipazione ai singoli eventi che di volta in volta vengono narrati,
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costituisce un motivo sufficiente per prenderli sul serio. Altrove si viene
invece a creare un imbarazzante vuoto di credibilita: da un lato I'autore,
prigioniero del suo prospettivismo tragico, fa percorrere alla narrazione
una sorta di vza crucis, passando da una situazione all’altra; dall’altro I'im-
mobilismo dei personaggi, la loro scarsa adattabilita ai diversi contesti
impedisce al lettore di scorgere un nesso tra quegli eventi. La natura
“episodica” delle trame, unita al basso profilo dei personaggi e alla ten-
denza alla conclusione tragica sembrerebbero puntare in direzione di una
narrativa ad alto tasso di melodrammaticita. Senonché mancano qui quella
visionarieta e quella «presenza ossessiva e straripante del narratore» che —
come ha sostenuto Giovanna Rosa? — formano due delle caratteristiche
peculiari della sensibilita melodrammatica in un romanziere spesso abbi-
nato a Ruffini per la comune formazione democratica e repubblicana:
Francesco Domenico Guerrazzi. Ruffini allestisce macchine narrative che
hanno tutti gli elementi necessari e sufficienti per creare storie pervase da
un vibrante patetismo, ma che al contrario procedono con media compo-
stezza. In questo senso, anche i personaggi “piatti” e ripetitivi di gran
parte della sua produzione appaiono conformi alla mediocritas con cui-
vengono presentati i drammi risorgimentali.

d) Personaggi e narratore

La fisionomia dei personaggi riflette abbastanza fedelmente, tanto
nelle sue debolezze quanto nei suoi aspetti pilt convincenti, le intenzioni
dell’autore; ma tutto viene in effetti filtrato dalla voce del narratore, unico
“reale” esecutore. Hluminare I'atteggiamento di quest’ultimo nei confronti
dei personaggi ¢ doveroso per comprendere meglio come venga costruita -
la loro identitd. Che essa si precisi soprattutto in virtu degli interventi
giudicanti del narratore & una constatazione che non dovrebbe stupire:
Ruffini vive e opera interamente all'interno di una civilta letteraria che
considera il romanzo storico il modello narrativo per eccellenza, né si
pone fini di totale obiettivita o di impersonalita. Il narratore tiene quindi
saldamente in pugno il destino dei personaggi, li dirige, li controlla, li
spiega e li giudica. Sappiamo tuttavia che la fisionomia stessa del narratore
varia di romanzo in romanzo, e possiamo quindi ragionevolmente atten-
derci che vari di conseguenza, allargandosi o restringendosi, la distanza
che lo separa dai personaggi. E la misurazione di questa distanza che pesa

2 Rosa, p. 47.
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in maniera determinante sulla bilancia del patto narrativo, orientando in
modo o nell’altro 'atteggiamento del lettore. Minore la distanza (nel caso
del narratore-protagonista), maggiore la promessa di attendibilita pronun-
ciata implicitamente di fronte al lettore; maggiore la distanza (nel caso del
narratore onnisciente), minore la pretesa di attendibilita. Dinamiche di
questo tipo non si ripercuotono omogeneamente lungo un intero roman-
zo: nel Lorenzo Benoni, esempio principe di narrazione autobiografica in
cui il narratore tende a coincidere con il protagonista, basta prendere in
considerazione gli altri personaggi di rilievo per trovarsi di fronte a un
Lorenzo narratore onnisciente, che ne segue le vicissitudini con precisione
e acutezza; mentre all’interno di romanzi piu rigidamente controllati “dal-
I’esterno”, come il Doctor Antonio o Lavinia, 'ampio ricorso ai dialoghi e
ai procedimenti di citazione pud a tratti dar I'impressione che si voglia
annullare la figura del narratore e offrire al lettore 'opportunita di ascol-
tare direttamente la voce degli attori della vicenda. In altre parole, la
distanza che separa il narratore dai personaggi pud variare di sequenza in
sequenza; senza contare che su di essa il narratore stesso invita a riflettere
lasciando affiorare con regolarita considerazioni di carattere metanarrati-
vo. Pud ad esempio riconoscere i suoi limiti e sollecitare il lettore (pitt o
meno esplicitamente) a proseguire nell’analisi del personaggio dal punto
in cui egli si & fermato:

The symptoms exhibited by our Doctor were such as to give intimation of
some inward struggle; a struggle about the definite nature and object of which, we
regret that we cannot be as explicit as we would — nay, can offer nothing more
than mere conjecture (DAnt, pp. 260-61).

Oppure, in maniera piu sottile, pud proporre una considerazione di
ordine generale, applicarla quindi al personaggio in questione e infine, con
una buona dose di innocua impudenza, “assolvere” il personaggio per
aver nutrito quei sentimenti che gli sono stati appena attribuiti:

There are moods of the mind which predispose one to receive strong impres-
sions, however unwarranted by reason, from causes almost puerile. Lavinia was in
one of these moods [...]. We will not grudge her this superstitious feeling, consi-
dering the great comfort she derived from it, and her great need of some comfort
(Lav, 11, p. 142).

In casi come questi, che potremmo definire di abile prestidigitazione
narrativa, il lettore & posto di fronte con estrema chiarezza ad un narratore
onnisciente nel pieno delle sue forze (che arricchisce il racconto lasciando



FORME DELLA NARRAZIONE 89

filtrare una sotterranea vena d’ironia). Cio che interessa qui rilevare & che
il rapporto tra i personaggi e i narratori non segue un tracciato costante,
neppure all’interno delle singole opere; e in virt di questa variabilita il
profilo del lettore prefigurato dalle scelte narrative appare soggetto a si-
gnificativi cambiamenti. A una narrazione onnisciente corrispondera un
lettore pill passivo, mentre una narrazione autobiografica suggerira una
fruizione pit “ingenua”, non essendo esclusa la possibilita di dar vita a
processi di identificazione.

La valutazione della maggiore o minore credibilita e indipendenza dei
personaggi rimane al centro di queste dinamiche di ricezione. Non si
tratta, alla luce di un tentativo d’interpretazione storicamente fondata
dell’opera di Ruffini, di convertire in giudizi di valore le considerazioni sul
maggiore o minore grado di autonomia dei personaggi rispetto al narrato-
re; le due creazioni di gran lunga pin riuscite (Lorenzo e Vincenzo) occu-
pano posizioni antitetiche, sotto questo aspetto. Lorenzo incarna il tipo
del personaggio che parla e si fa da sé, secondo il sopos dell’autenticita
autobiografica; Vincenzo & interamente “vagliato” da un narratore tanto
parco nelle sue uscite in prima persona quanto ferreo nel controllo di tutti
gli aspetti della trama. E non inganni I'apparente contraddizione tra la
mutevolezza e la variabilita della distanza che concorre a definire la pre-
sentazione del personaggio e la sostanziale staticita che rappresenta, ad un
altro livello, uno dei principali tratti distintivi dei caratteri ruffiniani. In
quest’ultimo caso consideriamo la costruzione del personaggio come uno
dei modi attraverso i quali I'autore esprime, nel senso pitt ampio, la sua
ideologia; quando invece notiamo di sequenza in sequenza ’allargarsi o il
restringersi della forbice ai cui due estremi sono posti il narratore e il
personaggio, intendiamo porre in rilievo il ruolo svolto da quest'ultimo
all'interno di quella «retorica della finzione» che presiede a questi romanzi
come a qualsiasi altro. In questo senso, semmai, si puo affermare che la
narrativa di Ruffini presenta una stimolante varieta dell’offerta, inquadran-
do i personaggi da pit punti di vista. Nel trattamento riservato a questi
ultimi si tocca con mano quanto “pensata” e “costruita” sia la struttura
delle storie ruffiniane, frutto di un atteggiamento storicamente e stilistica-
mente ben consapevole.

e) Personaggi principali

Si ponga mente, a proposito di questa maturita narrativa, a due per-
sonaggi a tutto tondo come Lorenzo Benoni e Vincenzo Candia. Per co-
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noscetli occorre avvicinare preliminarmente le loro compagne. Si notera
infatti che, poste accanto ai protagonisti maschili, e non solo a questi due,
le corrispondenti figure femminili sono ambiguamente rappresentate
come, al tempo stesso, subordinate e indipendenti. Personaggi assoluta-
mente principali, Lilla, Lucy e Rose mostrano tuttavia solo un aspetto
della loro personalita e in quello si esauriscono senza raggiungere la com-
plessita dei loro compagni (solo Lucy e Antonio, in virti del rapporto tra
maestro e discepola che tra loro si instaura, finiscono per risultare omo-
genei; il che, tuttavia, pitt che promuovere Lucy ad un livello superiore,
significa che Antonio conserva tratti schematici come la sua innamorata).
Sono figure subordinate: la loro esistenza & legata a filo doppio a quella
degli uomini; sono questi ultimi a impegnarsi per “conquistarle” perché in
loro scorgono valori e bellezza. L’interesse del narratore & chiaramente
concentrato sulla parabola degli eroi (come emerge a partire dai titoli), al
punto che, guardate dall’alto, le giovani donne appaiono pedine essenziali,
pit che altro, per approfondire la conoscenza di questi ultimi: al posto del
terzetto appena nominato ce ne potrebbe in fondo anche essere un altro,
formato da tre ragazze in grado di far risaltare diversamente la spensierata
giovinezza di Lorenzo, la passione civile e la curiosita per la vita quotidia-
na del popolo e del territorio nel serio dottor Antonio, e gli slanci di
tenerezza — nonché linflessibile militanza “italiana” — dell’bomo novus
Vincenzo.

Al tempo stesso questi tre personaggi, che pure non sono “scavati”
dall’interno, esibiscono in supetficie una notevole indipendenza di movi-
menti e comportamenti. Tant’¢ vero che rimangono oggetti inattingibili,
veri esseri di fuga (a volte, come nel caso di Lucy, contro le loro stesse
intenzioni). L’idillio, in Ruffini, dura sempre poco, e al momento di diven-
tare realtd si spezza, principalmente perché le figure femminili non si
adattano a seguire il destino dei loro innamorati. In effetti, esse mettono
in mostra una decisa volonta di perseguire i loro disegni: una volonta che
splende di luce propria e non viene illuminata da una piu estesa analisi
psicologica. E in Lilla che ci si evidenzia con maggiore franchezza, dando
vita a una «figura misteriosa e romantica» che Attilio Momigliano giudi-
cava «la pit bella immagine di donna 1830 che abbia la letteratura italia-
na»?*. Il suo addio a Lorenzo ¢ pronunciato in toni bruschi e accompa-
gnato da modi minacciosi: Lilla & I'adolescente capricciosa che intende
restare fedele ai pitt imprevedibili moti dell’animo; la sua indipendenza si

2 Momigliano, p. 165.



FORME DELLA NARRAZIONE 91

identifica con questa liberta del carattere che sa mostrarsi di volta in volta
fragile, scherzoso, ardito, ma anche aspro e persino vendicativo, come
nell’ultima frase che le sentiamo pronunciare (si noti come subito ci venga
precisato I'effetto che quelle parole ebbero sul protagonista):

“Pitiful wretch!” said she in a hoarse voice, “your account with me is heavy,
but a day of reckoning will come; take my word for that.” So saying she turned
away.

For my part, I returned to the house in a state of agitation more easy to
imagine than to describe (LB, p. 227).

Di fronte a una simile fierezza, la volonta silenziosa di Lucy-lady
Cleverton appare pill povera cosa; in effetti, delle tre, Lucy & 'unica a
subire fino in fondo la sua sorte. Essere passivo, vive con tale inflessibile
rigore la sua natura profonda da risultare alla fine isolata perché — per un
concorso di motivi — non trova nessuno che la voglia o la possa accettare
interamente. Fa la sua comparsa al seguito del padre; immobilizzata in
seguito all’incidente, & oggetto dell’affettuoso assedio di Antonio; di ritor-
no in Inghilterra, il padre e il fratello la cedono in mano a lord Cleverton,
uomo corretto e dignitoso ma di grande freddezza («And so it came about
that poor Lucy’s heart shrunk and withered, and felt more lonely every
day. [...] But the day came at last, and a sad day it was, when the Viscoun-
tess realized her situation, when she saw her dream of love and happiness
vanish like a brilliant soap-bubble, and a cold ennus began to coil itself,
like a snake, round her heart», p. 291); quando, giovane vedova, intravede
la possibilita di scegliere il suo destino, insegue I'eroe italiano fino a sta-
bilirsi in una Napoli scossa da rivoluzioni e controrivoluzioni che non le
offre alcuna possibilita per rendersi finalmente attiva. Incapace di protrar-
re in maniera plausibile questo ritratto di un personaggio mai pienamente
padrone di sé, Ruffini lo liquida con una rapidita persino comica concen-
trandone il deliquio e la morte letteralmente nella pagina finale del roman-
zo. Ma 'ultima parola deve essere riservata per il patriota Antonio, la cui
statura di autentico combattente & accentuata dall'improvviso passaggio,
nella riga conclusiva del libro, dall’imperfetto al tempo presente della
narrazione («Doctor Antonio still suffers, prays, and hopes for his coun-
try», p. 377).

Anche nel caso di Rose la radice dell'indipendenza va cercata nella
tenace volonta di non venir meno al proprio credo legittimista, nonostante
i conflitti e le divisioni che questa fedelta genera nei rapporti con il marito.
Un’indipendenza, questa, che non si risolve in una scelta di liberta (come
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per Lilla), o in una sottomissione al proprio destino (Lucy), ma in un’af-
fermazione testarda e persino fastidiosa delle proprie convinzioni (difficile
definitle idee). Costruendo il personaggio intorno a questa inflessibile vo-
lonta, lo scrittore predispone gli elementi per un confronto incessante e
altamente emotivo con la personalita del giovane compagno e poi sposo,
ma insieme delinea una figura femminile che, per la prima volta, tiene
testa all’eroe maschile, anzi addirittura lo condiziona. Quando, verso la
conclusione, di fronte a un Vincenzo prostrato, distrutto, privo di forze e
di voglia di vivere, la moglie dalla quale si era separato addolcisce il suo
integralismo e si dispone a prenderne cura, & significativo che I'autore
sottolinei la natura del nuovo rapporto, che gli ricorda quello tra una
madre e un neonato (abbiamo avuto modo di notare quale importanza
rivesta nei primi due romanzi la figura materna).

Rose, to begin with, performed the mission she had taken on herself with
admirable skill and devotion; no mother could have been more assiduous, more
tender in her care of a dear fragile babe, nor more full of contrivances to soothe,
nor more anxious to comfort, than Rose to comfort and soothe this big husband
of hers, who in many respects was as helpless as an infant [...] It is said, and I think
with truth, that mothers cling most tenderly to those of their children whose
rearing has cost them the most pain and trouble. We suppose that it was in virtue
of a sentiment somewhat akin to this, that Rose’s devotion to her husband grew
in strength, in proportion to his want of her, to her sacrifices for him, to the use
of which she felt herself to be (V, II, pp. 287-88)% .

Non si pud fare a meno di notare come, con I'eccezione del flirt tra
Lorenzo e Lilla, gli amori dei personaggi ruffiniani — intorno ai quali ruota
tanta parte degli intrecci — non si limitino ad essere narrativamente mec-
canici, quasi espedienti per giustificare gli interessi piti “secolari” dell’au-
tore, ma si sviluppino in un’atmosfera umanamente goffa in cui i principali
avvenimenti e le grandi decisioni di un’esperienza sentimentale sono liqui-
dati in poche righe (cosi nel Vincenzo a proposito dell'innamoramento, del

> «Innanzi tutto, Rose portd a termine la missione intrapresa con ammirevole
diligenza e devozione: una madre non avrebbe potuto mostrarsi piti solerte, piu affet-
tuosa nella cura del suo amato e debole bambino, non avrebbe potuto essere pili ricca
di risorse per recargli conforto, né piti pronta e sollecita, di quanto non si mostrasse
Rose nei confronti di suo marito, che per molti aspetti era debole proprio come un
bimbo [...] Si dice, e penso che ci sia del vero, che le madri si affezionino maggiormente
ai figli la cui crescita € loro costata pit fatica e ha procurato loro maggiori preoccupa-
zioni. Probabilmente fu a causa di un sentimento in qualche misura simile a questo che
la devozione di Rose nei confronti del marito crebbe in proporzione del bisogno di
Vincenzo, dei sacrifici fatti per lui, della consapevolezza di essergli necessaria».
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matrimonio, della morte del primo figlio, della separazione, fino alla for-
mazione di una vera famiglia), mentre il narratore si disperde in rivoli
laterali, indugiando in estenuanti dialoghi che lasciano esprimere solo gli
aspetti pitl formali e “controllati” di quelle relazioni. E evidente che, a
voler tentare un’analisi psicologica di questa produzione, il richiamo alla
madre, breve ma intenso nel Benowi, in Doctor Antonio e in Vincenzo,
funge da risarcimento nei confronti delle esitazioni di cui sono prigionieri
gli adulti.

Comunque, anche da un punto di vista psicologico, ben pit articolata
appare la fisionomia di Lorenzo e Vincenzo. L’amore, intanto, non ne
esaurisce le possibilita, & solo una delle esperienze (per quanto centrale e
determinante) dalle quali sono segnati nel corso degli anni. Il rapporto
con la dimensione del tempo pud essere infatti considerato, soprattutto in
questi due casi, uno degli elementi costitutivi nella costruzione dei per-
sonaggi.

Basti pensare a Lorenzo, raccontato — almeno parzialmente — secondo
i moduli del romanzo di formazione. Anche se, come ho sottolineato in
precedenza, Ruffini fa battere 'accento pil sull’educazione che sulla
maturazione di Lorenzo, presentando la sua vita attraverso una serie di
tappe assolutamente “normali” e regolari, purtuttavia non ¢’¢ dubbio che
la struttura complessiva del racconto segua una linea di progressione dia-
cronica. All'interno del flusso del tempo che scorre, Lorenzo agisce e
progredisce senza dover compiere una missione o adattarsi a un progetto
particolare del narratore: e qui risiede in parte la ragione della semplice
originalita del romanzo. Se vogliamo provare a riassumere in una sola
parola il senso del carattere di Lorenzo non dovremmo temere di utiliz-
zare un termine altisonante come “libertd”. Ma il fascino di una figura
come la sua consiste nel proporre al lettore un’immagine di liberta resa
attuale da un giovane tutto sommato comune. La liberta viene diseroiciz-
zata; al tempo stesso non passa per una scelta astratta, anzi emerge giorno
dopo giorno, episodio dopo episodio, come una qualitd molto reale del
personaggio.

Trovandoci inoltre di fronte a una narrazione autobiografica in prima
persona condotta da un narratore che & interno alla storia, la dimensione
temporale assume anche un rilievo strutturale, poiché al tempo di Loren-
zo-personaggio si sovrappone quello di Lorenzo-narratore. Lo scarto tra
queste due dimensioni fornisce un ottimo spunto per un approccio rifles-
sivo al proprio passato. Di qui, quel sottile velo di ironia che copre I'intero
romanzo; ma la riflessione su di sé pud indirizzarsi anche in direzioni
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diverse. Ad esempio aprirsi a passaggi pitt meditativi, che si soffermano
sulla “storia interna” della psicologia di Lorenzo:

At thirteen, I was already more grave and thoughtful than most boys of that
age. This disposition, scarcely natural in one so young, arose from an extreme and
somewhat morbid sensitiveness, which early brought me acquainted with suffe-
ring. The slightest thing affected me deeply {...], would cause me a passionate
flood of tears and violent palpitations of the heart, and deprive me of sleep and
appetite. The consciousness of this morbidly sensitive disposition rendered me a
peaceful being, rather indolent, carefully avoiding noise and bustle, and loving
quiet above all things (LB, pp. 15-16);

Such speculations may appear rather too prudent for a youth of two-and-
twenty, who is deeply in love, but it was a marking trait in my nature that, even
from my boyish years, enthusiasm had never excluded reflection. There was at the
foundation of my character a stratum of distrust of myself, and of the others also,
which passing excitement might silence for a while, but could not obliterate: a
disposition which tended rather to make me exaggerate difficulties than to look
lightly on them (LB, p. 192)%,

Emerge in maniera particolarmente esplicita da questi due brani, che
ho volutamente accostato, un altro uso del tempo come fattore costitutivo
del ritratto del protagonista: il narratore, che pure descrive un’indole di
cui si scorgono con chiarezza le radici profonde, ha cura di sottolineare il
passaggio dai tredici ai ventidue anni, da un’adolescenza segnata dall’ec-
cessiva sensibilitd, silenziosa e pensierosa, cosciente del dolore, a una
prima giovinezza altrettanto riflessiva ma anche (in seguito a una maggiore
conoscenza del mondo) pessimista e sfiduciata. L’identita di Lorenzo non
viene narrata parlando di un personaggio sempre identico a se stesso, ma
si costruisce con il passare degli anni. Un’indole introversa, quindi, che a

% «A tredici anni, io ero gia pil serio e pensoso della maggioranza dei ragazzi di
quell’eta. Questa disposizione, tutt’altro che naturale in un adolescente, nasceva da una
sensibilita estrema e un po’ morbosa, grazie alla quale ho fatto una precoce conoscenza
col dolore. La minima cosa mi turbava profondamente [...] mi strappava [...] un caldo
fiume di lacrime e violente palpitazioni di cuore, privandomi del sonno e dell’appetito.
La coscienza di questa sensibilita morbosa faceva di me un essere pacifico, piuttosto
indolente, alieno dal baccano e dalla confusione, amante sopra ogni cosa della quiete»
(LB 1952 cit., p. 26); «dica pur il lettore che riflessioni simili sono troppo prudenti per
un giovane di ventidue anni, ma uno dei tratti caratteristici della mia natura & che,
anche negli anni verdi, ’entusiasmo non ha mai escluso la riflessione. Al fondo del mio
carattere c'era un substrato di sfiducia in me stesso e negli altri, che una passeggera
esaltazione poteva per un po’ ridurre al silenzio ma non sopprimere, disposizione che
tendeva piuttosto a ingrandire ai miei occhi le difficolta, che ad impicciolitle» (LB 1952
cit., p. 219).
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seconda dell’eta elabora contenuti fantastici particolari: cosi, almeno, il
narratore ha I'accortezza di farci pensare, concentrandosi solo su alcuni
aspetti, e non altri, dell’attivita mentale di Lorenzo.

La prima adolescenza coincide con un’epoca di sfrenata immagina-
zione; la mente allestisce allora elaborati scenari che richiamano quelli pit
propriamente onirici. In cima ai desideri del fanciullo troviamo quello di
poter essere presentato al re, di poter anzi essere ammesso a corte come
paggio (una volta conquistata 'ambita posizione, avrebbe conquistato i
favori del monarca, sarebbe diventato potentissimo, avrebbe usato il suo
potere per sconfiggere gli oppositori del Collegio, e via di questo passo).
Piccole contravvenzioni alle regole imposte incomprensibilmente dal
mondo degli adulti vengono punite con cruda ferocia, scatenando nel
giovane sensi di colpa ma anche le prime timide manifestazioni di una
laica razionalita: scoperto con una copia di Paradise lost in italiano (traspa-
rente manovra di captatio benevolentiae attuata nei confronti del pubblico
inglese), Lorenzo ¢ relegato in una cella di isolamento a pane e acqua, e
cosi si difende tra sé e sé:

So, then, I was really very guilty, so much so that I deserved eternal flames!
My reason revolted against this too terrible award. What was there so very wicked
in that book? Nothing, it appeared to me. Yet the Pope had judged it to be very
dangerous, since he had forbidden the reading of it. Was I really come to the pitch
of denying the infallibility of the Pope? — was it because I had become an impious
heretic, a hardened sinner, that I could not work myself up to repentance? Make
what efforts I would, however, I could not bring myself to it (LB, p. 45)%.

La crescita di Lorenzo, la sua apertura progressiva all’esterno sono
accompagnate da questo sguardo critico e complice: sia esso puntato sugli
aspetti mondani della sua esistenza, sulla scoperta dell'universo femmini-
le, o sui progetti politici intrapresi insieme al fratello e al gruppo degli
amici. Lorenzo riconosce la debolezza e gli sprechi di una vita di «self-
exhibition», ma ammette di averla considerata «little consonant with my
nature» (LB, p. 86); non sogna piu la Corte di Torino, ma quelle ben pin

7 «Dunque, ero davvero colpevole da meritare le fiamme eterne? A una sentenza
cosi terribile la mia mente si ribellava. Che cosa c’era di tanto infame, in quel libro?
Nulla, mi sembrava. Eppure, dal momento che aveva proibito di leggerlo, il papa
doveva averlo giudicato pericolosissimo. Ero arrivato al punto di negare infallibilita
del papa? E, se non riuscivo a provar pentimento, era forse perché ero ormai divenuto
un empio eretico, un peccatore impenitente? Giacché le cose stavano proprio cosi: per
quanti sforzi facessi, non riuscivo a pentirmi» (LB 1952 cit., pp. 60-61).
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esotiche delle Mille e una notte, popolate da splendide principesse — e,
ancora una volta, ricorda col sorriso sulle labbra la sua ingenuita («We
lived so entirely in this fantastic world that we altogether lost sight of the
limits that separate fiction from reality», LB, p. 101). Come abbiamo gia
avuto modo di notare trattando della figura materna e di Lilla, quando
Lorenzo si accosta alla sfera degli affetti 'investimento emotivo si fa com-
prensibilmente maggiore, e la tendenza all’autoriflessione si accentua di
conseguenza.

L’ironia e la riflessione su di sé che si trasformano spesso in velata
autocritica compensano l'inevitabile impressione di condiscendenza tra-
smessa da una narrazione autobiografica condotta da un unico punto di
vista. Le pause e gli incisi valutativi, inoltre, vivacizzano ’ordine cronolo-
gico infallibilmente regolare, portando con lentezza alla superficie un dia-
gramma psicologico che, pur non proponendosi come esemplare, non per
questo & meno coerente e, in virtl della sua elementare schiettezza e del
suo moderato romanticismo (che trova modo di esprimersi pit liberamen-
te attraverso le figure di Lilla e Fantasio), persino stranamente moderno.

Certo Vincenzo, almeno nelle intenzioni di Ruffini, avrebbe dovuto
avere, rispetto a Lorenzo, una pill accentuata carica esemplare. Eppure il
suo profilo conserva, nonostante maggiori squilibri e ingenuita, una credi-
bilita alla quale un personaggio a tesi non avrebbe mai potuto aspirare.
Diceva Forster che per mettere alla prova la “tenuta” di un personaggio
a tutto tondo occorrerebbe verificare se esso sia in grado di sorprenderci
in maniera convincente? . In effetti, piu si procede nella lettura del ro-
manzo e pitt Vincenzo emerge come un personaggio sorprendente, tur-
bando le aspettative del lettore. Tutta la prima meta della sua storia segue
infatti una parabola ascendente; il narratore esterno descrive dall’alto con
grande chiarezza la crescita umana e civile del personaggio, che si attua
attraverso una serie di tappe e di incontri ben definiti. Ogni fase ¢ legata
a un’altra figura maschile che funge da modello di riferimento, nonché a
un luogo e a un’attivita determinati: Vincenzo passa da una primissima
infanzia rustica e quasi nieviana a un’adolescenza sognatrice e “sbandata”,
a una giovinezza seria e operosa; dalla campagna natale ai campi della
pianura piemontese attraversati dall’energia del Quarantotto, a una Torino
culla della nuova Italia. Poi Vincenzo riesce persino a sposare la figlia del
suo benefattore, la Pisana del caso — compagna di giochi dell’infanzia,
presenza costante della sua vita — la scalata sociale sembra essersi realiz-

% Edward Morgan Forster, Aspects of the novel, Arnold, London 1961, p. 75.
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zata, il cerchio essersi chiuso. Il matrimonio con Rose dovrebbe contenere
tutti gli elementi per avviare un ciclo perfetto di felicitd: piena aderenza
alle sorgenti della sua vicenda personale, fedelta nei confronti del benefat-
tore, non pili padrino ma suocero del protagonista, realizzazione dei pro-
pri sogni nel momento in cui si prospetta una brillante carriera. Tutto
troppo perfetto, troppo equilibrato per essere vero: la Bildung del prota-
gonista si ¢ compiuta trionfalmente decretando gia a meta esatta del per-
corso (al termine del primo volume) la sua riuscita sia in campo sentimen-
tale che in ambito lavorativo. Il lettore pud ragionevolmente attendersi che
la seconda meta contenga elementi di crisi in grado di spezzare la staticita
dell'idillio appena sfiorato; difatti, conclusosi il percorso di formazione,
I'interesse si sposta sul dilemma storico dei rapporti tra Stato e Chiesa, che
presto diventa, per Rose e Vincenzo, un motivo sempre piti grave di dis-
sidio familiare. La rottura dell'idillio non costituisce quindi davvero un
motivo di sorpresa, né per un affezionato lettore di Ruffini — dal Doctor
Antonio in poi — né per chi si sia limitato al Vincenzo: ma le forme che
assume quella rottura, il modo in cui si attua, mentre trasforma ’homo
novus da vincitore in vinto, ne umanizza fortemente la figura.

Con la nomina a rappresentante del governo torinese in Savoia, a
Chambéry, inizia il lungo calvario di Vincenzo; tanto pitt doloroso in
quanto il narratore continua a mostrare la sua totale solidarieta con il
personaggio principale. Vincenzo, in altre parole, ha sempre ragione:
come uomo politico, impegnato tra le file dei cavouriani; come cittadino,
tollerante e disposto a prestare ascolto ai ragionamenti intolleranti dei
cattolici intransigenti, ma fermo nella difesa delle sue opinioni; come
marito, solerte, devoto, pronto ad esaudire i desideri della moglie. Eppure
¢ proprio quest’'uomo apparentemente inattaccabile a piegarsi per primo,
a sacrificare le sue idee, il suo successo, il suo stesso amore nel tentativo
di colmare il divario che lo allontana dalla moglie.

Le tappe di questa borghese discesa agli inferi sono scandite da un
progressivo acuirsi del malessere psichico. Dapprima, i riconoscimenti che
gli sono tributati sul lavoro contrastano con lo scoraggiamento da cui si
sente invaso («Well! this money, and the far more valued approbation of
his services, which, but a few months ago, would have made him leap for
joy, left him unmoved now; nay, even added to his depression», V, II, p.
85); in seguito, piegandosi al volere della moglie, abbandona il lavoro,
rassegna le dimissioni e torna al paese natale, in attesa di diventare padre.
All'interno dell’anticlimax che contraddistingue la seconda meta del ro-
manzo, la partenza da Chambéry, per quanto traumatica, viene spiegata
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dal narratore con una serie di motivi: in ultima istanza dipende dall’ade-
guamento di Vincenzo alla volonta di Rose, ma non ¢ casuale che si ac-
cenni all'imbarazzo del funzionario — imbevuto di ideali nazionalisti — per
la crescente disaffezione degli abitanti nei confronti del governo piemon-
tese, che va di pari passo con una rivendicazione dei legami storici e
culturali con la Francia (il tema tornera anche in Carlino). La freddezza
della moglie corrisponde a quella che i cittadini savoiardi manifestano al
giovane burocrate giunto dalla capitale; ma Vincenzo & anche combattuto
tra il desiderio di mostrare la propria gratitudine al suocero-padrino-be-
nefattore, che insiste per riavere la figlia con sé, e i debiti contratti con
quanti a Torino gli hanno concesso fiducia affidandogli una missione al-
quanto delicata. Pit che dettata dalla debolezza, la scelta di Vincenzo
appare in questa fase il frutto di un rispetto — per quanto eccessivo — nei
confronti del prossimo. Che sia eccessivo lo precisa senza mezzi termini il
narratore descrivendo la condizione del giovane marito poco dopo il ritor-
no in campagna:

Debarred of all congenial or intellectual intercourse, incessantly haunted by
the sense of his virtual usefulness and his actual uselessness, wounded in his self-
respect, his affections, and his convictions at every moment, Vincenzo, worried
and harassed, dragged on his burden, day after day, with about the same readiness
or willingness with which the galley-slave drags his chain behind him. Exnui,
heavy, poignant deadly ennui, was gnawing at his heart’s core, from morning till
night, with perhaps occasionally the diversion of a fit of rage, which made him tear
his hair and knock his head against the first wall in his way (V, II, p. 135)%.

11 rapporto non pud a questo punto che deteriorarsi; si giunge a una
separazione, e Vincenzo guadagna la via di Torino dove ricomincia la sua
carriera, Proprio qui si verifica il crollo; Vincenzo, attanagliato da sensi di
colpa che si manifestano terribilmente sotto forma di incubi, non resiste
a lungo alla riconquistata indipendenza: depressione, noia, rabbia hanno
lasciato il posto a una sconfinata debolezza, a una ossessiva volonta di

2 «Non conoscendo nessuno che sentisse affine, e privato di qualsiasi rapporto
intellettuale, tormentato perennemente dalla consapevolezza della sua potenziale utilita,
con la quale contrastava la sua effettiva inutilita, ferito ad ogni occasione nell’amor
proprio, nei suoi affetti e nelle sue convinzioni, Vincenzo, carico di crucci e messo alle
strette, continuava giorno dopo giorno a sopportare il suo fardello con la stessa dispo-
nibilita e buona volonta con la quale il galeotto si trascina la catena. Dall’alba al
tramonto un acuto, angoscioso e pesante malessere lo corrodeva dal di dentro, inter-
rotto talvolta da un accesso di rabbia che gli faceva strappare i capelli e sbattere la testa
contro il primo muro che si trovasse di frontex».
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espiazione. Non si tratta pill, ormai, di rispetto per il prossimo: rinuncian-
do una seconda volta al suo incarico, e riprendendo la via di casa, Vincen-
zo sceglie in piena coscienza e liberta la propria sconfitta. E questa figura
di vinto recidivo non pud in effetti non stupire. Il modo in cui la decisione
di Vincenzo viene comunicata conserva ancora, nonostante si sia all’altez-
za della quinta opera dello scrittore, una grande ingenuita: & infatti solo
ricorrendo alla finzione della lettera inviata all’amico, confidente e mae-
stro Onofrio che Ruffini riesce a entrare nei pensieri del protagonista.
Questi ultimi, comunque, parlano da soli:

“I must go, dear friend,” wound up Vincenzo; “the past claims me; the past
is my Prometheus’ rock; I am chained to it indissolubly [...] I have left to meet my
fate decently. A hard fate — I cherish no illusions as to that; I descend into my
tomb with my eyes open. I know what awaits me out there, and I shudder in
thinking of it. But it must be. I have no choice, but of unhappiness; I choose,
therefore, to be unhappy at Rumelli with a clear conscience, rather than be so here
with my conscience troubled [...]” (V, II, p. 187)%°.

Ulteriori umiliazioni attendono Vincenzo, ma nelle grandi linee il suo
destino & segnato. Significativamente, il romanzo si chiude in modo e su
toni analoghi, con una lettera-confessione indirizzata sempre a Onofrio in
cui, con uno sguardo retrospettivo, Vincenzo riconosce di aver commesso
un errore irreparabile accettando un contratto matrimoniale troppo gravo-
so per entrambi: «Well, then, as I was saying, 1 have suffered too much
through the mother not to do my best in order that an honest man should
not suffer through the daughter in the same way. I am determined upon
this, that my daughter shall not be the sort of clog in the way of the man,
who casts in his lot with her, which her mother has been in mine» (V, II,
p. 331). Vincenzo si congeda in prima persona mostrandosi senza piu
speranze o illusioni; uomo di Stato, in lui si riflette in forma decisamente
esasperata la crisi dei rapporti con le strutture ecclesiastiche e temporali
della Chiesa. L’individuo risulta alla fine annichilito dallo scontro tra
questi due principi: e I'inflessibile consequenzialita con cui il romanzo ne

* «“Devo andarmene, amico mio,” concluse Vincenzo; “il passato mi chiama; il

passato € la mia roccia di Prometeo, ad esso sono incatenato indissolubilmente [...] Me
ne sono andato per seguire con dignita il mio destino. Un duro destino, non mi faccio
illusioni: scendo nella tomba ad occhi aperti. So cosa mi aspetta la fuori, e tremo al solo
pensiero. Ma cosi dev’essere. Non posso scegliere che I'infelicita: e scelgo quindi d’es-
sere infelice a Rumelli con la coscienza pulita piuttosto che essere infelice qui con una
coscienza tormentata [...]7».
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registra la disfatta conferisce al personaggio una grandezza ben pit impor-
tante, per il lettore, della sua rappresentativita storica.

La lenta e dolorosa catabasi di Vincenzo, immagine riflessa e negati-
va della sua ascesa giovanile, riesce cosi a rappresentare su uno sfondo
risorgimentale il pitt ampio conflitto tra senso della propria dignita e sen-
so di responsabilita, mettendo in scena lo sgretolamento del primo. Se
Lorenzo era stato un personaggio aperto, disponibile, “positivo”, Vincen-
ZO appare invece avvitato su se stesso, ossessivamente attento 4 non urtare
i sentimenti della moglie e del suocero, consapevolmente “negativo”. Se-
guendoli nelle loro varie vicissitudini, Ruffini spinge la sua arte molto al
di 12 del dominante interesse politico, anche se essi restano casi isolati che
torreggiano su una distesa di personaggi a due, o pill spesso a una sola
dimensione.

f) Personaggi minori

Tutti questi romanzi forniscono difatti esempi in abbondanza di
personaggi minori che, presi nel loro insieme, vengono a formare una
schiera articolata e facilmente classificabile.

Ricchissimo ne ¢ il Benoni, in cui il costante interesse per la vicenda
educativa e formativa del protagonista, raccontata da lui stesso, fa si che
tutt’intorno al polo magnetico e narrativo del romanzo si materializzino
via via figure del pit vario spessore. In primo piano, inaugurando un gusto
che non verra mai meno in Ruffini, spiccano i comprimari, che assolvono
funzioni convenzionalmente ben riconoscibili come quelle dell’'antagonista
o dell’azutante. Essi possono contare su ritratti di presentazione e soprat-
tutto su una valutazione morale (sia pure non sempre particolarmente
approfondita), che nasce a commento delle loro azioni o parole. Dato lo
spiccato egocentrismo della formula autobiografica, le “spalle” del Benon:
mostrano la tendenza a occupare solo limitate porzioni del racconto {(con-
trariamente a quanto accadra negli altri romanzi, in cui ad una diminuzio-
ne del profilo individualmente determinato dei personaggi minori si ac-
compagnera un irrobustimento del loro valore funzionale: ed & indubbia-
mente pill problematico “accendere” e “spegnere” funzioni narrative ben
rilevate, in assenza di un predominante interesse di tipo biografico). Si
succedono cosi nel corso del Benoni tre “spalle” del protagonista: il per-
fido e tirannico Anastasio, capo della banda rivale in collegio, una sorta di
anima nera del protagonista; I'ironico e moderato zio Giovanni, consiglie-
re di realismo; e naturalmente Fantasio, modello utopico di fermezza e
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intransigenza morale e politica. Tutti e tre lasciano segni indelebili nella
formazione di Lorenzo, come riconosce egli stesso, giocando un ruolo
centrale in episodi o periodi che preludono a svolte importanti. Anastasio
¢ il tiranno sconfiggendo il quale Lorenzo pud realizzare i suoi precoci
sogni repubblicani, fino a stilare una Costituzione in 18 articoli e ad ac-
cettare la nomina a console; ed ¢, dieci anni dopo, l'ufficialetto che lo sfida
a duello ¢ lo ferisce gravemente, interrompendo con violenza il bel tempo
giovanile con un atto che prelude al trauma dell’esilio. Rappresenta I'osta-
colo che si frappone in maniera inaspettata alla realizzazione dei nostri
desideri:

I was in bed soliloquizing:

“How strange that this Anastasius, who had cost me many a sleepless night
when a boy, should start up now after the lapse of ten years, and again interfere
with my rest! that a being morally inferior to me, as he was, could have any sort
of influence over my destiny! (LB, pp. 249-50).

Lo zio Giovanni interviene con il suo scetticismo a temperare gli
ardori del nipote: e sempre la sua comparsa sulla scena viene rappresen-
tata lasciando spazio ai dialoghi tra il vecchio e il giovane. Moderatamente
anticlericale, lo zio lo dissuade dal proseguire sulla strada della vocazione
al martirio religioso; figura di pragmatico borghese, ammonisce pochi anni
dopo Lorenzo a guardarsi dal mito di un “popolo” virtuoso e riformatore.
Le sue parole contenevano una parte di verita e una parte di esagerazione
e — commenta Lorenzo — «unfortunately the latter weakened the former»
(p. 144): puntualizzazione che segnala al lettore quanto Benoni si fosse col
tempo avvicinato alle posizioni dello zio. La presenza dei tre comprimari
sollecita infatti Lorenzo narratore a prendere posizione nei confronti del
suo passato: e cosi si verifica anche limitatamente al rapporto con Fanta-
sio, sempre guardato dal basso verso 'alto, con ammirazione e quasi de-
vozione, ma non con granitica fiducia. Allorquando viene sottoposto al
gruppo dei giovani rimasti a Genova il programma della «Giovine Italia»
stilato a Marsiglia, Lorenzo narratore commenta, evidentemente a distanza
di anni, che «All this looked very well on paper; it only remained to be
seen whether it would answer as well in practice» (p. 236).

Piti solide e meno problematiche, nel complesso, le figure che affian-
cano i protagonisti dei due successivi romanzi risorgimentali (non esistono
comprimari nel “familistico” The Paragreens dove, intorno ai due fuochi
rappresentati dai genitori, ruotano con ellittica irregolarita i personaggi
minori dei figli e della varia umanita marginale di Parigi). Le “spalle”
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rivestono qui con maggiore autorevolezza ruoli che li oppongono o li
affiancano ai protagonisti. Nel primo caso (per il quale occorre rifarsi al
Doctor Antonio), sir John Davenne “nasce” come oppositore e oggetto di
satira, e si trasforma gradatamente sino ad armonizzarsi con la predomi-
nante atmosfera idillica; per presentarlo, il narratore dedica a lui e alle sue
nobili origini un capitolo intero, il terzo. Nel secondo caso (ritorniamo a
Lavinia), i due amanti Paolo e Lavinia (inseriti in un contesto urbano,
mondano e carico di storia molto lontano dall’idillio in cui sono immersi i
probabili modelli di Paolo e Virginia)*' si riduplicano in coppie di amici:
I'inglese Thornton Mortimer, cultore d’arte, misantropo e pit in particola-
re misogino; e la marchesa spagnola Delfuego, in compagnia della quale
Lavinia mette in mostra il lato pilt frivolo e vanesio della sua passionalita.
Al tratti larvatamente omosessuali di Thornton corrispondono quelli «ec-
centrici e poco femminili» (Lav, 1, p. 276) della marchesa. In seguito alla
svolta drammatica che viene impressa agli eventi, il personaggio di Thorn-
ton si identifica sempre pit con quello dell’amico (lo segue a Parigi, cade
in un lungo deliquio come lui), mentre Lavinia, decaduta e rinata, anziché
seguire la vita superficiale delle élzzes, si stringe accanto all’angelica Clara,
impegnata in opere filantropiche a favore della Crimea (la sua presentazio-
ne parla da sola: «Clara was an angel [...]. She had refused every proposal
of marriage in order to stay with her brother and sister, and do good.
Doing good was Clara’s passion. Her life was an uninterrupted succession
of errands of charity. No needy or afflicted ones, within a circuit of ten
miles, but she carried comfort and assistance to. The sick were pre-eminen-
tly her favourites», Lav, I1, p. 206). Un gradino piti sotto, rispetto a queste
coppie di comprimari, si colloca quella dei due semplici amanti Salvatore
e Clelia, uniti da un rapporto che costituisce I'immagine idealizzata e
“risolta” di quello tormentato tra i protagonisti (finiranno emblematica-
mente per sposarsi lo stesso giorno e nella stessa chiesa di Paolo e Lavinia).

! 1 capolavoro di Bernardin de Saint-Pierre aveva rappresentato uno dei punti
fermi nella formazione di Lorenzo Benoni: «how great my rapture to return to my
darling books! One of these which made me at once most happy and most miserable,
was the adventures of “Paul and Virginia.” I have shed more tears over that little
volume than would suffice to drown one more its unfortunate heroine» (LB, p. 87). Un
vero e proprio passaggio obbligato nell’educazione sentimentale dei personaggi roman-
zeschi di quegli anni: viene alla mente la piccola Emma Rouault, futura signora Bovary,
le cui letture adolescenziali, eseguite per lo pili in convento, assomigliano molto a
quelle di Lorenzo. Ne fa fede il sesto capitolo della prima parte di Madame Bovary, che
si apre, appunto, con «Elle avait lu Paul et Virginie» (cito dall’edizione Nelson, Paris
1957, p. 55).
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Non & probabilmente un caso che le due opere piti notevoli di Ruffini
presentino piu di un’analogia strutturale. Avevamo contato tre comprima-
ri nel Benoni, altrettanti sono presenti, con le dovute differenze, nel Vin-
cenzo. 1l Signor Avvocato, padre della futura moglie Rose, padrino e be-
nefattore del protagonista, segue una parabola simile ma opposta a quella
di Sir John: “nasce” quindi come incarnazione della dignita borghese (non
di quella signorile come accade al baronetto inglese) e finisce incresciosa-
mente come campione pavido e ottuso del conservatorismo piu retrivo —
nessun approdo alla satira, quindi, come commento a questo processo
involutivo, ma pagine cariche di amarezza. Onofrio ¢ un po’ Fantasio, un
po’ lo zio Giovanni: con il primo condivide la passione per la politica
finalizzata al raggiungimento della meta suprema che & I'Unita d’Ttalia;
ma, come il secondo, sa valutare realisticamente lo scenario contempora-
neo e si adopera per far intraprendere al suo protetto una carriera che gli
consenta di acquisire una buona posizione in societa. Descrivendo il rap-
porto intenso ma intermittente tra Vincenzo e Onofrio, Ruffini rappresen-
ta la sua visione ideale del ruolo paterno (la figura del padre & presente in
tutti i suoi romanzi, dove appare costantemente incline a comportamenti
contraddittori, spesso ridotta a bersaglio satirico o relegata in posizioni
marginali). Infine, nelle vesti del marchese Del Palmetto, I'aristocratico
liberale e costituzionale che, contrariamente a Vincenzo, riesce a costruire
un rapporto armonico tra gli affetti familiari e la passione civile, viene
proposta la nuova figura dell’amico, se non migliore, certo pitt sereno e
realizzato. Nel Benonz, 'uso della narrazione autobiografica sollecitava il
confronto diretto con le “spalle” e la riflessione di Lorenzo; nel Vincenzo,
la scelta di un narratore esterno e onnisciente implica la finzione di un
netto distacco tra protagonista e comprimari: Vincenzo non parla ai lettori
del suo rapporto con gli altri personaggi, sicché a chi ne segue le vicen-
de non resta altro che osservarlo mentre, muto, & presentato al fianco di
tre uomini che in modi diversi gli rendono manifesta la sua sconfitta esi-
stenziale.

Carlino propone uno sviluppo interessante di alcune di queste tema-
tiche, e insieme rende palese I'esaurimento della vena inventiva, stretta-
mente legato al definitivo tramonto delle illusioni moderatamente riforma-
trici gia drammatizzato in Vincenzo. Tutto ruota attorno alla dialettica
servo-padrone che si instaura tra il Barone di Kerdiat, nobile d’origine
savoiarda (ritorna, dopo la Chambéry nominata nel Bernon: e parzialmente
descritta nel Vincenzo, la regione transalpina da poco sacrificata a Plom-
bieres sull’altare della ragion di Stato e delle legittime aspirazioni naziona-



104 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

li) e il piemontese Carlino, devoto e solerte servitore. La serviti & per
quest’ultimo, ancor prima che una professione, un’autentica vocazione;
mentre per il primo rappresenta uno dei suoi crucci e chiodi fissi (in linea
con quanto gli viene comunicato da uno dei soliti zii dispensatori di sag-
gezza: «The seed of good servants, [...] is lost, as well as that of many
other good things. [...] Servants nowadays, whatever their nationality —
Savoyards, French, Italian, Poles, or Belgians — are all alike thieves, and
scoundrels, and the born enemies of their masters to boot», C, p. 21). Nel
Vincenzo il tema sentimentale si era incupito, messo a confronto con I'an-
gustia della vita familiare; ora la famiglia stessa ¢ ristretta ai suoi rapporti
pit “domestici”, e Ruffini approda a una celebrazione ambigua dell’obbe-
dienza e dell’indiscussa accettazione di una dinamica interpersonale basata
sul riconoscimento del potere. I rappresentanti della borghesia svolgono
un ruolo secondario (nel Quiet Nook erano gia raffigurati in una spensie-
rata cornice vacanziera); Ruffini sembra ormai rifugiarsi nella sicurezza dei
consolidati rapporti gerarchici della vecchia societa. Significativamente
riprende, variandoli, alcuni dei suoi cavalli di battaglia: il barone austero,
chiuso nel suo orgoglio di aristocratico, richiama sir John Davenne, abi-
tuato ad essere servito e riverito dall’anziano maggiordomo di famiglia,
P’ennesimo John dei romanzi ruffiniani; in Carlino si concentrano come
distillate le virtti di tutte le numerose figure minori di servi e servette
vissute all'ombra dei personaggi principali, dalla Santina del Benon: al
burbero Barnaby che conforta Vincenzo con la sua riserva di popolare
saggezza. Al tempo stesso, Ruffini sfrutta per P'ultima volta le potenzialita
insite nella costruzione di un forte rapporto di dipendenza tra i personaggi
principali, giungendo anzi a riscattare in tal modo — grazie alla delicata
rappresentazione delle luci e delle ombre di quel rapporto - la sostanziale
debolezza dell’impianto ideologico di fondo. Non ¢ del resto neppure
facile individuare, in questo caso, chi sia il protagonista e chi il comprima-
rio, tanto il profilo dell'uno e dell’altro vengono precisandosi proprio
attraverso lo svolgimento della loro vita in comune.

La narrativa ruffiniana offre anche un ricco catalogo di figure piu
facilmente etichettabili come comzparse. La loro presenza ¢ inestricabil-
mente connessa con quella del protagonista, la cui sorte, in momenti
decisivi della sua storia, questi personaggi concorrono spesso a determina-
re esibendo un tratto della loro natura pit profonda. La decisa reductio ad
unum della psicologia si sposa di frequente con un’acuta attenzione al-
Paspetto fisico — sia secondo la prospettiva pit complessa delineata in
precedenza facendo notare I'insistenza di Ruffini sulla countenance dei
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personaggi pill in vista, sia in accordo ad un gusto per la caricatura. Si
legga, a questo proposito, la presentazione di Merlini, il burocrate che,
apponendo o meno la sua firma alla pletora di documenti e certificati di
idoneita presentati dai candidati, pud determinare I'accettazione o il rifiu-
to delle domande di iscrizione all’Universita di Genova. Lorenzo lo descri-
ve in questi termini:

Mr. Merlini was seated before a large desk covered with papers, one of which
he was reading attentively [...] Mr. Merlini was an old man of seventy, he had not
a tooth left, his chin was long and pointed, his nose the same; they seemed con-
vulsively striving to meet. A small tuft, consisting at most of two or three dozen
of hairs, was carefully brushed up from the back part of his head, and brought to
meet in a waving point on the top of his forehead. At the very first glance one
guessed them to be dyed, as appeared to be the case also with his scanty whiskers.
He was dressed from head to foot in white dimity, and his shirt-collar, turned
down flat like a child’s, left his scraggy neck quite bare. His head was covered by
a blue cap, and he wore a green shade to shield his eyes from the light. Mr.
Merlini’s arcadian costume, his dyed hair and whiskers, with a something alto-
gether undefinable about his person, betrayed some pretensions still to youth (LB,
p. 111)%

Il ritratto, quasi in ogni suo particolare, suggerisce il giudizio del
narratore; 'adozione del suo punto di vista ben si presta a questa forma
di scandaglio, che puo ad un tempo lasciar intravedere gli aspetti latenti
e le idiosincrasie del protagonista. Particolarmente adatta si rivela 'appli-
cazione di questo “filtro” per la ripresa dei primi piani durante la lunga
fuga che chiude il romanzo; qui I'esagitazione del narratore-protagonista
trova modo di esprimersi anche attraverso lo sguardo quasi esterrefatto
con cui viene inquadrato il capitano dell'imbarcazione che prende il largo
nottetempo, quello Spalatro gia preannunciato da un rapido accenno
contenuto in uno dei capitoli conclusivi del periodo scolastico (il XITI):

2 Il signor Merlini era seduto a un grosso tavolo, con documenti uno dei quali

stava attentamente leggendo [...] Il signor Merlini era un vecchio sulla settantina, sden-
tato, col mento lungo e appuntito, e altrettanto il naso — parti della faccia che sembra-
vano convulsamente tendere a incontrarsi. Un ciuffetto consistente di due o tre dozzine
di capelli al massimo era accuratamente steso sul cranio, culminando in una leggera
onda alla sommita della fronte. S’indovinava subito che erano tinti, ¢ tali sembravano
anche le rade basette. Era vestito da capo a piedi di tela di bambagia bianca, e il colletto,
rovesciato come quello di un bambino, lasciava nudo il collo magrissimo. La testa era
coperta da una papalina azzurra, e gli occhi portavano, a difesa dalla luce, uno schermo
verde. Il costume arcadico, i capelli e le basette tinte, e un che d’indefinibile in tutta
la persona, tradivano una certa pretesa alla giovinezza» (LB 1952 cit., pp. 131-132).
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I turned to observe them more narrowly than I had yet done. Besides the
captain, there were two men and the boy I have already mentioned. Only one of
these persons made any unpleasant impression on me; the boy and one of the men
had insignificant common-place countenances, but the other was not one to be
overlooked even in a crowd. He was on the foremost thwart, and consequently
directly opposite and very near to me [...] His low retiring forehead, his bristling
red hair — his mouth, on which a continual sneer seemed chiselled, brought back
to my recollection a bravo in one of Mrs. Radcliffe’s romances, “The Black Con-
fessional,” the delight of my boyhood. The name of this bravo was Spalatro, and
I at once baptized the man before me by that name. From the expression of his
cruel eye as it met mine, I am sure that my instincive feeling of antipathy was more
than fully returned. After that first glance he always avoided looking at me, except
when he thought I was otherwise engaged (LB, pp. 282-83)*,

Ma il trattamento delle comparse, per quanto presenti parecchie ca-
ratteristiche comuni, pud approdare a soluzioni anche molto differenti.
Esistono, per limitarci al Benoni, comparse come Santina alle quali viene
concesso "onore di uno dei classici ritratti cari all’autore *, e che fanno

¥ «Mi volsi ad osservarli pit attentamente. Oltre al comandante, v’erano due
uomini e il ragazzo di cui ho gia parlato. Una sola di queste persone mi fece un’impres-
sione sgradevole; il ragazzo e uno degli uomini avevano una faccia insignificante e
comune, ma quella dell’altro non sarebbe sfuggita nemmeno nella calca. Era seduto
sulla prima traversa, proprio di fronte a me [...] La fronte bassa e sfuggente, i capelli
rossi e crespi, la bocca sulla quale sembrava cesellato un ghigno inafferrabile, richiama-
rono alla mia memoria il fravo di uno dei romanzi della Radcliffe, I/ confessionale nero,
delizia della mia infanzia. Questo bravo si chiamava Spalatro, e cosi battezzai immedia-
tamente I'uomo che mi stava di fronte. Dall’espressione dei suoi occhi biechi quando
incontrarono i miei, sono certo che il mio senso istintivo di antipatia era pienamente
ricambiato. Dopo quel primo sguardo, evitd sempre i miei occhi, salvo quando riteneva
che fossi con la testa altrove» (LB 1952 cit., pp. 315-16).

3 11 seguente ritratto di Santina occupa uno dei periodi conclusivi del capitolo
XXII; ma il vero incontro con Lorenzo avverra solo nel capitolo XXXIV. Similmente,
Vadoni, «the rat-catcher», viene presentato nel capitolo XI e riemergera, vittima della
crudelta clericale, nel capitolo XX.

Ma ecco Santina: «In one corner of the room the daughter of the rector’s hou-
sekeeper sat spinning — a strange-looking peasant girl of sixteen. Santina was her name,
but we called her the Gipsy, for in truth she had the black hair, and rich brown
complexion of a gipsy. Her large eyes were dark and bright, and her look as piercing
as an arrow. At first sight her countenance had something repulsive, but when once you
were accustomed to it, you discovered a peculiar charm to it, which grew upon you.
[...] Everything in the expression of her face, and in her bearing, bespoke a nature full
of passionate workings under restraint» (LB, p. 165).

«In un angolo della stanza sedeva filando la figlia della perpetua, una strana
contadinella di sedici anni. Si chiamava Santina, ma noi I'avevamo battezzata “la Zin-
gara”, perché aveva capelli neri e lucenti e il colorito bruno-cupo della zigana. Gli
occhioni erano scuri e luminosi, lo sguardo penetrante come una freccia. A prima vista,
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capolino solo molto fuggevolmente per larga parte del romanzo fino a
riemergere all'improvviso per dar vita a scene di alto patetismo; ne esisto-
no altre, come il compagno di scuola Vadoni, che seguono un destino
opposto: rapidamente abbozzate all’inizio, vengono — a distanza di capitoli
e di anni — poste al centro di un’ampia digressione che ne illumina con
efficacia il profilo morale. Ancora diverso, e si capisce stante la natura
autobiografica della narrazione, il ruolo assunto dalla figura della madre.
La sua & una presenza sottintesa ma costante che accompagna I'intero arco
del racconto, diventando visibile in pochi momenti, privi di un’importan-
za particolare nell’economia del romanzo, quasi a voler indicare la profon-
dita di un affetto le cui radici vanno ricercate ben al di [a di un qualche
evento specifico. Cosi la madre (semplicemente «mother», senza il nome
proprio) sara colei che verra a prelevare Lorenzo dal Collegio quando sara
caduto vittima di una sonora quanto arbitraria punizione corporale; sara
una borghese e silenziosa mater dolorosa che il figlio scopre in lacrime una
sera, sospettando con desolazione i suoi difficili rapporti con il marito; e,
sempre, sara la donna umile e gentile al fianco dei figli, negli ideali come
nella vita pratica.

Una figura, quella della madre, che opportunamente isolata e idealiz-
zata riapparira nel Doctor Antonio, questa volta chiamata con il suo nome
effettivo, Eleonora, e presentata in maniera tale da coincidere con il per-
sonaggio storicamente documentato dalla storiografia risorgimentale
(«Eleonora was a widow, of whose numerous family only two sons survi-
ved, and both of these sons were political exiles. The lady had left Genoa,
the former residence of the family, for the environs of Taggia», DAnz, p.
244). Non solo, quindi, Ruffini da vita - seguendo una cronologia grosso
modo ordinata ~ a un ampio corpus romanzesco che documenta a caldo
la nascita, diffusione e sostanziale affermazione degli ideali risorgimentali,
ma si impegna a costruire connessioni tra un romanzo e 'altro grazie alla
presenza di personaggi tanto simili tra loro da far nascere il sospetto che
siano in verita gli stessi. Perlopi, comunque, le somiglianze si limitano
alle caratteristiche esterne che contribuiscono a definire il ruolo dei per-
sonaggi nella societa: particolarmente affollata la galleria delle giovani
donne del popolo che svolgono funzioni servili e soccorrono in vario
modo i protagonisti, dalla gia ricordata Santina alla Speranza del Doctor

il suo aspetto aveva qualcosa di repulsivo, ma, appena ci si era abituati, vi si scopriva
un fascino speciale e sempre piu vivo [...] Tutto, nell'espressione del volto e nel con-
tegno, tradiva una natura vibrante, delle passioni represse» (LB 1952 cit., pp. 190-91).
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Antonio, dalla parigina Prudence di Lavinia alla Marianna di Vincenzo,
dalla Madeleine di A Quiet Nook alla Victorine di Carlino. Altrove, & il
gusto spiccato di Ruffini per una satira che si esprima attraverso situazioni
e personaggi da opera buffa a spiegare la fortuna di comparse decisamente
comiche, spesso occupate in imprese teatrali (per quanto rinnegata e senza
sviluppi, la celebre collaborazione con Donizetti avra almeno in questo
frangente lasciato qualche traccia). Nell'Ttalia raccontata da Ruffini, i pro-
tagonisti hanno quasi sempre modo di assistere o partecipare a maschera-
te, commedie, recitazioni di vario tipo: lasciamo pure da parte la pittore-
sca iniziazione di Lorenzo alla Carboneria, il cui lato esoterico fa tutt’uno,
secondo lo stesso narratore, con quello farsesco; e, parlando di comparse,
si ricordi piuttosto, nel Doctor Antonio, il capocomico Orlando Pistacchi-
ni, che organizzando una speciale rappresentazione fa si che I'intero paese
tributi un caloroso omaggio agli ospiti inglesi. Dall’incontro con personag-
gi del genere derivano per i protagonisti situazioni che segnano in modo
non casuale il loro destino: convinta dalla marchesa Del Fuego a calcare
le scene della sua villa, ritrovo della migliore societa romana alla quale
Paolo cerca in ogni modo di sottrarsi, Lavinia andra incontro a un’umi-
liante delusione, primo segnale del suo lento calvario. Vincenzo, da parte
sua, in fuga dal Seminario, accetta di seguire nei suoi estemporanei spo-
stamenti la furfantesca figura del colonnello Roganti, sorta di truffaldino
Don Chisciotte di provincia (con tanto di ronzino e di soste all’osteria):
abbagliato dalla prospettiva di poter combattere a fianco dei piemontest,
si schiera per la prima volta — almeno nelle intenzioni ~ dalla parte della
monarchia che pochi anni dopo servird come funzionario; ma la sua pic-
cola sagoma di adolescente, appartata durante le esibizioni ciarlatanesche
del falso colonnello, prefigura I'isolamento a cui andra incontro da adulto,
ingannato non da un saltimbanco di campagna, ma dalla moglie.
Esistono anche casi-limite. Nei Paragreens, alle spalle dei genitori
sgomita con allegra e anarchica confusione la numerosa prole e si fanno
largo approfittatori d’ogni risma: figure appena abbozzate ma che non
mancano di convincere grazie all’agile ritmo che scandisce la successione
degli eventi. A sua volta l'intreccio serrato si giova della presenza di que-
ste numerose e rumorose comparse. In A Quiet Nook, invece, le compar-
se non “battono” il tempo dell’intreccio, né confermano l'esistenza di .
livelli gerarchici tra i personaggi, anche perché molto labili sembrano es-
sere 1 rapporti interni tra di loro: la verita & che in assenza di una storia
da raccontare, in assenza di un chiaro protagonista (il narratore-perso-
naggio non & fornito di una drammatica consistenza), tutti i personaggi
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di un qualche spessore sono ridotti al rango di comparse che appaiono e
scompaiono senza lasciar tracce particolari (del resto, se dobbiamo atte-
nerci al titolo, 'unico in Ruffini a rinunciare al nome proprio del prota-
gonista, al centro del romanzo si pone innanzitutto il luogo fisico della
modesta ma dignitosa pensione svizzera, terreno neutrale in cui ognuno
pud trovare rifugio). La densita dei personaggi minori ben si presta all’at-
mosfera di queste Bucoliche da belle épogque, in cui trovano spazio molte
“signorine” (Mademoiselle Maria, Emma, Leblond...), bambini, animali
(che forniscono lo spunto per piccoli apologhi sull’amicizia e la fedelta) e
persino alberi.

Cosa resta al di sotto di questo variegato panorama di comparse? I
personaggi irrimediabilmente minori, pressoché minimi, quelli che Bour-
neuf e Ouellet hanno definito «elements decorativi», «inutili all’azione» »*.
Con una punta di severita, forse, che mal si adatta alle strutture semplici
delle storie raccontate da Ruffini: perché, innanzitutto, in un romanzo
autobiografico & davvero difficile discriminare 'utile dall’inutile, visto che
la scelta stessa di raccontarsi implica una fiducia nel valore della propria
vicenda esistenziale, minuzie e particolari compresi. Detto questo, esiste
naturalmente una differenza notevole fra 'autobiografismo civile del Be-
noni e quello cronachistico-mondano di A Quiet Nook: il primo & sorretto
da una tensione tale per cui nessun particolare pud davvero essere consi-
derato superfluo; il secondo si risolve nel bozzetto, proponendo tutta una
serie di figurine la cui mancanza ben pochi lettori riuscirebbero a notare.
Quanto all'inutilita di tanti personaggi minori presenti nei romanzi risor-
gimentali, occorre ricordare che essi sono poveri di vera e propria azione
(quando, come in Lavinza, essa viene inserita a viva forza, il risultato &
fallimentare), abbondando piuttosto di sermoni didascalici, di capitoli
carichi di “colore” e di “atmosfere” e, neanche troppo nascostamente, di
tesi politiche espresse in forma diretta o metaforica. In romanzi di questo
tipo 1 personaggi “minimi” non rallentano né ostacolano lo svolgimento
dell’intreccio; il loro ruolo, al contrario, & spesso quello di aderire piena-
mente alla contemporaneita, nel bene e nel male (molti tra loro gli eccle-
siastici e i personaggi della Storia, da Poerio a Cavour, da Manin a re
Vittorio Emanuele II). Se di decorazione si tratta, essa si accorda con
I'arredamento delle sale principali (si noti, ad esempio, che sia nel Doctor
Antonio che in Lavinia il personaggio minore tende a confermare I'interes-

* Roland Bourneuf e Réal Ouellet, L' universo del romanzo, Einaudi, Torino 1981,
p. 151.
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se dello scrittore per la caratterizzazione a sfondo “nazionale”: quindi
accanto al dottore italiano fara capolino un suo collega inglese; accanto
alla dolce Santina troveremo una puritana e discreta dama di compagnia
britannica, Miss Hutchins; attorno a Paolo e a Lavinia ruotano artisti
italiani e turisti inglesi, esuberanti e idealisti i primi, spesso critici e mal-
disposti i secondi). Nel Vincenzo, infine, i personaggi minori, specie nella
prima parte, confermano I’esistenza di un diffuso fermento nazionale nella
pianura piemontese. Il personaggio minore risulta insomma funzionale,
soprattutto nei romanzi risorgimentali, alla proposta di una visione d’in-
sieme del periodo in questione, senza peraltro costituire uno stimolo all’al-
largamento del panorama sociale prediletto dall’autore.

5. GLI INTRECCI
a) Romanzi “semplic’” e digressivi. Altre caratteristiche degli intrecci

I romanzi di un narratore “semplice” come Ruffini nascono - si di-
rebbe oggi — quasi come nstant books dall’evoluzione (e in fondo dalla
crisi) del modello dominante del romanzo storico. La natura elementare
(da un punto di vista sia psicologico che funzionale) di quasi tutti i per-
sonaggi — con la solita eccezione di Lorenzo e Vincenzo — non rimanda a
un impegno particolare da parte dell’autore nella costruzione dell’intrec-
cio; e viceversa, le strutture ampiamente convenzionali e prevedibili dei
romanzi non comportano una cura approfondita della caratterizzazione.
Potremo pertanto sottoscrivere preliminarmente la notazione di Sergio
Romagnoli: Ruffini — osserva lo studioso — «non regge alla trama comples-
sa» %, In effetti la evita (nel Benoni, nei Paragreens, in A Quiet Nook e
ovviamente in Carlino and other stories); altre volte si sforza di elaborarla,
la abbozza ma poi ci si perde, abbandona il tentativo strada facendo
(Doctor Antonio, Vincenzo), oppure lo porta sino in fondo con effetti di
macchinosita (Lavinia). Se quella di Romagnoli & un’osservazione valida in
generale, essa va comunque specificata tenendo presente la grande varieta
nella struttura degli intrecci. La “semplicita” di Ruffini & una caratteristica
che si applica a storie e personaggi quanto mai differenti.

La storia di Lorenzo & ricca di eventi e di figure ma assolutamente
lineare e regolare tanto nella sua scansione quanto nel suo tragitto com-

’¢ Romagnoli 1961, p. 94.
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plessivo. L’autobiografia si sviluppa secondo un normale percorso crono-
logico, dall’infanzia alla matura giovinezza, mentre 'attenzione alla vicen-
da formativa del protagonista viene evidenziata grazie ad un’accorta sele-
zione delle tappe pit importanti. Metafore come quelle dell'intreccio e
della trama suonano poco adatte a descrivere questo flusso aproblematico
della narrazione. Naturalmente questa linearita e aproblematicita perten-
gono all’ordine del racconto, non al personaggio principale, il cui profilo
— come abbiamo gia notato — risulta particolarmente intenso in virtt del
rapporto che intrattiene con il narratore: sotto questo aspetto, 1'autobio-
grafia diventa occasione privilegiata per una riflessione su di sé che pro-
cede di pari passo con una considerazione del proprio passato. Per quanto
elementare, la trama del Lorenzo Benoni va quindi considerata come uno
degli elementi fondamentali nella costruzione del personaggio Lorenzo,
che rappresenta il motivo dominante del romanzo. Lorenzo, come figura
dalla personalita sentimentalmente ben definita, rappresentativa altresi di
un’irrequietezza storicamente significativa, emerge proprio grazie al ripie-
gamento di Lorenzo-narratore sulla vicenda che, intanto, viene raccontan-
do. In casi di questo tipo (come pure, con diversi svolgimenti, nel Vincen-
z0) ¢ allora possibile ravvisare un rapporto forte tra personaggio e intrec-
cio, che si arricchiscono, quasi si irrobustiscono, a vicenda.

Va qui aperta una parentesi solo apparentemente marginale. Uno dei
tratti principali che accomuna il Benon: a gran parte della produzione
successiva & costituito dal frequente ricorso a tecniche, come I'analessi, la
prolessi, lellissi, che implicano un parziale sconvolgimento dell’ordine
narrativo. L’interruzione del racconto principale viene solitamente segna-
lata in maniera esplicita, tanto da non poter lasciare dubbi in proposito:
spesso interi capitoli vengono dedicati alla trattazione di vicende laterali,
opportunamente precedute da titoli appositi. Nel caso delle numerose
analessi, la svolta impressa all'intreccio permette all’autore di soddisfare
pienamente la sua vocazione didascalica, con particolare riferimento alle
vicissitudini storiche della Penisola. Ruffini, insomma, & scrittore che fa
ampio uso delle digressioni; ma lo fa, per cosi dire, senza perdere il filo
del racconto, che riprende immancabilmente ex #ovo dal punto in cui si
era arrestato. Sono suddivisibili in due grandi categorie, queste digressio-
ni: quelle riguardanti personaggi secondari o minori, e quelle che si con-
centrano su particolari eventi storici. Queste ultime si rivelano di un certo
interesse. Consideriamo il ventunesimo e il trentesimo capitolo del Bexon::
il primo & interamente occupato da una digressione che ha per tema —
come recita il titolo — «The State of Piedmont previous to the grant of a
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Constitution hinted at in an Anecdotical way» (p. 151); il secondo si
concentra sui primi passi compiuti dalla neonata associazione della «Gio-
vine Italia», sforzandosi di chiarirne la pregiudiziale repubblicana. Nel far
cio il narratore, con un’interessante prolessi, illustra le differenze tra i
primi anni Trenta e il periodo immediatamente successivo alla concessio-
ne, da parte di Carlo Alberto, dello Statuto (a partire da allora, secondo
il narratore-alter ego di Ruffini, erano venute meno le ragioni per un’op-
posizione antimonarchica). Un’ampia e distesa analessi e una breve ma
acuta prolessi; certo non le uniche del romanzo, ma tra le piti notevoli per
I'ampiezza e per la collocazione in un punto strategico. E, soprattutto,
ruotanti entrambe intorno a quel vero e proprio annus mirabilis (per 'Eu-
ropa, ma — cio che qui maggiormente ci interessa — anche per la narrativa
ruffiniana) che fu il 1848, anno dello Statuto albertino, della chiara e
inequivocabile rottura tra i Savoia e I’Austria, in una parola della rinascita
della speranza per I'esule Ruffini che proprio allora rimette piede a Tori-
no, nominato parlamentare per il seggio ligure di Taggia. Quando, insom-
ma, decide di concedersi una pausa dalla vicenda principale, I'autore ha
cura di sottolineare 'influenza del contesto storico e politico che ha
motivato la sua stessa scelta letteraria.

Quella del Benoni, del resto, non & una coincidenza. Parlando di
ellissi nell’'opera di Ruffini non si pud non porre al primo posto quella,
assai vistosa, che permette al lettore di riprendere il filo della storia di
Lucy e del dottor Antonio dopo lunghi anni di separazione. I primi dician-
nove capitoli del romanzo avevano sviluppato, con numerose battute d’ar-
resto e svolgimenti laterali, il tema dell'idillio tra il medico e la paziente;
il breve capitolo ventesimo si era soffermato su alcuni dettagli marginali,
accennando agli effetti duraturi, in quel lembo di Riviera, della visita della
nobile famiglia inglese; con il ventunesimo capitolo il romanzo viene “ri-
lanciato” a tutti gli effetti, facendo ripercorrere a Lucy quella stessa strada
su cui si era infortunata all'inizio della storia. Il primo capitolo aveva
chiarito subito le coordinate temporali della vicenda: aprile 1840. Il capi-
tolo della ripresa, il ventunesimo, & altrettanto esplicito, sin dal titolo:
«Eight Years After». Ancora il 1848, quindi (mese di marzo, come si
specifica poco pil sotto), a cui il narratore conduce il lettore con un salto
improvviso di ben otto anni («We beg at this place to use our privilege of
novelist, and to leap over a period of no less than eight years at once», p.
286). Ellissi quanto mai necessaria perché, trasportando i due protagonisti
nella Napoli rivoluzionaria, imprime alla Jove story un piu accentuato
carattere patriottico, con i dilemmi che ne conseguono.
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Questa presenza “trasversale” del Quarantotto, che riaffiora da
un’opera all’altra (ancora in un flash-back posto tra i primi capitoli di
Lavinia, e successivamente nel Vincenzo, inserito nella trama principale),
ci permette di notare i due atteggiamenti principali che determinano, in
Ruffini, un parziale allargamento della trama: da un lato la tendenza alla
digressione, dall’altro il ricorso a limitati sconvolgimenti dell'ordine tem-
porale a fini funzionali, per chiarire il significato di singoli episodi o far
procedere il racconto accelerando, come nel Doctor Antonio, la cronolo-
gia della storia. Nel Doctor Antonio e in Lavinia gli intrecci si appoggia-
no in modo molto trasparente sull’'uno o sull’altro di questi stratagemmi
narrativi.

Ampiamente digressivo & il Doctor Antonio, in cui I'esile motivo prin-
cipale, il pudico e progressivo innamoramento dei due giovani, & quasi
soffocato dall’affastellarsi delle storie marginali che occupano la superficie
del romanzo riempiendo, in un certo senso, i vuoti lasciati dalla ritrosia
sentimentale di Lucy e Antonio; con una notevole particolarita: la grande
maggioranza delle digressioni sono affidate alla voce di Antonio e non del
narratore, quasi che Ruffini avesse avvertito la necessita di “giustificare”
queste continue deviazioni attribuendone 'iniziativa direttamente al per-
sonaggio; va da sé che non per questo esse risultano pili coerenti con
quanto le precede: tutt’altro. Il dottor Antonio finisce anzi per assumere
sempre pitl le caratteristiche di un retore eclettico e facondo, il cui impe-
gno oratorio & sproporzionato rispetto alla semplicitd della situazione
narrativa fondamentale che lo vede attore protagonista. Ci troviamo cosi
di fronte a uno di quei casi in cui Ruffini non riesce a instaurare un vero
e convincente rapporto tra intreccio e personaggi principali.

Lavinia spicca invece per I’evidente tentativo di dar vita a una strut-
tura narrativa ampia e articolata; tentativo, invero, scarsamente riuscito,
soprattutto per l'insistenza con cui la narrazione si appoggia a forme
macroscopiche di parallelismo. Tra queste va segnalata innanzitutto quella
che ruota intorno alla figura di Lavinia, promossa per lunghi tratti del
romanzo a narratrice di secondo grado grazie allo spazio concesso alle
pagine del diario (in forma epistolare) in cui rielabora, dal suo punto di
vista, avvenimenti in gran parte gia noti al lettore. L’intreccio conosce in
questi casi una battuta d’arresto: nel corso delle pause riassuntive si avvita
su se stesso alla ricerca di una maggiore esaustivita. 1l ricorso al diario
riepilogativo di Lavinia, unitamente alla presenza dei consueti excursus
(qui d’argomento artistico e storico-contemporaneo), ottiene il risultato di
rallentare notevolmente il ritmo della narrazione. Cid & in parte dovuto
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anche alle troppo esibite geometrie che sorreggono I'impalcatura del ro-
manzo, soprattutto a patrtire dal secondo volume. Il primo si era concen-
trato sempre pit sulla figura di Paolo, esaminata con uno sforzo “totaliz-
zante” a partire dalle sue origini familiari. Di Paolo veniamo quindi a
conoscere a grandi linee I'infanzia, la prima giovinezza gia divisa tra pas-
sione civile e ricerca di un’eccellenza artistica, quindi I'innamoramento per
la giovane inglesina, la fuga da Roma, la delusione amorosa, la follia, il
lungo periodo di crisi. Superata la meta del romanzo, mentre Paolo sem-
bra avere esaurito le sue risorse, la trama fa affidamento soprattutto sulle
peripezie di Lavinia. Venuto meno l'espediente del diario, la narrazione
continua comunque ad alternare piuttosto meccanicamente capitoli dedi-
cati all’eroe, ad altri centrati sulla sorte dell’eroina: e gia la scansione
regolare dei capitoli suggerisce un costante raffronto tra le due vicende.
Esso viene quindi ulteriormente messo a fuoco quando appare sempre pit
evidente la volonta del narratore di costruire la personalita di Lavinia
seguendo uno schema analogo a quello utilizzato per presentare Paolo: ci
si sofferma dunque sui suoi natali (umilissimi, a differenza di quelli del-
litaliano, ma anch’essi all’origine di una dolorosa serie di equivoci), sulla
sua fuga dalle garanzie della vita privilegiata condotta fino ad allora, sul
lungo e amaro periodo di crisi. Manca, da questo rapido diagramma, la
parte relativa all’amore e alla follia che ne consegue: e la ragione & molto
semplice, dal momento che Paolo Mancini pud contare ancora su un altro
alter ego, Pamico Thornton Mortimer, che con lui condivide una vita
concentrata in larga parte su valori estetici, come pure una fuga dall’am-
biente d’origine, una cocente delusione amorosa e il cedimento alla follia.
Da un capo all’altro dell’Europa, e con tempi sfasati, Paolo da una parte,
Lavinia e Thornton dall’altra, ripetono in sostanza le medesime esperien-
ze. Come si vede, per quanto ampio e articolato, I'intreccio di Lavinza non
puo dirsi complesso: tant’e vero che persino la sorte dei personaggi minori
finisce per adattarsi a quella dei personaggi maggiori.

Ancora diversa la struttura dell'intreccio di Vincenzo, in cui pure
sono ravvisabili con facilita pregi e difetti che sembrano il lascito delle
esperienze narrative precedenti: torna, dopo il Benoni, un’attenzione spic-
cata ad un legame organico tra intreccio e protagonista (che si impone
soprattutto a partire dal secondo volume); resiste il gusto per le analessi
(che tipicamente si concentrano sulle origini familiari di Vincenzo), per le
digressioni (d’argomento politico), oltre che per i riassunti (muovendo i
primi passi in nuovi ambienti, Vincenzo ripete la sua storia, e il narratore
non manca di sottolineatlo).
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Tutto, perd, appare piu fuso, pitt convincente: il narratore controlla
con maggior rigore lo svolgimento della vicenda, non abbandona per lun-
ghi tratti i personaggi — come nel Doctor Antonio — impegnandoli in dia-
loghi con scarsa attinenza a cio che li precede o che li segue, né si sforza
di adattare il loro destino a rigide geometrie — come in Lavinia. Seguendo
’ascesa e il fallimento di Vincenzo, I'intreccio si coagula molto chiaramen-
te intorno al nodo doloroso della crisi che lo divide dalla moglie e dal
suocero: e per analogia con questo contrasto intimo e privato, il romanzo
ne propone altri sostanzialmente omologhi, fino a lasciare nel lettore 'im-
pressione di un piccolo mondo moderno lacerato da opposizioni difficil-
mente sanabili: quelle tra campagna e citta (con i rispettivi modi di pro-
duzione e ritmi di vita), tra un conservatorismo rurale e clericale e 'aper-
tura della borghesia e dell’aristocrazia cavouriane, tra Chiesa e Stato, tra
cattolicesimo e liberalismo. Il significato di questi schemi oppositivi &
chiaro: essi arricchiscono il senso della vicenda di Vincenzo, che in sé e
per sé viene narrata rispettando fedelmente 'ordine cronologico, renden-
dola in tal modo rappresentativa di un piu vasto travaglio civile.

Non si pud a questo punto evitare di accennare alle due principali
opere non risorgimentali di Ruffini, The Paragreens e A Quiet Nook. Li-
berato dall’ipoteca politica che, con risultati alterni, aveva determinato
'ideazione delle trame e dei personaggi nei romanzi appena esaminati,
Ruffini si muove in direzione di intrecci molto pitl aperti, dalla struttura
meno rigida. Qui davvero, come vorrebbe Ian Watt, il rilievo dei perso-
naggi (peraltro abilmente sbozzati) & inversamente proporzionale alla
scioltezza dell’intreccio. Prevale una levita da commedia, piti che da ro-
manzo: cid che interessa allo scrittore & ideare una situazione, un contesto
che consenta la massima elasticita della trama. Cio significa rinunciare in
partenza a una storia rappresentativa, esemplare, per mostrare invece la
massima disponibilitd a un tipo di narrazione aneddotica. Per Ruffini cid
comporta soprattutto un ricorso massiccio al dialogo (cosi nei Paragreens,
scritti come una successione di pieces of conversation, con notevoli effetti
comici) e una resa pressoché incondizionata nei confronti delle digressio-
ni, che in un diario di un soggiorno estivo come A Quiet Nook costitui-
scono, in mancanza di un vero “soggetto”, la principale risorsa del raccon-
to. Per quanto anomala rispetto alla maggior parte della narrativa ruffinia-
na e fortemente debitrice nei confronti delle convenzioni della letteratura
comica e di intrattenimento, la costruzione dell'intreccio in queste due
prove minori si rivela di singolare efficacia.
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b) Rappresentazione dello spazio e situazioni-chiave

Su un paio di altri punti converra ora sviluppare alcune considerazio-
ni. Innanzi tutto, sul peso e il significato della rappresentazione dello
spazio ai fini della costruzione dell’intreccio e della caratterizzazione dei
personaggi.

Nei quattro romanzi risorgimentali fa sentire la sua influenza il richia-
mo a un’immagine astratta dell’Italia come luogo insieme presente e assen-
te, spazio nazionale da realizzare, nella cui liberazione sono impegnati in
modi diversi i vari protagonisti delle vicende narrate. Ci si potrebbe atten-
dere che, in contrasto con questa visione “ideale” dello spazio, venga
proposto un panorama quanto mai concreto e reale di piccole patrie. Ma
in realta Ruffini preferisce non insistere eccessivamente sugli ambienti nei
quali inserisce i suoi personaggi. La Riviera del Doctor Antonio & l'ecce-
zione che conferma la regola: iperdeterminata (al punto d’aver garantito
per decenni all’autore una perdurante fama presso un vasto pubblico),
soprattutto attraverso i discorsi di Antonio, essa rimane sempre un oggetto
da descrivere da un punto di vista esterno. Un territorio decantato con
minuziosa precisione nelle sue peculiarita storiche e naturali, ma all’inter-
no del quale non vediamo mai veramente agire i due personaggi principali.
In un intreccio dominato dalla tendenza alla digressione, la continua at-
tenzione riservata al territorio in cui si svolge la vicenda finisce per essere
il segno piu eloquente della debolezza della struttura generale, bisognosa
di un’abbondante aneddotica locale per riempire le pause rese necessarie
dal nucleo centrale, sin dall’inizio impostato su una storia d’amore singo-
larmente statica e contemplativa. Si avverte tuttavia, proprio in virtd di
questa presenza massiccia e al tempo stesso accessoria, che i luoghi del
Doctor Antonio non sono riducibili a inerte scenario degli eventi principa-
li. L’autore annette evidentemente allo spazio un valore indipendente
dalla sua mera funzionalitd narrativa, che ci rimanda appunto alla radice
patriottica di questa letteratura.

Gli spazi concepiti come sfondo storico-geografico emergono soprat-
tutto nelle due prove di pitt ampie dimensioni, Lavinia e Vincenzo. Roma,
Torino e la Crimea nel primo caso, la campagna piemontese, ancora To-
rino, Chambéry e la Riviera (di Levante questa volta) nel secondo, appa-
iono privi di una qualsiasi consistenza rappresentativa; forniscono poco
pit che gli indispensabili punti di riferimento spaziali, e vengono tanto
meno specificati quanto pil risultano gia di per sé carichi di un significato
storico pitt che sufficiente per giustificarne la scelta.
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Ma parlando di Lavinia, un discorso diverso va impostato per
quanto riguarda la prolungata sosta di tutti i maggiori attori della sto-
ria a Parigi. Parigi e Genova, cittd d’elezione e citta natale dello scrit-
tore, sia pure confermando la difficoltd, da parte di Ruffini, nel rap-
presentare personaggi in sintonia con un ambiente che contribuisca a
spiegarli, riescono a lasciare di sé un’immagine duratura. Ruffini dimo-
stra, anche se a intermittenza, di possedere un’acuta sensibilita nei
confronti del vivace tessuto urbano all'interno del quale colloca alcuni
personaggi. Tranne che nel Benoni e nei Paragreens, Ruffini non de-
scrive le sue principali figure attivamente impegnate in un contesto cit-
tadino: la loro presenza offre perd la possibilita di creare una serie di
quadri che, posti 'uno accanto all’altro, trasmettano il “senso” delle
due citta.

Parigi, si diceva. Citta che in Lavinia diventa il vero centro dell’azio-
ne, autentica metropoli in cui convivono ambienti diversissimi tra loro: il
bel mondo festaiolo ed esclusivo della borghesia internazionale che, per
una notte, ammalia Lavinia; 'accogliente #ilieu del popolo minuto, auten-
tica riserva di umanita e di calda simpatia al centro del caos cittadino,
oltre che oasi di salvezza per Paolo; il tranquillo e appartato studiolo di
un erudito locale; I'iperattiva compagnia degli esuli e degli stranieri in
cerca di successo, di ricchezze, di nuove alleanze in vista dei loro progetti
(ed ecco Paolo incontrarsi con Daniele Manin); il mondo parallelo di un
ospedale psichiatrico. Ambienti che in sé e per sé non corrispondono alla
personalita dei personaggi al centro della storia, i quali si limitano ad
attraversarli pitt o meno rapidamente; nella loro estrema varieta essi riflet-
tono piuttosto la frammentarieta dell’intreccio, finendo per rappresentare,
sia pure paradossalmente, 'unica realta credibile di questo romanzo fati-
coso e complicato.

A parziale conferma, si tenga presente il ruolo giocato da Parigi in
varie altre storie ruffiniane. L’accenno contenuto nel Doctor Antonio («At
Paris [...] life was a race indeed», p. 281) sembra racchiudere i nuce
I'interesse per la Parigi frivola e mondana delle soirées e dei ricevimenti
che frequenteranno prima Lavinia e quindi Paolo; ma & nei Paragreens che
la metropoli francese domina al centro della narrazione come il grande
palcoscenico su cui si avvicendano, in rapide entrate e uscite, i membri
della famiglia inglese, tra incontri con varie categorie di lestofanti e veloci
cambi di scena, dalle sale dell’Esposizione Universale a quelle del ristoran-
te e dell’albergo, dalle disavventure con i portieri (figura cara all’autore,
che non si lascia sfuggire 'occasione per ripresentarla nelle successive
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pagine parigine) a quelle con la polizia — con una tragicomica puntata in
carcere. Con minore estro, ma non minore efficacia, a Parigi Ruffini ritor-
na in due dei suoi ultimi scritti, Carlino e A Contemporary Hobby, conti-
nuando a proporne un’immagine variegata, ma chiaramente debitrice nei
confronti di una prolungata esperienza di vita quotidiana: da un lato sof-
fermandosi ancora a descrivere le dorate abitudini dei sopravvissuti cam-
pioni dell’aristocrazia, dall’altro indugiando a parlare di sé, modesto espo-
nente di una borghesia cittadina che si sta aprendo ai nuovi riti imposti
dalla modernita.

Di Genova, di come viene rappresentata nel Benoni, della sua vita
quotidiana mossa e intricata, piena di svolte inattese come il suo panora-
ma, in parte abbiamo detto. Descritta al lettore inglese con passione e
insolita ampiezza da Dickens solo pochi anni prima, conserva e anzi ac-
cresce nel romanzo autobiografico il suo fascino. Essa racchiude in sé
una realta troppo ampia e contraddittoria perché la figura di Lorenzo
possa ambire di rispecchiarvisi; né il narratore si impegna in una perlu-
strazione o in un’analisi approfondita dei suoi volti. Seguiamo cosi Lo-
renzo da un capo all’aliro della cittd, dai portici di Sottoripa all’interno
del Carlo Felice, da via Balbi, con le sue aule universitarie, a piazza Ban-
chi, con il suo commercio di beni materiali e immateriali, dai colli circo-
stanti, meta dei trasferimenti estivi, al porto con i suoi traffici pitt o
meno leciti. Una citta levantina e gid decadente, la cui autonomia & re-
clamata con orgoglio e in forme diverse tanto dai giovani vicini a Loren-
zo quanto dal popolo che perpetua antichi usi e ostenta la sua indiffe-
renza nei confronti del dominio piemontese. Tutto cid arricchisce la sto-
ria di Lorenzo, ma non la determina direttamente; e del resto il narrato-
re tratta con assoluta naturalezza, al limite della casualita, il rapporto tra
la citta e il suo io-protagonista, senza abbandonarsi a liriche effusioni o a
romantiche dichiarazioni d’amore per il suolo natio. Prevale, anche nei
momenti pill altamente drammatici, come quello della fuga notturna per
la Francia, un tono di schietto realismo che riesce ad esprimere il vilup-
po di emozioni scatenate dalla partenza senza rinnegare d’un colpo quel
misto di candore e concretezza che accomuna Lorenzo-narratore a Lo-
renzo-personaggio, costruendo un’immagine antiretorica di patriota ri-
sorgimentale:

When I lost sight of the Lanterna, it was as if [ had again been torn from the
arms of those so dear to me, and a host of recollections crowded round me of past
happy days, days of youth, of joy, of hope, such as could never more return for
the exiled man. The die was cast; I was proscribed, a wanderer on the wide world;
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nay, my very life and liberty were no longer in my own power; they were in the
hands of the men before me (LB, p. 282)*".

Pur senza insistere sulla notazione spaziale, 'autore si rende conto
che definendo con precisione le coordinate spazio-temporali della storia
puo rendere I'intreccio piti facilmente fruibile, soprattutto per un pubbli-
co che dev’essere educato a “vedere” I'effettiva realta di un territorio che
il protagonista, da parte sua, collega immediatamente ad affetti ed espe-
rienze quanto mai specifiche. Ma la Genova di Lorenzo rappresenta non
a caso, gia all'inizio della carriera letteraria di Ruffini, il punto piu alto
della sua sensibilita ai luoghi del racconto, e come tale un episodio diffi-
cilmente ripetibile.

1l fatto che i luoghi, i personaggi, gli eventi risultino avere, di roman-
zo in romanzo, un peso e un significato cosi diversi, e siano presentati da
Ruffini all’interno di intrecci dalla struttura assai differente, non deve pero
far dimenticare che una ben riconoscibile aria di famiglia circola in questi
libri, appoggiandosi, oltre che su un linguaggio sostanzialmente uniforme
e su un comune messaggio “nazionale”, anche su una serie di situazioni
ricorrenti a livello di trama. Ad esempio, un passaggio pressoché obbligato
dell’intreccio ruffiniano & costituito dalla malattia del protagonista: immo-
bilizzandolo (o immobilizzandola) a letto, si consente al narratore di svi-
luppare il tema del suo cambiamento, che interviene in seguito ad una
prolungata riflessione su se stessi (Lorenzo, Paolo in Lavinza, il barone di
Kerdiat in Carlino), oppure come effetto di un contatto pit diretto con
altri personaggi (Lucy curata da Antonio, Rose attorniata dal padre e da
don Pio, come pure Vincenzo assistito da Rose). La malattia, o comunque
la condizione fisicamente critica del protagonista, pud essere il frutto di un
improvviso scoppio di violenza (il duello che lascia a terra ferito Lorenzo),
di un evento accidentale come il ribaltamento della carrozza che trasporta
Lucy o come il disarcionamento del barone di Kerdiat, di un grave mo-
mento di depressione o insoddisfazione personale (per Paolo, Vincenzo e
Rose). Segue quindi una casistica molto varia, e interviene nei punti pit
diversi: non suggerisce al lettore una particolare importanza simbolica,
nonostante la sua costante presenza.

%7 «Quando persi di vista la Lanterna, fu come se mi strappassero alle braccia di
una persona cara, e una folla di ricordi dei tempi felici, dei giorni della mia giovinezza,
delle mie speranze, delle mie gioie, mi circondo: ricordi di giorni che, per 'esule, non
sarebbero mai pit ritornati. Il dado era tratto; ero proscritto, solo e ramingo nel vasto
mondo; la vita stessa e la liberta mi erano sfuggite di mano, per passare in quelle degli
uomini che guidavano la mia barca» (LB 1952 cit., p. 315).
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Pid agevole, da questo punto di vista, I'interpretazione delle conclu-
sioni con le quali Ruffini decide di suggellare le sue opere. Anch’esse,
infatti, ripetono schemi simili tra loro che invitano ad un’analisi compara-
ta. In primo piano troviamo le fini tragiche, altamente drammatiche, che
lasciano perd trapelare la fiducia in un possibile miglioramento o riscatto.
Si pensi ai primi due romanzi, che si chiudono in maniera pressoché
analoga: il Benoni, con il travagliato arrivo a Marsiglia del protagonista, al
quale Fantasio comunica tra le lacrime la notizia della morte del fratello
Cesare; il Doctor Antonio, con I'eroe eponimo imprigionato a Ischia, dove
«suffers, prays, and hopes for his country» (p. 377), e Lucy finita dal
dolore e dall’eccessiva tensione nervosa. Eppure si ha cura di far notare,
in ambedue i casi, che alla meta degli anni Cinquanta la tragedia italiana
non impedisce ai patrioti di agire o almeno di impegnarsi (dall’esilio o
dalla cella) per un futuro di liberta. In sostanza Ruffini, pur cosi realista
e refrattario alle grandi costruzioni ideologiche, propone in extremis una
sua visione del martirio, inteso non certo come una scelta  priori ma come
il prezzo che si trovano di fatto a dover pagare i giovani convinti delle
proprie azioni.

Convenzionalmente positiva, e pienamente in sintonia con il resto
della narrazione, la conclusione sia dei Paragreens (con il chiarimento
degli equivoci e il fulmineo ritorno da Parigi nella quiete delle mura do-
mestiche) sia di A Quiet Nook (anche qui, chiarimento di equivoci e mi-
steri, con I'aggiunta dell’annuncio di un imminente matrimonio). Senza
dubbio pitt sforzato il sorriso di circostanza con cui 'autore liquida, al
termine di Lavinia, il destino delle numerose coppie di cui ha seguito le
vicissitudini da un capo all’altro dell’Europa: matrimoni, prole, successo,
case nuove si affastellano come per incanto nelle ultime righe a rassicura-
re il lettore. All’altezza del 1860 non sembra opportuno mostrare sfiducia
nel futuro.

Vincenzo e Carlino si chiudono con maggiore coerenza: qui la fine
porta a compimento le premesse che avevano avuto modo di svilupparsi
in precedenza. In entrambi i casi, i tristi presagi trovano piena conferma,
anche se l'autore si preoccupa, in un certo senso, di ingentilire i toni
negativi per non cedere alle sirene del piu disperato pessimismo. I Vin-
cenzo, comunque, intende fotografare il dissidio profondo tra il nuovo e
il vecchio Piemonte (e sullo sfondo, tra la nuova Italia e il suo passato di
nazione divisa): sicché anche tra i due coniugi Vincenzo e Rose, nonostan-
te gli accomodamenti, i compromessi, le reciproche sofferenze e il pargolo
loro concesso si direbbe a scopo terapeutico dall’autore, non pud e non
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deve nascere un’intesa che maschererebbe solo il tradimento dei rispettivi
principi. Vincenzo matura quel tanto che gli serve per imparare ['arte della
rassegnazione: & cosciente del suo errore e dei limiti della moglie, ma
decide infine di tacere e di rinunciare in partenza alla propria dignita.
L’autore gli evita gli abissi della depressione e della solitudine e con mano
gentile lo spinge tra le secche della vita familiare (le «sunken rocks» del
sottotitolo), concedendogli di assistere come spettatore all’ascesa di quella
classe politica torinese dalla quale era stato adotrato.

Carlino compie I'estremo atto di rispetto e omaggio al suo padrone
portandolo a morire lontano da Parigi, nella sua terra: ¢ I'unico a ricono-
scerne I'umanita, e in quanto tale, a venirne ampiamente ricompensato. Il
lungo racconto termina rendendo note le ultime volonta del barone, che
riversando su Carlino la sua generosita conferma di essere un misantropo
solo di facciata, come era stato ripetutamente suggerito nelle pagine pre-
cedenti. In linea con l'intera vicenda, trionfano magnanimita, obbedienza,
buoni sentimenti.

Sino alle ultime battute, le opere di Ruffini confermano di essere
costruite su intrecci diversi nella struttura e nel significato, ma accomunati
dalla loro tutto sommato facile leggibilita: trame spesso (anche se non
sempre) semplici, ma soprattutto agevolmente riconoscibili per la chiara
evidenza degli elementi e dei meccanismi che ne regolano il funzionamen-
to. Cosl, pur riuscendo raramente convincente, Ruffini poneva le condi-
zioni per poter essere gradevolmente “consumato”.



Iv.

TEMI E TOPOI

Piu volte il teatro italiano di Londra mi fece risovvenire in

quell’inverno del palazzo incantato dell’ Ariosto, ove tanti

paladini amici e nemici fra loro corrono su e giti per le

scale senza poterne uscire, e senza poter combattere.
Giuseppe Pecchio, Osservazion: semi-serie di un esule
sull Inghilterra, 1831

In virt della loro ambientazione contemporanea, i romanzi di Ruffini
presentano un alto tasso di referenzialita. Cid si pud riscontrare a pitt
livelli: sia i narratori sia i protagonisti sono accomunati dalla volonta di
comunicare il Risorgimento, di cui vengono messe in rilievo le motivazioni
ideali ma soprattutto quelle piu personali, che hanno la loro radice nelle
frequentazioni, negli incontri, nelle vicende della vita di tutti i giorni.
Amore e patria appaiono inestricabilmente connessi, ma in maniera tale da
accrescere quanto di “umano” e “normale” pud essere contenuto nel se-
condo termine. Mi preme qui rilevare come gli obiettivi della lotta risor-
gimentale vengano resi pit visibili dal richiamo insistente a luoghi, eventi,
personaggi reali e riconoscibili. Anche la scarsa solidita strutturale dei
romanzi, persino palpabile nel dilagare delle digressioni, nell'incertezza
che regola i rapporti tra i personaggi, nell’'uso frequente del discorso di-
retto a fini didascalici, di fatto si traduce nell’ulteriore immissione di vi-
cende secondarie tratte dalla cronaca di quegli anni o riferite al ricco
repertorio delle tradizioni locali e a personaggi minori legati a contesti
assai specifici (il mondo popolare ligure, coi suoi giovani impiegati a
bordo dei primi transatlantici oppure pil tradizionalmente dediti alla
pesca; quello parigino, con il suo forte radicamento nella movimentata vita
di quartiere; i cenacoli dell’integralismo religioso francese, pregiudizial-
mente schierati a favore del papato e attivi nell’opposizione alle richieste
piemontesi di alleanza con Napoleone I11...).

Si aggiunga poi il gusto per una lingua piana, per una sintassi elemen-
tare, per periodi brevi che mantengono serrato il ritmo della narrazione:
tutto cid concorre a creare anche a livello formale un forte effetto di realta
che esalta la presenza, da un’opera all’altra, di alcuni grandi temi generali.
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Questi temi ricorrenti e centrali soddisfano sia esigenze piti spiccatamente
ideologiche sia il bisogno di dar vita, al di 1a dei singoli romanzi, a una rete
di corrispondenze che rendano unitario e riconoscibile il percorso del-
I'opera nel suo complesso. La scelta stessa dei temi fondamentali, del
resto, finisce per consolidare lo stretto legame di questa produzione con
il suo contesto culturale.

1. L’Unita D’lTALIA

In apertura di questa rassegna non possiamo fare a meno di ribadire
I'incidenza del tema politico. L’unita e I'indipendenza italiane sono pre-
sentate sin dal Bexoni come un evento possibile che sollecita le energie di
giovani provenienti da ogni parte della Penisola (Genova, Catania, Roma,
la provincia piemontese) e da strati distinti della societa (pur nella comune
appartenenza alla classe media: da Lorenzo, laureato in legge, ad Antonio,
medico di paese, a Paolo, ereditario spiantato e stimato pittore, a Vincen-
zo, orfano adottato dall’avvocato del paese e giovane speranza dell’appa-
rato diplomatico).

Per Ruffini, si trattava di contestare implicitamente I'innato conserva-
torismo inglese che, pur di non alterare I'equilibrio sul Continente, vedeva
con occhio benevolo il dominio austriaco sull’Italia e sull’Europa balcani-
ca e centro-orientale. Raccontando I'impegno diretto di giovani di valore
e lontani da ogni fanatismo, Ruffini mostrava il radicamento dell’ideale
risorgimentale, la sua rispettabilita e la sua concretezza. Ma I'Unita d'Ttalia
non era solo possibile: andava anche riconosciuta come un’assoluta neces-
sitd di fronte alla palese ingiustizia dei sistemi vigenti: all’anacronismo del
mondo scolastico e universitario; all’arbitrarieta e crudelta dell’apparato
giudiziario, che agiva in base a uno spirito di vendetta; all'intrusione degli
ambienti ecclesiastici nel mondo secolare; all'inadeguatezza delle dinastie
regnanti (con 'ovvia eccezione dei Savoia), che perpetuavano in maniera
feroce e grottesca privilegi privi persino di fondamento giuridico. Con
modi e argomenti diversi, un concetto emerge chiarissimo dalle pagine dei
libri di Ruffini: I'Italia puo e deve essere liberata. Sin dai tempi dell’Italia-
nate fashion del primo romanticismo, il pubblico inglese era stato abituato
a sentir decantare i meriti e gli splendori della civilta italiana, ma anche a
veder trattare con scetticismo le ipotesi di un’effettiva indipendenza. Non
si ritenevano gli italiani in grado di conquistare autonomamente la propria
liberta: cosi aveva ripetuto, ad esempio, lord Normanby in una raccolta di
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racconti del 1825 che aveva goduto di largo successo (The English in
Italy). 1l lettore inglese aveva, secondo Ruffini, un concetto vago e impre-
ciso di cio che succedeva nella Penisola. Andava prima di tutto fatta chia-
rezza, come richiedeva Lavinia nel corso delle sue conversazioni con Pao-
lo: «our notions about Italy are rather misty, I must own» (Lav, I, p. 84).

Per dissipare le nebbie dell'incertezza occorreva mettere a fuoco i
termini della questione. Da una parte, tirannia, ingiustizia, illiberta: in una
parola, dispotismo: «Travellers describe a tree in the island of Java, whose
pestiferous exhalations blight every tiny blade of grass within the compass
of its shade. So it is with despotism. No detail of life, however purely
personal or trivial, is safe from the noble, all-pervading action of this
accursed upas-tree» (DAnt, p. 257).

Dall’altra parte si schiera chiunque sia a favore dell’'Unita. Ma all’in-
terno di questa netta scelta di campo le posizioni possono essere articola-
te. Ruffini delinea 'opposizione tra repubblicani e monarchici senza infin-
gimenti o ambiguita, dichiarando apertamente la sua posizione, ma preoc-
cupandosi al contempo di non danneggiare I'ideale giovanile:

There was no difficulty in transforming the Federates into regular associates.
Nine out of ten most willingly joined the new sect. The adoption of a republican
creed met with few, if any, objections. If there was to be a creed, it was a necessity,
acknowledged even by the partisans of constitutional monarchy, that it should be
the Republican. Representative monarchy lacked a plausible candidate for the
crown of Italy. [...]

Many among them [...] would have preferred a representative monarchy to
a republic, and if they accepted the latter it was from a feeling of the practical
impossibility of bringing anything else to bear. Others cared only for the one great
point, the independence of Italy, and, to secure that, were ready to accede to any
form of government. Hence it may easily be understood how it happened that,
when in 1848 Carlo Alberto bestowed a constitution, and came to an open rupture
with Austria, what remained of the association split into two fractions, of which
one, composed of the two elements we have just mentioned, rallied round the
standard of the constitutional king — the champion of national independence;
while the other — the republican army — abstained from taking part in, or declared
against the movement, because originating with and headed by a king (LB,
pp. 239-40) .

! «Trasformare i Federati in veri e propri Associati non fu difficile. Nove su dieci
aderirono entusiasticamente alla nuova setta. 1.’adozione di un credo repubblicano non
incontrd ostacoli, o ne incontrd ben pochi. Se un credo si doveva avere, era una
necessita riconosciuta perfino dai partigiani della monarchia costituzionale che fosse
repubblicano. La monarchia rappresentativa mancava di un candidato plausibile alla
corona d'Italia. [...] molti [...] avrebbero preferito a una repubblica una monarchia
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[ opzione a favore della monarchia, gia abbastanza evidente in pas-
saggi come questo, diventa inequivocabile in Lavinia e Vincenzo, dove i
due protagonisti prendono importanti decisioni per la loro vita in base al
criterio della fedelta a casa Savoia, intesa come simbolo di indipendenza
e liberta. La scelta legittimista e piemontese, argomenta Ruffini, soddisfa
quell’esigenza di concretezza e di semplicita che ¢ irrinunciabile per una
letteratura che ambisca a trasmettere pochi ma chiari concetti. I protago-
nisti dei romanzi si impegnano — a parte Lorenzo — in imprese guidate
dalla casa regnante (lo stesso Antonio, combattente del Quarantotto napo-
letano, si incontra nuovamente con Lucy durante un ricevimento a corte
— anche se in questo caso si tratta di quella napoletana di Ferdinando II);
e al narratore & riservato il compito di ragionare intorno al significato pit
profondo di quelle scelte:

we beg the reader [...] to bear in mind that we are dealing with a country the seat
for ages past of a far from always enlightened despotism [...]. That sublime ab-
straction, “the country” — an abstraction, the comprehension of which, by the bye,
presupposes a certain training, and consequent enlargement of the mind — was
little likely to be understood and felt, little likely to carry weight with it against
tangible and dear realities, in hard-toiling districts, within reach of no other autho-
ritative voice than that of a parish priest, oftener than not the humble servitor of
the powers that were.

Where, then, was the strength of liberal Piedmont? In the prestige and exam-
ple of royalty, in the devotion of the army, in the public spirit of the populations
of the large cities, in the enthusiasm of the youths of the university, in the common
sense and love of order of all classes (V, I, pp. 147-48)2.

rappresentativa, e se accettavano la prima era per la sensazione dell'impossibilita di una
diversa soluzione immediata. Ad altri interessava solo un gran punto, 'indipendenza
italiana, e per raggiungerla erano pronti ad accettare qualunque forma di governo. Si
capisce quindi come avvenisse che, quando nel 1848 Carlo Alberto accordd una costi-
tuzione e venne ad aperta rottura con I’Austria, quanto rimaneva dell’associazione si
divise in due frazioni, una delle quali, composta dei due elementi che ho gia detto, si
riuni intorno alla bandiera del re costituzionale — campione dell’indipendenza nazionale
— e laltra — il partito repubblicano - si astenne dal movimento o vi si oppose perché
originato e guidato da un re» (LB 1952 cit., pp. 269-71).

2 «Preghiamo il lettore [...] di ricordare che stiamo parlando di un paese che nel
passato era stato governato da un dispotismo assai poco illuminato [...] Un concetto
astratto e sublime come “paese” — la cui comprensione, va detto, presuppone un certo
esercizio mentale e una conseguente larghezza di vedute — aveva ben poche possibilita
di venire compreso e sentito come proprio, di avere un qualche peso se raffrontato a
realta ben pit tangibili e importanti, in distretti dediti al duro lavoro, in cui 'unica voce
delle autorita era quella del parroco, nella maggior parte dei casi umile servitore dei
potenti.
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2. GERARCHIE E CLASSI SOCIALI TRA CRITICA E SATIRA

I tema politico, in ogni caso, non si limita in Ruffini a proporre
I'obiettivo dell’'Unita d’Italia. Viene ripetutamente espressa una polemica
rivolta contro i privilegi attribuiti alla classe nobiliare e, pit in particolare,
contro 'utilizzo di titoli onorifici. Monarchico anche per ragioni di oppor-
tunita strategica, Ruffini si schiera cautamente sul versante democratico
proclamando 'uguaglianza — in ordine di principio — di tutti gli uomini e
condannando come anacronistiche le divisioni fissate sin dalla nascita.
Lungo tutto il corso della sua opera, la vena polemica contro la nobilta e
le persone o le societa che se ne lasciano ammaliare non accenna a dimi-
nuire, sino a diventare uno dei punti di passaggio obbligati dei dialoghi tra
gli amanti (di cui uno, solitamente la donna, appartiene a una blasonata
famiglia: il che accresce le difficolta di un rapporto con I'uomo, libero
cittadino borghese). Attraverso le parole dei narratori e dei protagonisti si
dichiara sempre apertamente la fiducia in un’aristocrazia basata sul merito
e le capacita individuali. Dai suoi anni di studio collegiale, afferma Loren-
zo nelle prime pagine del romanzo, egli ha ricavato 'impressione «that
rank and title could never vie with distinctions such as those which I
could boast. Birth and rank were held at college in the light of unimpor-
tant advantages; and a dunce, let him be born a marquis or a duke, was
no less a dunce with us, and no less treated as such. The only aristocracy
we acknowledged at school was that of talent, and of physical strength
united to spirit» (LB, pp. 20-21).

L’affermazione delle proprie idee sull’argomento si accompagna sem-
pre ad una pitt o meno sottile ridicolizzazione delle istituzioni e delle
figure irrigidite nel culto delle gerarchie tradizionali: alla rappresentazione
fortemente critica della vita scolastica contenuta nel Beron: fa seguito, nel
Doctor Antonio, quella altrettanto negativa dei due baronetti «Davennes of
Davenne» (DAnt, p. 39), Sir John e Sir Aubrey, padre e fratello di Lucy,
chiusi — almeno per larga parte della storia - in un caricaturale orgoglio
di casta; e non diversamente la famiglia Paragreen, nel romanzo omonimo,
viene adescata e truffata facendo balenare la prospettiva di un invito a
corte da parte di una falsa Altezza Reale; mentre in Lavinia il periodo della

Dove risiedeva, allora, la forza del Piemonte liberale? Nel prestigio e nell’esempio
della monarchia, nell’obbedienza dell’esercito, nel senso civico degli abitanti delle
maggiori cittd, nell’entusiasmo dei giovani universitari, nel buon senso e nell’attacca-
mento all’ordine che mostravano tutte le classi».
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perdizione morale dell’eroina coincide con I'amicizia quasi morbosa con
un’aristocratica spagnola in preda a manie di grandezza, Juanita Florez
Virginia, Marchesa Delfuego y Arcos, tutta presa dalla passione per i
cavalli, per la vita in societa e per i riti mondani del mondo dello spetta-
colo. Infine, uno dei fulcri del Vincenzo ruota intorno al conflitto, nel
piccolo paese della provincia piemontese, tra la famiglia borghese dell’Av-
vocato e quella in decadenza dei marchesi Del Palmetto: con un’ulteriore
complicazione che deriva dalla progressiva chiusura dell’esponente bor-
ghese su posizioni retrive (in concomitanza con la sua nomina a Cavaliere
del Regno, per intercessione del figlio adottivo dipendente del governo
liberale) e dal contemporaneo passaggio del giovane marchese, gia spoc-
chioso rappresentante del suo ceto, al liberalismo piti acceso (metamorfosi
in cui gioca un ruolo determinante una moglie di alto lignaggio presentata
come un’autentica pasionaria sin dai tempi delle rivoluzioni quarantotte-
sche: «She belonged to a heroic family of heroic Brescia», V, I, p. 234).
La critica al mondo e alla mentalita nobiliare oscilla tra momenti
almeno intenzionalmente satirici in cui Ruffini provvede a confezionare
idoli polemici, e altri permeati da una volonta assertiva, che si traduce in
affermazioni decise e inequivocabili. Lavinia costituisce sotto questo
aspetto una fonte preziosa, poiché la sua debolezza strutturale fa si che il
pensiero di Ruffini vi si esprima con lucida immediatezza. Ecco allora che
in bocca al protagonista Paolo Mancini, nobilissimo principe di nascita
che rinuncia ad assumere il proprio titolo, 'autore pud mettere lapidarie
affermazioni di condanna dell’aristocrazia, che si vorrebbero piu credibili
perché contrarie agli interessi del personaggio: «a title is only a label on
a vase; all depends on what is within: at all events, I would not be the
Prince of Rocca-Ginestra» (Lav, I, p. 98); mentre alla “spalla” di Paolo,
I'inglese Thornton Mortimer, I’autore riserva il delicato compito di punta-
re il dito contro il proverbiale spirito di casta che soffoca la vita sociale
anglosassone: «A title is a talisman no true-born Briton resists. England is
the paradise of title-bearers. Titles govern us at home, represent us
abroad, command our armies, manoeuvre our fleets, and with some
exceptions [...] fill every office of trust, honour, and emolument. Titles
make our laws, our fashions, our rain and sunshine» (Lav, I, p. 221).
Compito non facile, questo di partire da un’occasione italiana per
proporre una critica sostanziale a un aspetto della mentalita e societa
anglosassone, e che rientra in un pit ampio discorso avanzato da Ruffini
contro i limiti della “psicologia” inglese. Si noti intanto come la fedelta a
questo tema, che viene continuamente formulato nonostante un sempre
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pit deciso avvicinamento a posizioni moderate, finisca col costituire
un’indicazione favorevole all’accoglimento di istanze “egualitarie” (alme-
no formalmente)’.

3. ANTICLERICALISMO E QUESTIONE RELIGIOSA

Dietro la rivendicazione nazionale, quindi, si possono scorgere anche
altri obiettivi critici, secondo una prospettiva di ampia riforma “morale”
che rimanda alla formazione politica maturata all’interno della «Giovine
Italia». Di assoluto rilievo, per esempio, risulta I'impegno demistificante
rivolto contro lo strapotere e il malcostume clericale, frutto di una visione
insieme spregiudicata e tollerante del fenomeno religioso nella Penisola.

Gli ecclesiastici, immancabilmente presenti in Ruffini, ricoprono fun-
zioni assai diverse da romanzo a romanzo, e a volte possono anche assur-
gere al rango di personaggi veri e propri (molto meno, perd, di quanto ci
si potrebbe aspettare). Un dato ¢ costante: Ruffini li rappresenta come
figure che hanno scelto il sacerdozio per convenienza o interesse. Questa
distorsione della missione sacerdotale non sembra peraltro turbare pro-
fondamente I'autore: cid che gli sta a cuore & piuttosto verificare I'attivo
ruolo antirisorgimentale svolto da preti e alti prelati, constatare la funzio-
ne di freno che essi esercitano. Il clero viene in definitiva presentato come
una casta (articolata al suo interno) attiva nell’opposizione alla lotta per
I'indipendenza e alla cultura che I’ha favorita. Quanto alla religione, essa
andra rintracciata altrove: eppure proprio questa dicotomia, ben presente
in Ruffini, tra interessi secolari del clero e manifestazioni di una religiosita
diffusa tra la popolazione — abituata comunque a riconoscersi nell’organiz-
zazione gerarchica della Chiesa -, conferma uno dei luoghi comuni della
letteratura inglese sull’Italia, secondo il quale I'illibertd endemica poteva
essere spiegata con la passiva accettazione del ruolo svolto dal clero immo-
rale. Gli episodi di aperta ribellione o di dissenso nei confronti di questo
ordine di cose sono del resto destinati, in queste pagine, al piu disastroso
fallimento (cosi la rivolta di Viterbo del 1837, repressa nel sangue dal
cardinale Antonelli — in Lavinia —, o Paspro confronto di Vincenzo con

> Analogamente a Lorenzo Benoni, che vede con sospetto lo sfoggio rituale e
Pimportanza attribuita alle gerarchie tra le file dei Carbonari, Giunio Baroggi, nei
Cento anni di Giuseppe Rovani (concepiti negli stessi anni), stigmatizza a chiare lettere
il persistere, all’interno della societd dei Federati, delle divisioni tra nobili e plebei,
confermate ancora una volta dall’'uso dei titoli.
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don Pio, guida spirituale della moglie e suo autentico modello di vita).

La questione religiosa (che in quegli anni, tra la caduta della Repub-
blica Romana e la fine dello Stato pontificio, assumeva una scottante rile-
vanza politica, italiana ed europea) viene affrontata da Ruffini in uno
spirito di equilibrato realismo, ma nel complesso non pud non assumere
i tratti di un irrisolvibile dilemma che divide le coscienze. La condanna del
clero corrotto diventa tanto piti amara e desolata perché Ruffini compren-
de come quel malcostume non costituisca un problema isolato ma faccia
parte di un sistema di valori tradizionali accettato nella sua interczza dalla
popolazione.

Gli esempi pitt convincenti in questo senso sono forniti dal Lorenzo
Benoni. Al centro del romanzo, il capitolo ventesimo si diffonde sulla
triste storia di un ex-compagno di Collegio di Lorenzo, Vadoni, figura
bizzarra e isolata, specialista nella caccia ai topi. A vent’anni, obbligato da
uno zio intransigente, Vadoni fa il suo ingresso in convento dove — al
momento di reincontrare il narratore — si appresta a prendere definitiva-
mente i voti. Di fronte al suo ripensamento si scatena perd un vero e
proprio inferno. Dando prova di crudelta, i monaci suoi superiori (si ri-
cordi, per inciso, lo strepitoso successo che gli inglesi avevano tributato,
sin dal 1796, a un romanzo come The Monk di Lewis) lo rinchiudono a
pane e acqua in una segreta sotterranea dalla quale Vadoni esce, 'ombra
di se stesso, appena in tempo per inoltrare tramite I'antico compagno una
disperata, ultima supplica. Ma tutto si rivela inutile. Una storia assai simi-
le, ma provvista di un lieto fine, verra riproposta in apertura del Vincenzo,
dove il protagonista adolescente, dopo aver dimostrato il suo ardore pa-
triottico fuggendo dal Seminario per partecipare alla guerra antiaustriaca
di Carlo Alberto, riesce a convincere il padre adottivo a restituirlo alla vita
secolare. Episodi gia di per sé significativi, perché denunciano la piaga
delle vocazioni forzate, inflitte non a caso ai ragazzi socialmente piu deboli
e indifesi. Del resto, orfani come Vadoni e Vincenzo contano parecchi
compagni nella letteratura vittoriana del periodo, che a loro concede,
tuttavia, la possibilita di carriere “laiche” (classico il personaggio della
istitutrice-governante-dama di compagnia, al cui fascino non si sottrarra
neppure Ruffini).

Per altri aspetti indimenticabile risulta la condanna della venalita
ecclesiastica contenuta nella breve digressione dedicata da Lorenzo al
commercio delle messe che ha luogo nella piazza Banchi, nel pieno centro
di Genova. La discesa del narratore tra le strade affollate della citta natale,
tra i rumorosi portici di Sottoripa, di fronte al porto, e i carrugi dell’in-
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terno, sede di attivissimi scambi commerciali, da vita ad alcune delle pa-
gine piu intense di Ruffini. Nello spiazzo antistante la Loggia dei Banchi,
vecchia borsa-valori genovese, ha luogo la compravendita delle cerimonie
religiose: preti-mediatori acquistano pacchetti di riti da officiare e li riven-
dono, maggiorati, a preti di provincia in cerca di un lavoro quale che sia.
Ogni cerimonia ha un suo prezzo, che va comunque contrattato. Il mec-
canismo che regola questo commercio segue criteri strettamente economi-
ci: «The price varies according to the demand, exactly like the price of
stocks, and, like them, masses rise or fall with the greater or less supply
in the market» (LB, p. 230). Si specula letteralmente, in questo modo,
sulla fede popolare: anche se la commercializzazione dei sentimenti reli-
giosi avviene talmente alla luce del sole da dar vita a situazioni involonta-
riamente comiche, sulle quali Lorenzo-narratore si sofferma.

Non sempre, tuttavia, Ruffini & disposto a sorridere. La Chiesa &
chiaramente il maggior centro di potere italiano, e la sua vocazione ege-
monica, riscontrabile ad ogni livello della vita sociale, non pud che essere
vista con preoccupazione dallo scrittore patriota, che denuncia in partico-
lar modo il controllo quasi monopolistico dell’educazione e della produ-
zione artistica. Quanto al primo aspetto, Ruffini da voce, nel Lorenzo
Benoni, alle posizioni antigesuitiche espresse in quegli anni dal suo ex-
primo ministro Vincenzo Gioberti (citato puntualmente in nota); mentre
partendo da un altro, influente commercio, quello delle confessioni, nel
Doctor Antonio Ruffini arriva ad articolare con sufficiente ampiezza il
significato civile del suo anticlericalismo:

The great business of our Reverendi — there are, of course many honourable
exceptions — is the embellishment of their respective churches; and for this pur-
pose they take advantage of the taste for the beautiful, which is innate in our
people. Offerings or contributions flow in plentifully for the purchase of a new
organ, a set of silver lamps, for pictures, for the adornment of the shrine of the
Madonna. At the same time the town is dirty, not lighted at night, the pavement
all holes, the roads are detestable, and bridges absent where bridges are most
needed. But what does it matter so long as the church looks splendid, and outshi-
nes this or that church in the neighbourhood? (DA#n¢, pp. 152-53)*.

4 «La grande preoccupazione dei nostri reverendi, ci sono naturalmente moltis-
sime onorevoli eccezioni, & 'abbellimento delle loro chiese rispettive, ¢ a quest’intento
essi profittano del gusto del bello che & innato nel nostro popolo. Offerte e contribu-
zioni affluiscono in abbondanza per comperare un organo o un paio di lampade d’ar-
gento, per dipinti o ornamenti all’altare della Madonna. Nello stesso tempo, la citta &
sudicia, senza lumi di notte, col lastricato tutto buche: le strade sono detestabili, 1
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Gesuitismo, episodi di crudelta indirizzati contro giovani orfani op-
pure (dal Lorenzo Benoni a Lavinia) contro le minoranze protestanti ed
ebraiche; vendita all'incanto delle messe, corsa all’accaparramento dei
fedeli: ce n’era abbastanza per colpire i lettori inglesi, notoriamente sen-
sibili al tema della liberta di culto. Ma Ruffini sa bene che il vero pedale
su cui far leva, da questo punto di vista, & quello dell’antipapismo: anche
se nei confronti di Pio IX da prova di grande cautela, cercando di evitare
i giudizi diretti. Sposta allora su Gregorio XVI — o meglio, su Monsignor
Antonelli, futuro cardinale — la responsabilita di interventi apertamente
repressivi; e fornisce un’ottima occasione di sdegno agli anglicani ricor-
dando con apparente imparzialita la proclamazione, nel marzo 1855, del
dogma dell'Tmmacolata Concezione (V, II, pp. 89 ss.; in realta le cronache
storiche datano I'evento all’8 dicembre 1854). Del resto, per non venir
meno al suo assunto nazionale, Ruffini colloca in Francia la vera centrale
del fanatismo religioso, di cui gli integralisti italiani appaiono in fondo
seguaci consenzienti ma meno perversi, meno radicalmente intransigenti.

Non & certo un caso che Ruffini decida di soffermarsi sulla glorifica-
zione della Vergine, salutata con entusiasmo dal mondo cattolico: lo
sguardo critico sulla Chiesa come istituzione e sui suoi rappresentanti si
accompagna ad un interesse insistito per le forme della religiosita popolare
e per la ricerca individuale di spiritualita da parte dei protagonisti. E il
culto mariano gioca un ruolo non trascurabile nella provincia ligure del
dottor Antonio, che si affretta a giustificare laicamente la sua importanza
rispondendo all’ingenua visitatrice inglese:

“Are all sanctuaries dedicated to the Madonna?”

“Almost all. The Madonna is the great passion of our people. To me, T
openly avow, there is something extremely touching in this, call it superstition if
you like, which deifies woman, and makes of her the channel through which
compassion and mercy from on high flow to suffering mortals here below. It is the
highest compliment paid to your better nature» (DA#nt, pp. 142-43)°.

ponti mancano dove sarebbero pit necessari. Ma che importa tutto cio, se la chie-
sa appare splendida e supera questa o quella chiesa delle vicinanze?» (DA#nt 1986 cit.,
pp- 199-200).

* «“Tutti i santuari sono dunque dedicati alla Madonna?”.

“Quasi tutti. La Madonna ¢ la gran passione del nostro popolo. Per me, lo con-
fesso francamente, ¢’é qualche cosa di estremamente commovente in questa... chiama-
tela superstizione se volete, che deifica la donna e ne fa la via per la quale la compas-
sione e la misericordia dell’Altissimo si sparge sui mortali che soffrono quaggiu. E

l'omaggio pit sublime che si possa rendere alla vostra natura, piti nobile della nostra”»
(DAnt 1986 cit., p. 187).
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Allo stesso modo, uno sguardo benevolo ¢ rivolto a manifestazioni
rituali come le processioni (quella genovese della Casaccia, ad esempio,
nel capitolo XXVIII del Benoni) o a forme di devozione locali, sconfinanti
a volte in pratiche superstiziose (il pellegrinaggio alla Madonna di Lam-
pedusa o la fiducia nei poteri taumaturgici della Madonna della Guardia,
nel capitoli XV e XVI del Doctor Antonio). Dilungandosi a descrivere con
puntiglioso gusto eziologico le origini di quei culti, Ruffini intende eviden-
temente sottolineare il glorioso e nobile passato della storia italiana che
riscuoteva tanto interesse presso il lettore europeo. La devozione popola-
re, se presentata in un’opportuna cornice, poteva cosi ambire a sostituire
Pelemento “fantastico” del romanzo gotico classico.

Con maggiore coerenza da un punto di vista narrativo Ruffini si
premura di attribuire ad alcuni tra i suoi protagonisti una piu sincera fede
religiosa. Nell’economia dei rispettivi romanzi, infatti, assume un’impor-
tanza particolare il largo spazio dedicato all'adolescenziale crisi mistica di
Lorenzo, oppure I'accenno ai contrasti tra il dottor Antonio e il curato del
paese sull’opportunita di registrare pubblicamente la partecipazione al-
’eucarestia pasquale: nei capitoli XIIT ¢ XIV del Benoni, 'ingenuo tra-
sporto del ragazzo, infatuato da sogni di gloria missionaria e infiammato
da un autopunitivo ardore di penitenza, sfocia in una viva lezione di rea-
lismo impartitagli dallo zio, che gli dipinge nei particolari 'insopportabile
squallore della vita dei Frati Cappuccini (viene da chiedersi se non si sia
in presenza di una parziale volonta di attenuare il proprio diffuso “man-
zonismo” introducendo — qui ma anche nei primi capitoli del Vincenzo —
note dissonanti rispetto a quelle lasciate da un personaggio come Fra
Cristoforo). Documentando questa crisi religiosa, Ruffini imprime cosi
una svolta alla vicenda del suo alter ego, riuscendo nel contempo a ironiz-
zare su quella vocazione al martirio che alcuni anni piu tardi avrebbe
ritrovato tra le file della «Giovine Italia».

L’atteggiamento corretto da tenere in materia di fede viene piuttosto
ricordato con le parole del dottor Antonio, improntate al criterio prote-
stante della libera interpretazione delle Scritture, 'unico ammissibile in
una societa rispettosa dei diritti dell’individuo. La dichiarazione di fede
laicamente espressa da Antonio contiene pertanto 'apologia di un piccolo
atto di disobbedienza civile utile a definire meglio 'impegno del personag-
gio per un nuovo ordine caratterizzato da liberta e giustizia:

At Easter, the Curés take upon themselves to send to every one of their
parishioners wlat is called a communion ticket, and they require of every person,
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after communicating, to leave this ticket in the vestry as a proof of having done
so. You can conceive that this species of coercion is very humiliating, — at least I
feel so. Very willing as T am to fulfil my religious duties, still I choose to do so
freely, and like a man who judges for himself, not like a boy, on compulsion. So
I always send back the ticket (DAnt, p. 153)°.

Ruffini fa dunque in modo di esprimere, anche parlando dell’orgoglio
aristocratico o della difficile difesa della propria dignita di credente, il
predominante interesse politico della sua opera: un tema che grandeggia
sempre all'orizzonte, pur convivendo con altri altrettanto vistosamente
presenti.

4. GLI AMORI DIFTICILI

Lorenzo viene iniziato all’amore negli stessi giorni in cui la Carbone-
ria lo accoglic tra le sue file, con sfoggio di ridicole mascherate; ma come
svanisce rapidamente 'infatuazione per quel tipo di cospirazione — elita-
rio, ammantato di mistero, inefficiente — cosi I'amore per la capricciosa e
nobile Lilla riserva inattese delusioni, al punto da rendere inevitabile una
frettolosa rottura. Il dottor Antonio, da parte sua, pur vivendo con Lucy
un lungo e tenero idillio sentimentale, trova nella famiglia di lei ostacoli
non piccoli nelle persone del padre e del fratello; quando rivede, dopo
otto anni, 'amore di un tempo, Lucy ha conosciuto I'amarezza di un
matrimonio con un uomo austero che I'ha resa infelice: ma a Napoli I'idil-
lio non pud rinascere perché I'eroe italiano ha deciso di votarsi interamen-
te alla patria. E tra Paolo e Lavinia (come pure tra le loro “spalle” Thorn-
ton e Clara), nel successivo romanzo risorgimentale, il sentimento che
prevale e che regge sia pure debolmente l'intera narrazione ¢ quello di una
rovinosa incomprensione reciproca che porta a una dolorosa separazione,
all’isolamento e alla follia dei soggetti, riscattati i1z extremis solo da un
improbabile colpo di bacchetta magica grazie allo scoppio della guerra di
Crimea. Con Vincenzo, poi, Ruffini pone al centro della storia la lenta
conquista della giovane di buona famiglia da parte del coetaneo povero

¢ «I curati a Pasqua si assumono di mandare a ciascuno dei loro parrocchiani

quello che si chiama un biglietto di comunione, ed esigono che ogni persona, dopo
essersi comunicata, lasci questo biglietto nella sagrestia come prova di aver adempiuto
all'obbligo. Voi potete immaginare quanto sia umiliante questa specie di coazione,
almeno per me. Quantunque io sia desideroso di adempiere ai miei doveri religiosi, mi
piace farlo liberamente, come uomo che giudichi da sé, non come un ragazzo, per forza.
E cosi io rimando sempre il mio biglietto» (DAns 1986 cit., p. 200).
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ma meritevole, che si capovolge con sconcertante prevedibilita nell’altret-
tanto lenta e sfibrante cronaca di un fallimento affettivo, ancor prima che
matrimoniale.

Dovunque, amori contrastati che nascono dall'incontro di caratteri
affatto diversi: nell’ordine, un ingenuo entusiasta (Lorenzo Benoni) rin-
corre una ragazzina civettuola che assapora il suo potere di conquista; un
esule maturo dalle mille e pit risorse (il dottor Antonio) scarica su una
timida e inesperta turista I'ardore della sua passione patriottica; un pittore
esagitato, confuso, idealista (Paolo Mancini) viene avvicinato da una gio-
vane spigliata, intraprendente, in cerca di esperienze; un ragazzo di belle
speranze, appena apparso sul palcoscenico della politica dove gli si pro-
spetta una carriera costellata di successi (Vincenzo Candia), si rinchiude
a guscio nel desiderio puberale della compagna di giochi dell’infanzia,
socialmente sin troppo superiore. Ma il divario, come balza all’occhio
immediatamente nell'ultimo caso (quello di Vincenzo e Rose), ha soprat-
tutto un’origine sociale: le famiglie (quelle delle eroine, di solito, poiché gli
eroi sono rappresentati come figure libere da questo tipo di legame), si
premurano, attraverso i loro esponenti o il peso della loro storia piti o
meno gloriosa, di frapporre ostacoli alla realizzazione dell'idillio. I quale,
quasi immancabilmente, rovina a causa della partecipazione dei singoli ai
grandi avvenimenti della vita pubblica di quegli anni.

Mettendo in mostra una sensibilita dolente e felicemente antiretorica,
Ruffini constata che I'idillio svanisce comunque ben presto per lasciare
spazio, al termine dei romanzi, all’infelicita dei personaggi principali. Con
I'eccezione forzata di Lavinia, tutti 1 suoi romanzi risorgimentali si chiu-
dono con un unhappy end che evidenzia lirrisolvibile tensione tra la legge
“naturale” dell’amore e la realtd “storica” della vita sociale. A voler sem-
plificare, Ruffini sembra puntare sul classico intreccio tra un ottimismo
della volonta e un pessimismo della ragione, scompaginando peraltro le
rigide tipologie della narrativa coeva. Ha scritto Folco Portinari a propo-
sito dell’Assedio di Firenze - che & quanto dire uno dei pochi espliciti
esempi di romanzo storico risorgimentale ai quali Ruffini avrebbe potuto
rifarsi — «a differenza dello schema idillico: natura buona — storia cattiva,
lo schema politico ribalta i segni: natura cattiva — storia buona, affidando
percio alla storia, cio¢ all'ideologia attiva, le speranze ottimistiche di
modificazione e di trionfo finale del bene»’. Volendo applicare a questi
romanzi un ragionamento simile, Ruffini parte idillico e termina politico.

7 Portinari, p. 24.



TEMI E TOPOI 135

Nei tempi travagliati in cui ambienta le vicende non pare esserci spazio
per una realizzazione di sé che non comporti anche una grave e dolorosa
rinuncia.

E di rinunce, e rovesci di fortuna che quasi puntualmente le ac-
compagnano a rendere ancora pil pesante il fardello del proprio desti-
no, questi romanzi sono costellati. Tutti i personaggi “positivi” si trova-
no prima o poi nella condizione di dovere rinunciare: per soddisfare la
persona amata, o per non tradire i propri ideali. Rinunciano Lorenzo,
Antonio, Paolo (al titolo nobiliare), Vincenzo; rinuncia Lucy, come
pure Lavinia. Il “gran rifiuto” & di solito seguito da una partenza im-
provvisa, a sancire il distacco, oppure viene siglato addirittura dalla
conclusione del romanzo. In ogni caso, rinunciare ¢ un po’ come mori-
re: e la morte simbolica comporta non solo infelicita personale, ma an-

3

che una “caduta” sociale, secondo uno schema frequentatissimo dalla
narrativa vittoriana.

Basti pensare alla sorte delle due figure femminili appena ricordate:
Lucy Davenne e Lavinia Jones conoscono 'amore in Italia, finché per
volonta altrui (ma senza opporre la minima resistenza) il tempo del grand
tour si esaurisce e si rende necessario un ritorno in patria. L’Inghilterra ha
in serbo cocenti sventure: un matrimonio fallimentare per Lucy, la trava-
gliata scoperta, da parte di Lavinia, della sua vera identita di orfana (nata
per di pit da un’umile coppia); quando infine, vedova P'una, orfana e
dama di compagnia 'altra, decidono di tornare in Ttalia, alla ricerca della
felicita d’'un tempo, tutt’e due — dopo quella “piccola morte” ~ hanno
guadagnato letteralmente una nuova identita: Lucy sara lady Cleverton,
Lavinia si chiamera Miss Holywell (due coghomi dal trasparente significa-
to augurale).

Piti rocambolesca la parabola dei giovani italiani, la cui “caduta” &
confermata dalla Storia con l'esilio, il carcere, la pazzia: condizioni estre-
me che lasciano peraltro intravedere una tenue luce di speranza, quei
tempi migliori che costituiscono in un certo senso l'orizzonte stesso di
possibilita di queste vicende. Con I'eccezione, ancora una volta, delle
plumbee prospettive tracciate dal Vincenzo, opera in cui 'autocoscienza
del protagonista serve solo a rendere pill ulcerante la consapevolezza della
debolezza e della sconfitta.
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5. L’ANTINOMIA ITALIA-INGHILTERRA

Se l'opposizione tra natura e storia, tra amore e politica regola I'an-
damento dei drammi narrati a un livello profondo, sulla superficie il con-
trasto tra i sessi & reso pit visibile da una pit elementare dicotomia che
riassume i motivi seri e faceti, politici e sentimentali della narrativa ruffi-
niana: parlo del contrasto tra Italia e Inghilterra, tra carattere (individuale
e nazionale) italiano e carattere (individuale e nazionale) inglese. Emerge
da gran parte di questa produzione una tendenza a sfruttare le antinomie
nazionali come fonte di ispirazione creativa (cosi accanto all’opposizione
Ttalia-Inghilterra troveremo quella tra Ttalia e Francia, tra Italia — o meglio,
Regno di Sardegna — e Savoia, tra Italia e Svizzera — o meglio, resto
d’Europa). 1l fatto che il Bernoni non sia costruito su alcuna di queste
opposizioni (quella tra Genova e Piemonte serve anzi a dare maggior
enfasi all’aspirazione unitaria) ¢ a mio parere indicativo della maggiore
“spontaneita” - diciamo pure della maggiore freschezza e riuscita com-
plessiva — del primo romanzo: tutti quelli che seguono, appoggiandosi in
diverso modo a questo elementare schema oppositivo, tradiscono troppo
facilmente la loro natura di romanzi concepiti a tavolino.

Questa tendenza al “contrasto” nazionale spiega parecchi particolari
dei vari intrecci, ma & naturalmente nella presentazione delle storie d’amo-
re che essa assume un significato piu rilevante. Love stories italo-inglesi
non erano rare, all’interno delle due tradizioni romanzesche. Da noi, pero,
si era preferito lo schema dell’'umile ragazza del popolo (pitt © meno sven-
turata) che fa innamorare di sé (meglio ancora: converte al cattolicesimo)
una nobile e misteriosa figura di giovane inglese di passaggio; cosi varia-
mente avevano ripetuto Giulio Carcano — Angiola Maria, 1839 — e Fran-
cesco Mastriani — La czeca di Sorrento, 1852 (in cui compare in verita un
falso medico inglese: ottima scusa per una patetica agnizione e un susse-
guirsi di colpi di scena). Diversamente avrebbe sfruttato il zopos di parten-
za Giuseppe Torelli — Emiliano, 1856-57 —, creando una situazione di
tutt’altro genere, in cui le incertezze sentimentali del giovane piemontese,
che invischiato in una relazione con una donna inglese sposata passa infine
a desiderarne la sorella minore, lasciano sullo sfondo le vicende risorgi-
mentali per dar vita a un vivace ritratto individuale dai toni spiccatamente
sterniani. Anche Ruffini punta maggiormente sulla figura maschile, impe-
gnandosi a capovolgere I'immagine negativa dell'uomo italiano: con molta
accortezza ¢ badando a non ripetere di romanzo in romanzo una figura
standard. Innanzi tutto, sta attento a non infrangere in maniera troppo



TEMI E 1OPOI 137

plateale il tabu — vigente nella popular literature inglese del tempo — del
matrimonio anglo-italiano®. E vero che Paolo riesce infine a sposare La-
vinia, ma ne veniamo informati nelle otto righe conclusive dell’ultimo
capitolo, al termine di due volumi in cui 'argomento del matrimonio non
era mai stato accennato. Il tabi, del resto, confermava in parte I'approccio
problematico dell’autore per quanto riguardava I'istituzione matrimoniale
in genere: ne sono eloquente testimonianza il profondo dissidio tra Vin-
cenzo e Rose, in Vincenzo, e la posizione solitaria di due personaggi oscil-
lanti tra un’immobilizzante passivita sentimentale (il narratore-protagoni-
sta di A Quiet Nook) e una malcelata misoginia (il Barone di Kerdiat,
protagonista di Carlino). Per Ruffini ¢ gia difficile concepire un matrimo-
nio felice; praticamente impossibile, poi, riuscire a raccontarne uno. Fuori
discussione, ad esempio, ¢ la possibilita di un’unione tra il dottor Antonio
e Lucy-lady Cleverton (mentre a giuste nozze convola la coppia popolana
di Battista e Speranza che funge da “spalla” alla prima, secondo un mo-
dulo caro a Ruffini). L’autore si rendeva conro di quanto gia I'intreccio di
partenza potesse urtare la suscettibilitd del suo pubblico. Cosi immagina
un possibile scambio di battute tra i coniugi Paragreen, a Parigi:

“Stuff and non-sense!” said Mr. Paragreen, as he threw down the book he
had been reading.

“What'’s it about?” asked Mrs. Paragreen.

“The heroine, to begin with, an English young lady, falls in love at first sight
with an Italian - so very likely!” (Par, p. 225).

Doppiamente significativo, questo passaggio: per quello che esprime,
vale a dire lo scetticismo di fronte alla verosimiglianza di quell’amore; ma
anche per come viene espresso, in forma di dialogo tra i membri di una
coppia inglese che viene ridicolizzata lungo 'intero arco del breve romanzo.

Mentre infatti 'opera di Ruffini nel suo complesso costituisce una
laus Italiae e dei suoi abitanti®, pit contraddittoria ¢ la posizione dello
scrittore nei riguardi dei personaggi inglesi. Piu realista del re, Ruffini non

* Brand 1957, p. 220.

? Non mancano apostrofi laudative in piena regola come la seguente: «O ltaly,
fair Iraly! thine is the imperishable spell to soften and subdue all natures, however
rugged and rebellious; all on whom thy warm breath plays yield to thee. Many have
come to thee in hatred and defiance, lance in rest, who, no sooner had they tasted the
sweet milk of thy breast, than they laid down their arms, blessed thee, and called thee
“Mother.” Thy history is full of such conquests, O parent land of many beauties and
sorrows!» (DAnt, p. 187).
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esita a praticare il filone fiorentissimo di satira anti-inglese che rappresenta
uno dei punti fermi della letteratura anglosassone. E peraltro assai dubbio
che il suo pubblico riuscisse ad apprezzare le critiche e le disinvolte prese
in giro provenienti da uno straniero. Sta di fatto che all'immagine tutta
positiva dell’amante italiano Ruffini abbina quella di dame “bloccate” in
un’adorazione passiva dell'uvomo mediterraneo e passionale (come Lucy) o
disperse in un’esistenza superficiale, con forti problemi di identita {(come
Lavinia): personaggi, in ogni caso, affiancati da altri volutamente caricati
nei toni della loro diffidenza nei confronti di tutto cid che & italiano — Sir
John e Sir Aubrey nel Doctor Antonio, oppure figure minori come il padre
adottivo di Lavinia, Mt. Jones, o ospiti di passaggio come Mrs. Piper, in
Lavinza. 11 signor Paragreen si riferiva appunto a Sir John affermando che
«no one will persuade me that the father is not a mere caricature — an old
English gentleman made out as obstinate, stiff-necked, and proud as a
mule, turning up his nose at everything and everybody» (Par, p. 226).
In effetti, la love story italo-inglese assume un sapore particolare nel
momento in cui si trasforma in un’indagine sulla psicologia inglese con-
dotta nei modi della satira o della critica tout court. Nel tentativo di far
guadagnare ai personaggi italiani i favori del suo pubblico, Ruffini squa-
lifica quelli inglesi, troppo inclini a inchinarsi di fronte alle ragioni della
borsa e della patente di nobilta — a «Purse and Pedigree» (Lav, 1, p. 123).
Un quadro che mette a frutto la conoscenza della societa inglese maturata
durante gli anni trascorsi a Londra (come risulta dallo spoglio, effettuato
da Rosa Cellerino, del carteggio avuto con la madre tra il 1837 e il 1839),
in sintonia altresi con la contemporanea letteratura inglese, in cui tutta
una serie di opere maggiori e minori si erano concentrate sulla rappresen-
tazione, a volte feroce, altre volte acutamente critica o senz’altro scherzo-
sa, degli inglesi in Ttalia. In questo senso la storia della famiglia Paragreen
in vacanza, con le sue improbabili disavventure, si richiamava sin dal titolo
(The Paragreens on a visit to the Paris Universal Exhibition) ad alcuni di
questi precedenti (The Robertses on Their Travels, 1846, di Frances Trol-
lope, o The Dodd Family Abroad, 1852-54, di Charles Lever). Ma attraver-

so i Paragreen e i Jones, Ruffini mette alla berlina soprattutto una classe

«O Ttalia, bella Italia, imperituro ¢ il tuo fascino per soggiogare e addolcire tutti
gli animi, per quanto rudi e ribelli; tutti coloro su cui aleggia il tuo caldo alito, bisogna
che ti cedano. Quanti pieni d’odio e in aria di sfida a te vennero, la lancia in resta, e
non appena ebbero gustato il dolce latte del tuo seno, deposero I'armi, ti benedissero
e ti chiamarono “madre”! La tua storia abbonda di queste conquiste, o patria di tante
bellezze e di tanti dolori!» (DAnt 1986 cit., p. 244).
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specifica come quella dell'imprenditoria borghese, paga del suo tornacon-
to, ignorante, moralmente non irreprensibile, all’oscuro dei maggiori avve-
nimenti europei: una critica di classe dagli effetii singolari — come ha
sostenuto con ottimi argomenti la studiosa che pitt di ogni altro ha lavo-
rato su Ruffini, Lucienne Kroha —, perché da un lato contribuisce a svec-
chiare, con una salutare dose di realismo, un panorama letterario fermo
agli stereotipi romantici imposti da Madame de Staél in Corinne (con
Popposizione della fredda ma civile Inghilterra alla passionale ma isolata
e arretrata Italia); dall’altro finisce per proporre come figure positive —
grazie all'intervento “purificatore” dei personaggi italiani ~ esponenti
dell’aristocrazia (i Davenne del Doctor Antonio), oppure isolati proprietari
terrieri animati da interessi artistici o vagamente umanitari (’amico di
Paolo, Thornton, e i coniugi Aveling, benefattori di Lavinia).

Non abbastanza, forse, per parlare di antimodernismo o incoerente
visione storica nel patriota Ruffini: ma certo 'impressione che se ne ri-
cava ¢ che accentuando i termini della dicotomia nazionale lo scrittore,
sradicato troppo presto dalla sua terra, risulti poco attendibile nel trat-
teggiare virtt e manchevolezze dei vari rappresentanti nazionali. La pre-
cedenza accordata al momento “strategico” o funzionale di questa nar-
rativa rischia spesso di appiattire i personaggi a portavoce di convinzio-
ni maturate, petlopity, in un contesto internazionale come quello parigi-
no che non era certo il pit adatto per osservare il tessuto sociale dei
due paesi.

6. LINSTABILITA

Da questa condizione di senza patria occorre partire per valutare un
altro tema inestricabilmente connesso con quelli tratteggiati poc’anzi. Tale
tema riguarda quella condizione di znstabilité che sembra investire tutti i
personaggi principali, determinandone le caratteristiche e imponendo al-
'intreccio improvvisi cambi di scena. I romanzi di Ruffini mettono im-
mancabilmente al centro delle vicende figure di esiliati, di stranieri, di
viaggiatori e di fuggitivi. La patria appare come qualcosa di reale ma
lontano (I'Inghilterra), oppure come una realta da conquistare e che intan-
to esige lunghi periodi di espiazione personale (I'Ttalia). In amore come in
politica, gli obiettivi da raggiungere non vengono mai pienamente conqui-
stati — e anche quando gli sforzi sono coronati dal successo, presto insor-
gono nuove, Jogoranti difficolta. I frequenti spostamenti da un capo all’al-
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tro della Penisola o dell’Europa tradiscono insoddisfazione, fanno presa-
gire ulteriori complicazioni.

Naturalmente ogni romanzo presenta queste tendenze di fondo mo-
dulandole in forma propria. Anzi, questo tema dell’instabilita — da inten-
dersi nel senso piti ampio — & tra i pill presenti all'interno dell’opera
ruffiniana, e quello che maggiormente si differenzia a seconda delle diver-
se storie. Si potrebbe quasi optare per un’esclusione del Beroni se non
fosse che gli ultimi sei capitoli costruiscono periodo dopo periodo sotto i
nostri occhi la nuova identita di Lorenzo cogliendolo in un drammatico
momento di passaggio. Ed ecco che, in un crescendo di grande efficacia,
dalle ceneri del giovane cospiratore nasce il fuggiasco destinato a un fu-
turo di esule insieme al fedele amico Fantasio che gia 'aveva preceduto da
lungo tempo a Marsiglia.

Esule in patria — in quanto indipendentista siciliano costretto a tro-
vare riparo nel Regno di Sardegna'® — & il dottor Antonio, ingiustamente
ricercato dalle autorita e doppiamente in fuga perché abbandona una
Catania provata dai colpi dell’epidemia di colera; idillio con I'inglese
Lucy & favorito da un lungo periodo di stasi, ma non appena si presenta
Poccasione, il richiamo della patria spinge Antonio a Palermo, culla dei
moti quarantotteschi, e di Ii, in rapida successione, a Napoli. Gli inglesi
che egli incontra letteralmente sulla sua strada, i Davenne, stanno conce-
dendosi in Italia (come faranno anche i Jones di Lavinza) il classico peri-
odo di vacanza formativa che prosegue la tradizione del grand four: ma
ormai, approssimandosi la meta del secolo, il viaggio in Italia ha perso il
sapore eroico della scoperta e assume perlopit le forme del trasferimento
da un punto all’altro della Penisola di una piccola societa di europei pri-
vilegiati, in cerca di aria salubre (ricorrente la scusa del viaggio per motivi
di salute) e di un ambiente vagamente artistico. Siamo sulla strada che dal
grand tour portera al turismo (e da Lavinia in poi gli spostamenti comin-
ciano ad essere effettuati in treno, con il relativo sviluppo ~ soprattutto in
A Quiet Nook — di situazioni nartrative tipicamente “ferroviarie”)'. In

1A Ruffini non sfugge ovviamente il significato di questa emigrazione diretta
verso il Regno di Sardegna, e in particolar modo verso Torino, a confermare la centra-
lita del coinvolgimento sabaudo nella lotta nazionale. Nel Vincenzo, il narratore (spesso
un trasparente alter ego dell’autore) ricorda in particolare il fermento che animava la
capitale subalpina: “Turin was not in 1848 what it is in 1862 [...]. What with refugees
from Lombardy and other Italian provinces, and what with foreigners, Turin counted
that autumn from thirty to forty thousand inhabitants more than at the beginning of
the year” (V, 1, p. 212).

11 Nella terza riga del Doctor Antonio il narratore si rivolge implicitamente ai suol
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osservanza alla tradizione romanzesca (dal Don Chisciotte ai Promessi spo-
s7) la sosta all'Osteria viene introdotta come punto di passaggio obbligato
della trama: I'Osteria del Mattone alle porte di Bordighera diventa cosi il
principale centro drammatico della storia, il luogo che puo favorire I'in-
contro dei due giovani lontani dalle rispettive case, e permettere al narra-
tore di soffermarsi sulle bellezze della Riviera (lo scrittore risorgimentale
finird anzi — come testimonia il racconto di Cornelia Turner A Modest
Celebrity, compreso in Carlino and other stories — per essere salutato nella
sua piccola patria assai pii come propagandista delle fortune turistiche
della costa che come sostenitore degli ideali di liberta; peraltro gia Carlo
Varese nella Fidanzata ligure, 1828, aveva puntato sull’albergo della Rivie-
ra — di Levante, in quel caso — come centro degli affetti tra un’italiana e
un viaggiatore straniero — uno spagnolo, preceduto comunque da un gen-
tleman inglese alle dipendenze di quel lord Bentinck su cui si soffermera
il dottor Antonio).

L’instabilita, insomma, non ¢ solo il frutto di un drammatico sradi-
camento: pud anche essere l'esito di una condizione agiata, suggerire la
stimolante interruzione della normalita, dar vita a situazioni che vanno dal
sentimentale al comico. In senso senz’altro comico questo tema viene
sfruttato nei Paragreens, con un ampio uso dei topoi che si reggono sugli
equivoci, le incomprensioni e gli errori che nascono dall’'incontro tra due
culture diverse (e proverbialmente in competizione tra loro, come quella
inglese e quella francese). L’occasione dello spostamento in massa della
famiglia da Londra a Parigi ¢ strettamente turistico-commerciale; lo scopo
dello scrittore & altrettanto chiaro: consiste nella satira dell’inglese all’este-
ro. Ruffini costruisce una macchina narrativa persino troppo impeccabile
predisponendo per i suoi personaggi situazioni decisamente prevedibili.
Un albergo non pud mancare neppure qui, come territorio neutro intorno
al quale ruota la piccola societa cosmopolita dei fanfaroni e dei truffatori
nelle cui spire vengono catturati gli ingenui Paragreen.

Ancora su Parigi convergono, a diverse riprese, i quattro personaggi
principali di Lavinia: Paolo Mancini, il pittore romano all'inseguimento
dell’amata eroina, quella Lavinia che centellina le sue visite nelle grandi
capitali e citta d’arte italiane e francesi in attesa di porre un termine al suo

lettori ricorrendo proprio all’appellativo di «tourists». La corrispondente voce italiana
stava facendo il suo ingresso nel nostro uso scrittorio proprio in quegli anni (ma &
significativo che le prime traduzioni del romanzo rendano ancora il vocabolo con «gi-
ramondo» o «viaggiatori»): cfr. Manlio Cortelazzo-Paolo Zolli, Dizionario etinologico
della lingua italiana. 5/ S-Z, Zanichelli, Bologna 1988, p. 1386, s. v. furismo.



142 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

lungo viaggio di formazione; il tipo dell’inglese abitante del mondo,
Thornton, perfettamente a suo agio tanto a Roma quanto a Parigi; e infi-
ne Clara, il tipo della donna inglese in fuga dalla monotonia della vita di
provincia. Gia sappiamo come Ruffini curi la scelta dei luoghi, che con-
corrono a portare allo scoperto I'individualita dei personaggi; e nonostan-
te l'intreccio particolarmente complesso, Lavinia conferma questa sua at-
tenzione. A Roma, & nell’'atelier dell’artista che si pongono le basi per
I'incontro tra i due giovani, nel corso di discussioni sul futuro delle arti
figurative e della situazione politica; a Parigi, dove tutto precipita, Ruffini
sostituisce il solito albergo con la modesta abitazione di una famiglia
popolare che soccorre un Paolo ritrovato privo di sensi sul ciglio della
strada: il momento di massimo smarrimento e di pit fonda desolazione
del protagonista coincide con la sua discesa agli inferi abitati dai membri
delle classi inferiori (di i naturalmente prende avvio il movimento inverso
di riscatto e di riconquista che culminera con il nuovo incontro con La-
vinia); ma soprattutto, a Parigi, Thornton perde la ragione e viene ricove-
rato in un ospedale psichiatrico, un altro dei territori neutri cari allo scrit-
tore petrché gli permettono di creare dal nulla momenti di incontro tra i
personaggi.

Vincenzo presenta una dinamica per molti aspetti somigliante. Con la
promozione guadagnata grazie al duro lavoro, il protagonista viene trasfe-
rito d’ufficio insieme alla moglie nel capoluogo della Savoia, Chambéry.
Qui Vincenzo si trova ad essere straniero in patria, funzionario di uno
Stato visto con crescente fastidio dagli abitanti del luogo sia per il coin-
volgimento sempre maggiore negli affari della Penisola, sia per 'indirizzo
liberale della sua politica religiosa che contrasta con il fiero cattolicesimo
tradizionalista della regione transalpina; sostenitore dei diritti dei popoli
all’autodeterminazione, Vincenzo vive con disagio il ruolo di rappresen-
tante del governo di Torino: tanto pit che tra le mura della modesta villa
presa in affitto alle porte del paese si consuma intanto la sua crisi matri-
moniale. La casa, che dovrebbe rappresentare quel punto d’incontro tra i
due protagonisti ricorrente nei romanzi precedenti, si trasforma invece
nell’arena in cui le opposte personalita finiscono per esprimersi rovinosa-
mente — ¢ non a caso proprio qui, pitt che altrove, ci vengono narrati gli
sforzi del personaggio per trovare una sistemazione adatta, gradita alla
moglie, e per arredarla secondo i suoi gusti. Nei successivi spostamenti
della coppia (nuovamente al paese natale, quindi in un altro, ennesimo
albergo sulla Riviera ligure, infine a Torino) I'instabilita dei personaggi si
precisa come irrequictezza psicologica, e i diversi luoghi frequentati diven-
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tano altrettanti “rifugi” dove ognuno dei due cerca di isolarsi per sottrarsi
alla presenza del consorte pur salvaguardando le apparenze di una vita in
comune.

Assai meno amara ¢ la condizione dei numerosi ospiti (compreso il
narratore) della pensione alpina di Schranksteinbad, vero fulcro di A
Quiet Nook in the Jura, con cui la vocazione turistica della narrativa di
Ruffini si esprime nella sua forma piu libera e divagante. Tutti i piccoli
drammi o avvenimenti che punteggiano la vita della piccola stazione ter-
male non sono che i momenti salienti di lunghe settimane estive dominate
dalla pit assoluta inerzia vacanziera. L’instabilita ¢ qui ridotta alla condi-
zione periodica e stagionale della media borghesia europea. Ma nel mezzo
di questo idillio alpestre fanno la loro comparsa anche i rappresentanti
della nuova Europa e dei paesi ancora irredenti o sotto il tallone del
dispotismo: un importante uomo politico tedesco, a lungo esule in Sviz-
zera (il particolare dell’esilio in terra elvetica si richiama ad un altro dato
della biografia di Giovanni Ruffini); un principe russo e il suo folto segui-
to, di cui il narratore, coerentemente con le sue posizioni antinobiliari,
descrive la boria aristocratica; un gruppo romanticissimo di esuli polacchi,
decisi a mettere in salvo un’uniforme macchiata dal sangue di un patriota,
e gia appartenuta a Kosciuszko.

Nel complesso, dando vita a questa galleria di personaggi in costante
movimento, mai al loro posto, frequentarori di luoghi che abitano solo in
forma passeggera, Ruffini allude chiaramente all'importanza del fenomeno
opposto, cioé alla centralitd della patria, di cid che ¢ certo e fissato al
momento della nascita: e lo fa con una tale varieta di situazioni narrative
da trasmettere — insieme alla nostalgia per la terra lontana e occupata —
I'immagine di una borghesia europea che, pur attraverso decenni di som-
movimenti e irrequietezze, ¢ riuscita a dare un senso “mondano”, a ren-
dere vivibile quello stato di continua incertezza.

7. INFANZIA E SCUOLA

Abbiamo sino ad ora cercato di individuare i temi principali dell’ope-
ra di Ruffini considerandoli assi portanti dell’intero progetto narrativo.
Ma non possiamo ignorare che la fortuna dell’autore si & di fatto basata,
da quasi un secolo e mezzo a questa parte, esclusivamente sui primi due
romanzi. E se il Doctor Antonio si presta abbondantemente a considera-
zioni di carattere comparativo, non altrettanto pud dirsi per il Benoni, la
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cui originalita risalta anche in relazione ai temi trattati. Vorrei qui accen-
nare al notevole peso che rivestono nell’economia del romanzo quelli
dell'infanzia e della vita scolastica. Temi, peraltro, com’e facile compren-
dere, che presentano una stretta correlazione.

Da un punto di vista narrativo, prima di tutto, 'infanzia di Lorenzo
coincide quasi interamente con il periodo di cinque anni trascorso tra le
mura del Reale Collegio genovese dei Padri Somaschi. Sin dall’'inizio, con
facile simbolismo, la scuola & presentata manifestamente come una pale-
stra di vita, anzi, come un microcosmo in cui i conflitti e le divisioni del
mondo esterno si realizzano con assoluta chiarezza in virtt di un ferreo
ordinamento gerarchico e di un incontestabile sistema di punizioni e ri-
compense. Anzi, gli anni scolastici di Lorenzo sembrano I'unico periodo
in cui i suoi ideali di liberta e giustizia possono contare su qualche speran-
za di successo. La scuola non tanto come anticamera quanto come unica
stagione felice della politica, destinata a corrompersi e isterilirsi a contatto
con il mondo degli adulti.

Ma l'infanzia non si riduce a metafora: la felice intensita di tutta la
prima parte del Beron: (capitoli I-XII) ¢ dovuta alla lucida rappresenta-
zione della personalita di Lorenzo bambino. Del suo io infantile, il narra-
tore registra la voglia di primeggiare ¢ di farsi notare, la curiosita per il
mondo esterno (quello degli adulti e quello della natura), le invidie e le
rivalita con i coetanei, il legame strettissimo con la madre e il difficile
rapporto con il padre, la predisposizione a soffrire in silenzio, I'insofferen-
za nei confronti dei torti subiti, come pure tratti ancora pitt comuni (ma
accennati con grande finezza) quali la paura del buio o la testardaggine.
Non viene adottato il punto di vista del bambino; ma 'evidente solidarieta
dell’io narrante riduce comunque al minimo gli interventi giudicanti, sic-
ché la progressiva scoperta del carattere e dei sentimenti di Lorenzo pro-
cede di pari passo con il racconto della sua carriera scolastica. Il risultato
¢ duplice: da un lato l'intreccio pud fare affidamento su un protagonista
assolutamente attendibile, legato a doppio filo al narratore; dall’altro I'in-
fanzia di Lorenzo, imprescindibile punto di riferimento della vicenda,
acquista enormemente in realismo: si pud anzi arrivare a sostenere che il
piccolo Lorenzo si impone come il personaggio piu riuscito dell’intera
opera ruffiniana.

Lo scrittore non si impegna a freddo in una ricognizione della psico-
logia infantile, ma fa in modo che essa emerga dal racconto dei piccoli
grandi eventi della vita scolastica e, in parte, familiare. In questo senso il
Lorenzo Benoni si segnala, se non come un’opera innovatrice, certo come
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un romanzo che ha saputo raccontare la nascita di un carattere con inso-
lita coerenza.

Si ponga mente ai pit notevoli precedenti. Essi sono tali perché pre-
sentano, nel complesso, all'interno di narrazioni autobiografiche, le forti
personalita dei piccoli protagonisti a contatto con il mondo delle istituzio-
ni educative. Ma sarebbe difficile trovare, come in Ruffini, il reciproco,
lento illuminarsi a vicenda dei due elementi. L’agonistico protagonismo
dell’io alfieriano non permette al narratore della Viza di soffermarsi piu di
tanto su «quei due o tre anni di studi buffoni di umanita e rettoriche
asinine» di cui si parla nel’Epoca seconda'2. E P'immagine del giovane
conte a campeggiare, lasciando assai poco spazio a quella dei suoi compa-
gni, di fatto mettendo in secondo piano il carattere comunitario dell’espe-
rienza scolastica. Eppure non mancano episodi e particolari che ci appa-
iono quasi anticipazioni di cio che sara scritto sul Collegio genovese di
sessant’anni dopo. Colpiscono le dure parole sulla inutilita e sulla scarsa
serieta di un’educazione classicista imposta per forza d’inerzia e appresa
passivamente nel piti assoluto dispregio per la tradizione italiana (se Lo-
renzo verra punito per essere stato trovato in possesso del Paradise lost,
Vittorio era stato costretto a leggere di nascosto persino I’Ariosto); mentre
sembra decisamente preludere al Benon: la figura del prepotente compa-
gno (il «ciclope») che costringeva Vittorio a scrivere i suoi componimenti
(fino al momento del riscatto del pit debole, presente sia a Torino che a
Genova); sullo sfondo, anche in Alfieri, zii benefattori e coi quali & piu
agevole instaurare un rapporto, lo spettro delle vocazioni forzate — di cui
¢ vittima per qualche tempo la sorella Giulia, imprigionata in monaste-
ro —, e un programma di studi e di letture per molti aspetti simile (com-
presa l'individuazione delle Mille e una notte come libro la cui scelta
vorrebbe alludere a una raggiunta maturita di giudizio).

Allo stesso modo, indubbiamente notevoli si rivelano i punti di con-
tatto con Ettore Santo di Giuseppe Torelli (1839), che si apre con il tra-
sferimento del giovane protagonista in collegio, dove presto viene coinvol-
to nella costruzione di un’«infantile repubblica» di cui Ettore e un fedele
amico sono i «dittatori», impegnati a tramare congiure contro gli inse-
gnanti. Ma al di la di specifiche corrispondenze, la pagina di Torelli da
voce soprattutto alle malinconie, alle nostalgie, in genere agli affetti e alle
fantasticherie di Ettore, personaggio di cui viene sottolineata l'introversio-

2 Cito dall’'edizione garzantiana della Vita a cura di Giulio Cattaneo (1977,
p. 51).
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ne, grazie anche al ricorso, da parte del narratore, ad una sorta di flusso
di coscienza e a un’insistente autoanalisi. E chiaramente un’educazione
sentimentale quella che ci viene narrata nell’Ettore Santo, romanzo auto-
biografico che — come il Benoni — non aspira ad essere “esemplare” o
“rappresentativo”: ne nasce un racconto disincantato nei toni, moderna-
mente laico e borghese nei contenuti, libero e imprevedibile — “sterniano”
— nella struttura. Un prodotto decisamente anomalo (i primissimi anni
Quaranta vedranno affermazione di altri modelli romanzeschi), di cui
Ruffini potrebbe essersi ricordato solo in forma episodica, apprezzando la
descrizione delle macchinazioni e dei giochi escogitati dalla «repubblica»
dei ragazzi.

Rimane, ovviamente, il grande esempio di Dickens. Il secondo capi-
tolo del Benoni — che si chiude con un accenno alle tragedie di Alfieri —
menziona en passant, parlando di Anastasio, odioso despota della camera-
ta, il dickensiano Quilp, nano deforme al centro di The Old Curiosity
Shop, una delle immagini del male piu efficaci della prima letteratura
vittoriana. La compresenza, a cosi breve distanza, dei due grandi scrittori
maestri nella rappresentazione dell’etd infantile, pud gia far pensare a
qualcosa di pitt che a una semplice coincidenza; e 'omaggio reso, pitt che
all’autore o all’opera, a un personaggio, & indicativo della fiducia accorda-
ta agli homines ficti creati dalla letteratura. Tra questi, il pitt immediato
precedente di Lorenzo in terra inglese era stato David Copperfield, entra-
to sulla scena solo tre anni prima, nel 1850. Nella tradizione romanzesca
inglese, le scuole erano ambienti in cui prevalevano i conflitti, le prevari-
cazioni, la violenza: tanto i ragazzi quanto gli insegnanti si dividevano con
grande facilita tra vittime e tiranni; 'educazione impartita, di stampo clas-
sicista, aveva ben poco a che fare con la realta circostante di una societa
che stava vivendo un periodo di enormi cambiamenti; e i veri affetti tro-
vavano modo di esprimersi solo al di fuori. Il Benoni poteva quindi pro-
porsi a pieno diritto come la versione italiana di questa scuola intesa come
luogo di sofferenze. Il David Copperfield, tuttavia, che pure non mancava
di rifarsi in parte a quella tradizione, nasceva gia come un “classico”, con
un respiro ¢ un’ampiezza strutturali che ne facevano qualcosa di diverso
da un semplice romanzo sull'infanzia. David & Ieroe la cui fortuna, affi-
data all’angelica presenza della giovane madre, appare sin dalle prime
pagine incerta e fragile; in seguito alla morte della madre, la sua condizio-
ne di orfano lo sottopone a un’incredibile sequela di “prove”: il suo ero-
ismo si precisa via via come la qualita necessaria per conquistarsi un’esi-
stenza normale. David rappresenta il volto nascosto della medieta borghe-



TEMI E TOPOI 147

se, fatto di purezza sentimentale ma anche di un’acuta consapevolezza
delle ingiustizie sociali. T suoi incontri con il mondo della scuola — le
memorabili rievocazioni di quella pessima di Mr. Creakle a Salem House
e, all'opposto, del sereno magistero del Doctor Strong, a Canterbury —
non sono che due tappe all’interno di questo percorso eroico. Manca una
vera attenzione alla vita scolastica: 'accento & posto sulle singole persona-
lita, relegando in secondo piano il racconto di cio che accade effettivamen-
te all'interno delle aule. La scuola & intesa soprattutto come culla del
carattere: basti pensare a due figure come quelle di Steerforth e di Uriah
Heep, il modello positivo e negativo agli occhi del ragazzo che rimane
insieme affascinato e turbato dalla loro sicurezza ed eloquenza (il conflitto
che scoppia tra il pavido insegnante Mr. Mell e lo spavaldo Steerforth
potrebbe facilmente avere funzionato come punto di riferimento per ana-
loghi episodi del Bexnoni, primo fra tutti quello delle angherie inflitte dai
ragazzi allo sprovveduto giovane professor Spiderlegs, nel capitolo quar-
to). Nel romanzo di Ruffini, Lorenzo e i suoi compagni sviluppano vere
e proprie ipotesi per un cambiamento del sistema educativo, che vogliono
pil giusto e rispettoso della personalita dei ragazzi: 'infanzia e la prima
adolescenza sono realisticamente raffigurate come partecipi del tessuto
sociale. Anche per Dickens i contatti fra i due mondi sono profondi, ma,
in mancanza di una struttura educativa rigorosa, la scuola non & che una
tappa momentanea nella formazione dell’'individuo, che si sviluppa attra-
verso una serie imprevedibile di esperienze, incontri, occupazioni. Molto
pit limitato negli obiettivi, il Benon: risulta alla fine pit solido e coerente
come romanzo scolastico. Tant’¢ vero che mentre Ruffini non esiterd a
riproporre — variando — lungo l'intero arco della sua natrativa i temi enu-
cleati in precedenza, non affrontera perd mai piti quello dell’infanzia e
degli anni scolastici, consegnati per sempre alle pagine di Lorenzo Benons.

8. LA “MANIERA RUFFINI”

Esaminando l'opera di Ruffini nel suo complesso non ¢ difficile tro-
vare conferma all’affermazione dello scrittore di aver intrapreso la carriera
letteraria per realizzare un «but politique» *; la vocazione didascalica di
personaggi significativi come Antonio, Paolo, Onofrio riflette bene Dat-
teggiamento dello scrittore nei confronti di un pubblico che si vuole edu-

Y Lettera a Vernon Lee del 24 aprile 1875, in Corrigan, p. 213.
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care a riconoscere i diritti di una nuova nazione europea. Sta di fatto che
nel momento in cui nella Penisola, ma in quantita rilevante anche a Pari-
gi, in Svizzera e a Londra le tipografie stampano opuscoli, memorie, pro-
getti di vario tipo specificamente finalizzati a un intervento concreto nella
situazione interna italiana, Ruffini decide di offrire il suo contributo scri-
vendo romanzi. Anche in un panorama editoriale come quello inglese,
certamente non avaro di titoli attinenti alla realta italiana, cid rappresen-
tava pur sempre una novita, come testimonia I'elevato numero di recen-
sioni che segnalarono, nell’insieme con vivo interesse, 'uscita del Benowi.
Proporsi come autore di #ovels significava, e Ruffini se ne rendeva piena-
mente conto, offrire ai lettori la possibilita di trascorrere utilmente e pia-
cevolmente qualche ora del tempo libero. Nulla impediva di parlare di
Carlo Alberto e Carlo Felice, dello Statuto e delle attivita delle societa
segrete, delle insurrezioni siciliane e napoletane, purché cio non soffocas-
se questo diritto all’'intrattenimento. Diritto che Ruffini riconosceva difen-
dendo di fronte al suo primo editore, Thomas Constable di Edimburgo,
la bonta del manoscritto da poco inviatogli, e che aveva ricevuto letture
non interamente favorevoli: «<Have I professed to give you a masterpiece?
far from that. The claims of my M.S. are but modest. If it can give an
hour of pleasureable entertainment to the reader, to this is limited all my
ambition» ',

Che Ruffini fosse un autore su cui valesse la pena puntare anche
commercialmente & confermato dal fatto che, a pochi anni di distanza, nel
1861, Bernhard Tauchnitz iniziasse a pubblicarne 'opera omnia includen-
dolo nella prestigiosa «Collection of British Authors» — primo, e per lungo
tempo anche unico esempio, di una collana di narrativa contemporanea di
alta qualita in formato tascabile e a prezzi contenutissimi, distribuita sul
Continente, al di fuori del territorio britannico . Si riconosceva insomma
a questi romanzi di poter raggiungere, almeno sulla carta, un pubblico
vario sparso per tutta I’Europa; risulta arduo pensare che cid sarebbe
successo se Ruffini fosse stato percepito come il semplice portavoce di una
parte politica.

Va infatti in qualche modo riconosciuto, all’interno di un’analisi di

4 Lettera del 13 gennaio 1853, in Arch. Mazz., cartella 30, inserto 3425.

15 Proprio Tauchnitz aveva pubblicato di recente, nel 1854, uno dei pit fortunati
dizionari bilingui dell’epoca, quello italo-inglese opera di William James e Giuseppe
Grassi. Sulla storia della Firma Tauchnitz di Lipsia e sulla sua importanza per la diffu-
sione della letteratura angloamericana dell'Ottocento si leggono con profitto gli studi
di Pressler e di Todd (che accenna fra l'altro al Doctor Antonio).
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questa narrativa, cid che sia pure incidentalmente segnalavano gia piu di
un secolo fa due attenti colleght scrittori, molto abili — soprattutto il se-
condo — a captare gli umori e gli orientamenti del pubblico: il “male-
detto” Olindo Guerrini ed Edmondo De Amicis. 1 libri scritti da Ruffi-
ni sono tutti pervasi da un buon senso e da una moderazione che dal
linguaggio si estendono alle forme della rappresentazione e all’invenzio-
ne delle vicende principali. Tanto le storie d’amore quanto i destini per-
sonali, come pure i fazts divers che interrompono cosi frequentemente il
racconto, le aperture paesaggistiche, le concessioni al colore locale,
'ampio ricorso al discorso diretto, i brani che indicano un’attenzione
alla psicologia dei personaggi, tutte queste componenti del tessuto nar-
rativo vengono presentate con un tono di assoluta naturalezza. Tutto
pare semplice, chiaro, comprensibile, una volta passato attraverso il fil-
tro dei narratori ruffiniani: ed ¢ evidente che questo atteggiamento ri-
corrente di opera in opera rimanda direttamente all'indole dello scritto-
re. Sulla lunga distanza, essa emerge come il fattore che, se non spiega
le ragioni di questa letteratura, certo le imprime un carattere inconfon-
dibilmente personale.

Riflettendo nel 1881 — a morte avvenuta — sulla singolare carriera di
romanziere intrapresa da Ruffini, Guerrini (per bocca del suo alter ego
Lorenzo Stecchetti) affermava appunto che «I suoi libri [...] sono ben
lontani dalle esagerazioni convulsionarie cui andd soggetta la letteratura
politica del suo tempo», a tal punto che «Si direbbe che la sua parte di
cospiratore e di esiliato contrasti profondamente colla calma del suo tem-
peramento, inclinato piuttosto alla sentimentalita che all’eroismo» ', No-
tazioni che non si discostano troppo dalle parole (sbilanciate in senso
biografico) di De Amicis, il quale ricorreva a termini ed espressioni oggi
criticamente desuete come «dolcezza», «benignitd», «colore di verita» .
Piu che come rilievi critici, gli interventi dei due scrittori — appartenenti
alla prima generazione postrisorgimentale — attraggono oggi la nostra at-
tenzione come impressioni di lettura, E in tal senso corrispondono a una
tarda presa di posizione autocritica dello stesso Ruffini, che, volendosi
presentare alla giovane scrittrice inglese Vernon Lee, puntava sorprenden-
temente — tra le sue ultime opere — su una prova minore come Carlino:
«Dans un cadre plus restreint je crois que Carlino donnerait une idée plus
exacte que Vincenzo de ma maniére. Aprés tout, ai-je une maniére, et ne

16

Guerrini, p. 51.
7 De Amicis, pp. 169-71, passinz.
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suis-je pas coupable de présumption en m’imaginant que j’en ai une»'s.
Coerente con le affermazioni di piti di vent’anni prima, Ruffini, che si
accosta alla narrativa come entertainment, riconosce di aver sviluppato
negli anni una sua «maniera», esemplificata al meglio in un racconto di
disarmante semplicita, tutto condotto all’'insegna dei buoni sentimenti, che
infine trionfano nella figura dell’umile servitore piemontese modello di
bonta e di servizievole sollecitudine.

Oggi saremmo un po’ pit generosi. Esiste senz’altro una “maniera
Ruffini”, uno stile fatto di immediatezza di linguaggio e di storie ad alto
tasso di convenzionalita che esibiscono nel modo pitl esplicito gli interessi
extraletterari del loro autore. Ma come sul piano storico-politico questi
romanzi tracciano nel complesso un percorso attraverso le vicende risor-
gimentali, cosi la “maniera Ruffini” contribuisce a creare un’immagine
sfaccettata del moderatismo borghese di meta Ottocento, descritto nel suo
pudico sentimentalismo, nel suo utilizzo della Storia e della natura come
specchi della propria identita, nel suo culto retorico della parola, ma an-
che nella sua capacitd di osservazione ironica, che puod spingersi sino a
cogliere con franchezza il risvolto comico del conformismo.

Non ¢ un caso che la narrativa di Ruffini si appoggi solo in un paio
di occasioni su figure ampiamente delineate di protagonisti (il cui profilo
non presenta perd tratti eccezionali, e la cui parabola discendente invita
a riflettere sugli esiti negativi della loro umanita fiduciosa in un possibile
accordo tra ideale e reale). «Crisi dell’eroe», dunque, come segnalato in
precedenza: la quale risulta inevitabile, una volta constatato che questa
narrativa, in linea con tanta produzione ottocentesca indirizzata al pubbli-
co dell'Inghilterra vittoriana, ambisce a ricreare un’«atmosfera di roman-
ticismo attenuato, temperato di bonomia borghese e di humours'®.

All'interno del mondo descritto da Ruffini, caratterizzato da un’in-
tensa vita di relazione, un posto di primo piano occupa il discorso —
mediato dal narratore o, meno efficacemente, affidato alle parole dei di-
retti interessati — sui sentimenti dei personaggi. L’intervento del narratore
a questo proposito garantisce un tentativo di approfondimento psicologi-
co: esso accompagna assai felicemente, ad esempio, il passaggio di Loren-
zo dallinfanzia alla maturitd, dalla sua condizione di dipendenza dalle
varie figure familiari (con un’attenzione intermittente ma molto profonda
al rapporto con la madre) alla movimentata relazione amorosa con la

18 Lettera del 20 ottobre 1875, in Corrigan, p. 198.
¥ Praz, p. 61.
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volubile Lilla. Su un’indole come quella di Lorenzo, gia predisposta all’in-
troversione, 'impatto sempre pit complesso con la realta determina un
progressivo sgretolamento del gia difficile equilibrio iniziale. Il narratore
autobiografico, che nel corso di tutto il romanzo rifugge da ogni atteggia-
mento solipsistico, da prova, a partire dalla crisi con Lilla in avanti, di una
notevole sensibilitd nei confronti dei gesti e delle reazioni del personaggio
Lorenzo. Si noti la semplice delicatezza con cui, alla notte tormentata
durante la quale Lorenzo si sforza convulsamente di giungere a una deci-
sione definitiva nei riguardi della ragazza, viene fatta seguire la visita
mattutina di Fantasio e di Cesare, amici fraterni e consiglieri d’amore che
condividono con il compagno non solo i sogni di liberta politica, ma anche
i sussulti giovanili del cuore. O ancora, si tenga presente, nel capitolo
trentacinquesimo, 1'accorato ricordo delle «various mental phases» attra-
versate nel corso della prima notte di fuga, con il febbrile accavallarsi della
nostalgia, dei timori, dell’ansia, di paralizzanti visioni ossessive che porta-
no sino al goffo tentativo di suicidio {pp. 285 ss.).

Anche Lavinia presenta, sparsi qua e 1a lungo la sua trama vasta e
disordinata, passi in cui il natratore si impegna a definire I'interiorita dei
personaggi principali. Pagine che forniscono a Ruffini 'occasione di di-
stinguere le diverse manifestazioni della timidezza (opponendo, all’inizio
del nono capitolo, «shyness» a «timidity»), di tentare una descrizione dei
segni esteriori dell’innamoramento, di registrare — verso la fine del sog-
giorno romano di Lavinia — la crescente esasperazione che si instaura tra
i due amanti. La seconda parte del romanzo & largamente occupata dalle
complicazioni dell’intreccio, ma con I'avvicinarsi della conclusione si veri-
fica un ritorno a passaggi “sentimentali” che si susseguono con ritmo
concitato, in un clima decisamente patetico (va ricordato I'episodio del-
I'improvvisa guarigione di Thornton, ospite di un ospedale psichiatrico,
che pone fine ad una delirante conversazione con la sua compagna d’un
tempo gettandosi da una finestra e ritrovando cosi, contro ogni previsione,
il senno perduto; oppure I'incontro in Crimea tra Lavinia e un Paolo cui
¢ stata amputata una gamba, tra ritrosie e rossori reciproci).

La crescente tensione emotiva ¢ cid che in definitiva garantisce a un
romanzo come Vincenzo la sua riuscita: un effetto della narrazione diffi-
cilmente registrabile da un’analisi attenta in maniera esclusiva alle struttu-
re e al significato complessivo dell’opera, ma che non pud davvero man-
care di colpire il lettore, guidato attraverso le tappe della formazione del
protagonista in modo tale da acquisire gli elementi necessari per compren-
derne P'intimo dramma e la dinamica cosi realistica tra frustrazione e
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conseguente, raddoppiato impegno nello svolgimento del lavoro affidato-
gli. All'altezza del Vincenzo, inoltre, Ruffini mostra di saper adattare con
maggior disinvoltura al suo proposito di introspezione psicologica la for-
ma del dialogo, che nelle opere precedenti aveva perlopit assolto, con
semplicistica rigidita, mere funzioni informative e didascaliche. Affiancan-
do ora a Vincenzo una “spalla” calibrata come Onofrio (che non ha I'im-
portanza e I'autonomia di Fantasio, senza per questo decadere a fragile
controfigura del protagonista come Thornton Mortimer), 'autore riesce a
costruire all’'occorrenza scambi di battute quasi “socratici” per la loro
capacita di condutre gradatamente Vincenzo ad assumere una piena ed
esplicita consapevolezza della sua situazione.

E proprio partendo dall'uso del discorso diretto in opere per altri
aspetti importanti come il Doctor Antonio e i Paragreens che possiamo
accostarci a un altro dei modi dell’intrattenimento nella letteratura ruffi-
niana. In forme diverse, con questi due libri, usciti I'uno di seguito all’al-
tro, nel 1855 e nel 1856, Ruffini pone decisamente in evidenza le sue
potenzialita di autore “leggero”. Nel Doctor Antonio colpisce soprattutto
I’ampio ricorso alle digressioni, camuffate in gran parte come discorsi di
Antonio: in parte esse vengono sfruttate per fornire compendi di storia
patria, ma in misura ancora maggiore fingono di soddisfare curiosita del-
Iinterlocutrice inglese. Ad uso di Lucy (dietro la quale non ¢ difficile
immaginare un pubblico d’elezione di signorine d’oltremanica) vengono
quindi introdotti a mo’ di passatempo tasselli che si occupano della scarsa
produzione di burro in Riviera, e viceversa (ad ampia distanza, con appa-
rente casualitd) della coltivazione dell’olivo, caro a Lucy come simbolo
cristiano di pace, ma di cui Antonio si affretta a sottolineare I'importanza
per 'economia locale; ambientando le vicende tra Bordighera e Sanremo,
Ruffini non perde occasione per far decantare al protagonista la ricchezza
della flora locale inneggiando alla varieta dei fiori e all’intensita dei pro-
fumi che allietano la permanenza forzata degli inglesi. Né pud mancare
qualche pagina riservata alla preminenza delle palme, non solo paesaggi-
stica ma persino storica (in seguito alla concessione di un privilegio papa-
le da parte di Sisto V che diede impulso alla sua coltivazione lungo la
costa ligure).

Un dilettantismo moderatamente erudito informa di sé queste pagine
“leggere” e divaganti che, approfittando di una pausa nella trama princi-
pale, intendono comunque fornire al lettore una serie di informazioni
specifiche, di carattere naturalistico (sfoggiando conoscenze botaniche),
oppure storico-locale, comunicate sempre in uno spirito di totale asistema-
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ticita. Si passa cosi da un aneddoto sulla toponomastica locale a una breve
storia della «Cornice», la strada che congiunge i diversi centri del litorale;
da uno schizzo delle rivalita politiche e sociali del paese alle divisioni
osservabili tra gli spettatori a teatro; da una descrizione degli effetti del
terremoto del 1831 ad un’altra centrata sull’epidemia di colera del 1836-
37. La curiositd reciproca pud inoltre suggerire digressioni relative alla
storia o alle forme della religiosita locale; e qua e 12 viene proposto, con
la medesima disinvoltura, un canone sommario degli autori da leggere
nelle due lingue. E evidente che questa disposizione apparentemente inar-
restabile all’eclettismo e all’accumulazione casuale dei temi puo essere
giustificata solo dalla finzione di un coinvolgimento diretto dei personaggi
principali. Patriota romantico, Antonio viene cosi immobilizzato nel ruolo
di Baedeker parlante della Riviera di Ponente.

D’altro tenore il disimpegno su cui punta un’opera breve come The
Paragreens per accattivarsi le simpatie dei lettori. Scompare qui ’erudizio-
ne come passatempo del Doctor Antonio e si punta piuttosto sulle risorse
della comicita. Tanto al narratore quanto ai vari membri della famiglia
protagonista la parola viene concessa per breve durata: un ritmo rapido
sostiene il racconto, che raggiunge una particolare efficacia mettendo in
scena i fulminei scambi di battute tra genitori e figli, oppure fissando con
icastica precisione i membri della famiglia nel pieno dell’azione, come in
questo divertente quadretto degli inglesi, schieratisi in un batter d’occhio
in posizione difensiva per far fronte all’ostilita di un gruppo di francesi:

“At them, Tobo, my boy, Old England for ever, hurra!” shouted the little
man, doubling his fists and squaring; “come on, my fine fellow.” Tobo, delighted
at the spree, stripped off his jacket in a twinkling, and threw himself into a scien-
tific attitude, while Mrs. Paragreen, giving the table a violent push, with the spring
of a tigress forced herself between her husband and son, the most dangerous-
looking perhaps of the three. With flashing eyes, doubled fists, chests out, and
backs in, they were really superb to look at. Ida, and her sisters from behind,
thrust their parasols forward lancelike between the others, and never, since its
formation, had the Macedonian phalanx presented so imposing a front (p. 198)%.

2 «“All'arrembaggio, Tobo, figlio mio, in nome della Vecchia Inghilterra, ur-

rah!” si mise a gridare I'ometto, preparando i pugni e mettendosi in posizione di
combattimento; “Forza, compagno!” Tobo, eccitato alla prospettiva dell’azione, si libe-
1o in men che non si dica della giacca e ci si mise con puntiglio scientifico, mentre la
signora Paragreen spinse con forza in avanti il tavolo e con un salto degno di una tigre
si fece largo tra il marito e il figlio, col risultato di apparire forse la pit pericolosa del
terzetto. Con quegli occhi inflammati, i pugni chiusi, il petto in fuori e le spalle pronte
a scattare, formavano un gruppo davvero superbo. Ida, insieme alle sorelline alle sue
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Mentre l'ironia del narratore di Lorenzo Benoni scaturisce dalla natu-
ra autobiografica del romanzo che prevede un costante impegno di rifles-
sione su di sé, qui la comicitd nasce molto chiaramente dalla natura
“drammatica” della rappresentazione, dalla descrizione dei vari personag-
gi in movimento. Il sonoro insuccesso del racconto comico dovette indur-
re Ruffini a non ritentare I'esperimento; solo a distanza di undici anni
viene proposta un’altra opera di puro intrattenimento con A Quier Nook.

Pit corposo della farsa parigina ma anche piu dispersivo a causa dei
materiali molteplici che lo compongono, A Quier Nook presenta I'ultima
maschera del Ruffini intrattenitore, che qui si mostra, per cosi dire, al
grado zero: senza traccia alcuna di complessita, ancora autobiografico ma
ridotto al diarismo pit superficiale, digressivo senza voler essere in alcun
modo didascalico, osservatore bonariamente saggio e disincantato e quin-
di, pitt che comico, conversevole e “simpatico”. Il narratore “simpatico”,
alla mano, di A Quiet Nook e di uno dei racconti meno impegnati conte-
nuti all’interno di Carlino, Sanremo revisited, privo di una vera storia da
raccontare, non fa altro che riferire, senza alcun criterio selettivo, i fatti
che occasionalmente gli paiono di maggior interesse. La “maniera Ruffini”
si traduce qui in una narrativa distensiva e rilassante, che si avvicina alla
superficiale referenzialita della guida turistica o dell’ebdomadario fitto di
pettegolezzi locali, di noterelle di cronaca, delle piti minute informazioni.

In A Quiet Nook si da fondo alla pit insipida aneddotica riguardante
la vita degli ospiti di una stazione termale, attenti a fare economia, a
intrecciare fuggevoli relazioni con ospiti di passaggio, inclini al lamento,
all’autocommiserazione, a uno sdolcinato sentimentalismo che si applica
indistintamente a persone, animali, cose. Si discute di prezzi e della qualita
del servizio, del bello e del cattivo tempo, dei nuovi arrivati e delle im-
provvise partenze; similmente, in Sanremo revisited, rendendosi a suo
modo interprete di una realta cosi poco letteraria, Ruffini descrive il siste-
ma alberghiero sanremese e la costruzione della “passeggiata a mare”, in
concorrenza con la celebre Promenade des Anglais di Nizza: il tutto a
vantaggio della futura clientela anglosassone. Insomma, il narratore “sim-
patico”, con i suoi racconti banali e privi di connessione fra loro, mentre
permette a Ruffini di esibire nella forma pit limpida la sua natura di
intrattenitore, non pud non apparire in contrasto stridente con il carattere

spalle, occupo lo spazio libero usando gli ombrellini a mo’ di lance: e mai la falange
macedone, sin dai tempi della sua ideazione, riusci a presentare una prima fila che
incutesse tanto timore».
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della letteratura precedente, non sempre felicemente risolta, ma comun-
p p
que non incline alla gratuita degli ultimi due libri?'.

9. LA LEZIONE MANZONIANA

Ruffini & per tanti versi uno scrittore anomalo; al tempo stesso le sue
sette opere, che pure riescono a non essere ripetitive, nonostante la spic-
cata predilezione per un certo tipo di personaggi, ambientazioni, situa-
zioni narrative, non possono certamente essere definite originali, ricondu-
cibili come sono nell’alveo di una “narrativa ben fatta” diffusa su scala
europea. Siamo di fronte a uno scrittore che parla di politica con mag-
giore schiettezza di tanti appartenenti alle desanctisiane scuole dei catto-
lico-liberali e dei democratici: eppure ¢ difficile, da un punto di vista
storico-letterario, ascriverlo a una di queste due tendenze della narrativa
ottocentesca. Mazziniano di formazione, & cavouriano d’elezione; cauto
propagandista, si appoggia in parte non piccola su esperienze personali,
su una vicenda autobiografica non assumibile a modello. Oggi, a distanza
di un secolo e mezzo, ci appare un autore da un lato immerso totalmente
nella cronaca e nei problemi del suo tempo, dall’altro capace di esporli
come fatti di cronaca, appunto, condivisibili da uomini e donne di diver-
sa estrazione ma accomunati dall’appartenenza a una civilta europea che,
al di la di tutte le differenze, consente il dialogo tra persone di un certo
livello sociale.

E per un romanziere italiano di meta Ottocento essere fedele al pro-
prio tempo significava anche misurarsi con la presenza di Manzoni. E
interessante notare come questo aspetto della letteratura ruffiniana venisse
piti prontamente sottolineato a Londra che nella Penisola; cosi gia nel
dicembre 1855, presentando con parole di ammirazione, anche se non di
lode incondizionata, il Doctor Antonio, il conservatore «Athenaeum» co-
glieva nell’architettura generale dell’opera la traccia piti evidente della
lezione manzoniana:

This book is superior as a work of interest to its predecessor. Constructed
after the manner of Manzoni, there are certain lenghty details which might have
been compressed, — but the true and touching interest of the story would carry a

2t Sanremo revisited € stato di recente ristampato, preceduto da una ricca e pun-
tuale [ntroduzione: De Nicola 1998,
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reader through a much heavier medium; indeed, except that they interrupt the
flow of the narrative, the details are not devoid of an interest of their own?,

Punto di passaggio obbligato tanto per lo scrittore quanto per 'uomo
del Risorgimento, il rapporto con Manzoni consente di cogliere 'aspetto
pit “riflesso” dell’attivita letteraria ruffiniana. All’altezza del Doctor Anto-
nio cio si manifesta con chiarezza grazie a una serie di palesi procedimenti
imitativi che fungono da omaggio al maestro e da garanzia di autenticita
presso il pubblico dei romanzi. Ma & possibile rintracciare anche piu a
monte le testimonianze di un rapporto con il grande lombardo.

Ruffini, come rifugge ben presto dagli astratti ideologismi di Mazzini,
cosi non & autore da frequentare in cerca di indicazioni di poetica. Ci
restano semmai, sparsi qua e 12 nell’epistolario, occasionali accenni alla sua
attivita di lettore: per lo pill suggerimenti, elenchi di opere consigliate alla
madre o a qualche altro corrispondente. A volte, considerazioni piti ampie
sulla sua esperienza di lettore e rapidi giudizi senza filtri. Con interesse e
sincera ammirazione segue la produzione di Balzac?, Hugo, Vigny, Mus-
set, cimentandosi anche in qualche traduzione (dal Chatterton di Vigny e
dall’Angélo di Hugo, lette durante esilio svizzero, ’anno stesso della loro
pubblicazione, nel 1835). Piu avanti, negli anni Cinquanta, accennera di
tanto in tanto a Dickens e a Thackeray (pili come esempi di scrittori di
successo che come autori di opere specifiche); e non mancheranno, nel
tardo epistolario con Vernon Lee, a carriera ormai conclusa, menzioni di
Stendhal e Nievo, Charlotte Bronté-Currer Bell e George Eliot, d’Azeglio

2 «Questo libro si rivela di maggiore interesse rispetto a quello che I'ha prece-
duto. Costruito secondo la maniera del Manzoni, presenta alcuni passaggi eccessiva-
mente lunghi che sarebbe stato meglio ridurre, ma nel complesso l'autentico e commo-
vente interesse che ispira la vicenda & tale che farebbe sopportare al lettore passaggi
ben pill pesanti. Anzi, se si tralascia il fatto che queste digressioni interrompono l'an-
damento della narrazione, esse non risultano in effetti prive di un loro interesse» («The
Athenaeum», no. 1466, December 1, 1855, pp. 1400-01).

» Entusiasta di Pére Goriot, letto all'inizio del 1835 («c’est une espéce de Lear
bourgeois», lettera del 30 marzo 1835 alla madre, in Codignola 1925, p. 253), cosi ne
presenta I'autore — con termini che riproporra immutati a venticinque anni di distanza,
in uno dei capitoli “parigini” di Lavinia: «Balzac est un grand anatomiste du coeur
humain [similmente in Lavinia, 11, p. 78: «that great dissector of the human heart»],
ses ocuvres attestent I’étude la plus approfondie, observation la plus grande. Il n’est
pas fort sur le sentiment, au rest ce n’est pas son genre. Il analyse toutes les nuances
et il a un art admirable pour les formuler de maniere qu’on se surprend souvent  se
dire: cela je I'ai éprouvé, mais je n’aurais pas su 'exprimer» (lettera del 17 aprile 1835
alla madre, in Codignola 1925, p. 272).
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e Anton Giulio Barrili. Tuttavia, sono soprattutto i giudizi relativi a Man-
zoni che ci permettono di farci un’idea piu precisa sull’evoluzione del
gusto ruffiniano.

Nella prima fase dell’esilio, a stretto contatto con Mazzini, prevale un
senso di forte incompatibilita morale — ancor prima che politica — con il
tono generale della letteratura manzoniana, interpretata come |’espressio-
ne di un atteggiamento passivo e rassegnato nei confronti della crisi italia-
na. La critica investe perd non tanto il maestro, quanto i prodotti della
moda del romanzo storico lanciata dai Promessi sposz:

Avez-vous entendu parler de Marco Visconti, roman de Grossi? je suis au
troisiéme volume. Le style, la maniére, tout 'ensemble est calqué parfaitement sur
Manzoni. Il y a un parfum de bien-étre, de calme, de béatitude, qui me fait mal
au coeur. On dirait que les sentiments forts et vifs ne sont pas du domaine de
I'Auteur [...] C’est une école batarde que I'école de Manzoni, I'école de la résigna-
tion et de la patience! moi, j’ai besoin de tempétes et d’ouragans; j’ai besoin qu’on
me remue et qu'on remue le monde; j’ai besoin de sensations fortes. Au reste, il
y a de trés belles pages?'.

In Gran Bretagna, dove sin dal 1828 i tre volumi dei Betrothed Lovers
avevano suscitato l'interesse di un vasto numero di lettori (compreso
Walter Scott), a questa avversione di stampo ortisian-mazziniano subentra
viceversa un’ammirazione profonda, dettata ancora una volta da motivi
d’ordine morale. Una palinodia tanto pili significativa in quanto pronun-
ciata mentre balena il primissimo progetto di un libro autobiografico che
raccolga «certains de mes souvenirs, qui ont plus de cinq ans de date». 1l
Benoni, quindi, affonda le sue radici anche in una rilettura londinese dei
Promessi sposi:

Pour me rafraichir un peu Iltalien, que les circostances m’ont fait assez
negliger, je vais lisant les Promessi Sposi de Manzoni. Je I’avais lu en d’autres tems
[sic], quand pour m’emouvoir, et m’entrainer il me fallait de la lava diluta, et il ne
m’avait que faiblement impressioné. A present, que je suis un homme, je I'ai lu,
relu, et relu encore en y trouvant chaque fois de grandes, et naives beautés. C’est
un chef d’oeuvre, selon moi, un roman qui ne craint pas le comparaison avec les
meilleurs de Walter Scott. Les Anglais en sont fous et ils ont raison. Quelle morale
pure, et elevée y perce a chaque instant! Ce n’est pas seulement un trés bon livre,
mais une bonne action?’.

# Lettera alla madre dell’'undici febbraio 1835, in Codignola 1925, p. 215.
¥ Lettera del 4 gennaio 1839 alla madre, in Cellerino, pp. 201-02.
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E dunque possibile parlare di un manzonismo quasi “genetico” a
proposito del capolavoro ruffiniano, tanto pitt intimamente motivato di
quello pur cosi palese del Doctor Antonio. Manzoni viene assunto come
nume tutelare del romanziere storico; 'opera dello scrittore milanese, per
quanto ambientata in un lontano passato, ha un chiaro valore per il pre-
sente, cosi come ambiscono ad averlo i «souvenirs» genovesi del giovane
esule. La scelta della contemporaneita comporta un’attualizzazione del
contesto in cui si svolgono le vicende, ma non intende stravolgere né il
senso né le tecniche rappresentative dell’opera individuata gia chiaramen-
te come esemplare?. Non & del resto un caso che la presenza di Manzoni
sia limitata ai quattro romanzi storici, e che non lasci invece traccia alcuna
nelle tre opere “leggere” e di intrattenimento (in A Quiet Nook, Ruffini si
cimenta in un passaggio timidamente leopardiano)?.

Se la rilettura manzoniana stimold la raccolta di quei «souvenirs»
destinati a dar forma al Benoni, il romanzo in sé appare povero di richiami
diretti ai Promessi sposi. I due principali sembrano elargiti ad arte per far
comprendere al lettore inglese ’alta considerazione in cui ¢ tenuto, nel
bene e nel male, lo scrittore milanese, “autoritd” importante sia per Lo-
renzo-personaggio al tempo della sua militanza politico-artistica in Univer-
sita, sia per Lorenzo-narratore, pronto a ricordarlo in uno dei passaggi di
maggior tensione del romanzo come depositario di una dolente ma pur-
troppo condivisibile saggezza. Cosi il primo diventa un «violent Manzo-
nian» (p. 122), nel momento in cui, insieme a Fantasio, riconosce in lui
«the avowed chief of the romantic school» (ivi); mentre il secondo utilizza
un passo dei Promessi sposi 2 mo’ di commento per illuminare con una
riflessione morale la gravita della crisi psicologica attraversata dal protago-
nista, giunto a un passo dalla perdizione («This was a terrible moment.
“Those who do injury to others,” says Manzoni somewhere, “are not only
accountable for the actual evil they inflict, but also for the perversion of
feeling which they give rise to in their victims.”» LB, pp. 311-12).

% Va precisato che Ruffini, tramite il fratello Agostino, dovette in quegli anni
rendersi conto anche del valore linguistico della scrittura manzoniana (Agostino discute
alcuni macroscopici mutamenti testimoniati dalla quarantana giungendo peraltro a un
giudizio complessivamente negativo; si leggano le lettere del 30 ottobre e del 22 novem-
bre 1843 riportate da Cagnacci alle pagine 279-83). Ma per forza di cose il travaglio
linguistico di “John” Ruffini si indirizzava in tutt’altra direzione, laddove I'insegnamen-
to di Manzoni non poteva davvero essergli di alcun aiuto.

27 Mi permetto di rimandare, su questo punto, ad un mio contributo: L’Elogio
degli uccelli di Leopard: nella traduzione di Giovanni Ruffini, «Forum Italicum», Vol.
29, N. 2, Fall 1995.
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Quanto al Doctor Antonio, per esplicita ammissione del narratore la
struttura stessa del romanzo si appoggia alla formula manzoniana del rac-
conto misto di storia e d’invenzione; ma oltre al disegno generale, nume-
rose tracce disseminate qua e 1a testimoniano la volonta di rendere omag-
gio al maestro. Cosi, in mano alla devota, fedele e taciturna Lucy (nome
certamente scelto non a caso) vengono posti dal dottor Antonio, per ren-
dere meno gravosa la convalescenza, i due massimi auctores: «a volume of
Shakspeare [sic], and Manzoni’s Promessi Sposi» (DAnt, p. 88; gia nel
Benoni, accanto a Manzoni veniva ricordato, con romantica coerenza, il
drammaturgo inglese). In quanto romanzi contemporanei, quelli di Ruffini
non esitano quindi a rappresentare i personaggi alle prese con la lettura
di Manzoni, e ad ospitare gli interventi di narratori che hanno condiviso
la medesima esperienza. I richiami ascrivibili al narratore possono essere
di natura molto diversa: dalla fuggevole qualifica di «Promessi sposi» (in
italiano nel testo) attribuita alla coppia di umili composta da Speranza e
Battista, controfigura in tono minore di quella formata da Lucy e Antonio,
all'introduzione di un personaggio secondario — I'eremita di Lampedusa —
chiaramente modellata su fra Galdino (come lui, occupa gran parte del
tempo a raccontare a personaggi ben pill importanti un miracolo che serve
a spiegare la sua particolare forma di devozione), sino ad una raccorciata
versione del passaggio dedicato alla “vigna di Renzo”, che nelle mani di
Ruffini si trasforma in una descrizione del “giardino di Lucy”, assolvendo
la stessa funzione narrativa: marcare il trascorrere del tempo e il carico di
desolazione e rovina da esso apportato al luogo dell’idillio, visitato da uno
dei due amanti?.

# Faccio riferimento al seguente passaggio, tratto dal capitolo ventunesimo, p.
295: «Lucy strained her eager eyes to take in at one gaze all the details of the once
familiar scene, and her heart sank within her. What was it that gave the poor Osteria,
the garden, the very sea-side, such a desolate, deserted look? In the growing flutter of
her spirits she could see nothing distinctly; still she discerned enough to feel that,
whatever the cause, a change had come over the spot. She stops the carriage, hurries
with trembling limbs down the lane. The little gate hangs from one rusty hinge, as if
no human being had passed through it for ages; the garden is a perfect wilderness of
weeds and brambles; the once luxuriant grove of lemon and orange trees has dwindled
into a scanty assemblage of shivered, scattered, skeleton-looking trunks, — the few dry
reddish leaves, still hanging on the branches, look as if they had been scorched by
lightning; the house, all cracks, splits, and holes, is fast tumbling and crumbling to
pieces. The only part entire is the massive flight of stairs. Such of the shutters as are
not swinging to the wind, or lying on the ground, are hermetically closed. Everything
around bears the marks of utter neglect, decay, and desolation».

«Lucy spalanco avidamente gli occhi per raccogliere in un solo sguardo tutti i
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Manzoni viene utilizzato in modo analogo nella seconda parte di
Lavinia. Dapprima con un omaggio implicito da parte del narratore, che
impiega Paolo Mancini al servizio di un erudito parigino, Monsieur Boni-
face, astronomo in pensione: una versione bonaria e semplificata di don
Ferrante. Studioso in pantofole, borghesemente abbarbicato al suo appar-
tamento da dove, semicieco, sviluppa una teoria sulla formazione delle
comete, Boniface — in linea con gli altri personaggi ruffiniani di matrice
manzoniana — risulta appiattito su una sola dimensione, privo di quella sia
pur ambigua grandeur che aleggia intorno al frondoso sapere di don Fer-
rante. Non manca, pit gitt, un omaggio esplicito, la lode a Manzoni pro-
nunciata dal protagonista Paolo che (come Lorenzo, come Antonio) ha
letto e assorbito i Promessi sposi traendone una lezione di moralita e ita-
lianita. L’occasione & fornita da un confronto tra Paolo e lo scrittore
dilettante Théophile Courant (probabile caricatura di Théophile Gautier),
alfiere di una letteratura dai toni fantastici e persino truculenti alla quale
il pittore romano oppone I'esempio del capolavoro manzoniano, di cui
fornisce — per conoscenza del suo pubblico inglese — un succinto somma-
rio?. Dalla risposta dell’amico francese («Morality, as a rule, is unbearable

particolari della scena una volta a lei familiare, e si senti mancare il cuore. Che cosa mai
dava alla povera osteria, al giardino, alla riva stessa del mare un aspetto cosi desolato,
cosi abbandonato?

Nel crescente turbamento del suo spirito, ella non poteva veder nulla distinta-
mente; tuttavia discerneva abbastanza per sentire che, qualunque ne fosse la cagione,
un cambiamento era avvenuto nel luogo.

Ella fa fermare la carrozza e si precipita tutta tremante giti pel sentiero. Il piccolo
cancello pende per un sol cardine rugginoso, come se da secoli nessun essere umano
ci fosse passato; il giardino & un viluppo di erbacce e di spini; il lussureggiante boschet-
to di limoni e d’aranci & ridotto a pochi sparpagliati e sconquassati tronchi; le scarse
foglie rossastre e secche che pendono ancora dai rami, sembrano abbruciate dal fulmi-
ne; la casa, tutta screpolature, crepacci e buchi, & quasi sfasciata e cadente. La sola parte
intera & la scala massiccia esterna. Tutte le imposte che non sbattono a piacer del vento
o non giacciono per terra, sono ermeticamente chiuse. Ogni cosa intorno porta I'im-
pronta dell'abbandono, del decadimento e di una desolazione totale» (DAnt 1986 cit.,
pp. 381-82).

2 «Enthusiastic, and overflowing with recollections, as all true Ttalians are, of the
Promessi Sposi, Paolo gave his friend an outline of Manzoni’s celebrated novel; namely,
the simple story of two obscure existences, a poor silkweaver and his affianced bride,
momentarily brought in contact with, and dragged along by, the current of the evil
passions of a rude age, and making their way out of the turbid whirlpool through
humble faith and love, and landing in safety after many trials, wiser, better, humbler,
happier» (Lav, 11, p. 80).

«Entusiasta, straripante ricordi dei Promessi Sposi, come ogni vero italiano, Paolo
forni agli amici un abbozzo del famoso romanzo di Manzoni. Vi si narrava la storia di
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in a work of fiction», p. 81) & possibile desumere ¢ contrario la convinzio-
ne pitt volte ribadita a questo proposito da Ruffini.

Pit blanda I'zmitatio manzoniana contenuta nel settimo capitolo di
Vincenzo. Un’attualizzazione in chiave picaresca e risorgimentale della
sosta di Renzo in fuga all’osteria di Gorgonzola, mediata perdipit dal
modello, dichiarato senza infingimenti, del Don Chisciotte. Allontanatosi
dal Seminario, lo sprovveduto Vincenzo, ragazzino in cerca di liberta e
d’avventure, viene arruolato come novello Sancho da un ciarlatano di
provincia che si spaccia per un colonnello diretto, in quella primavera
1848, verso i campi di battaglia al di 1a del Ticino. In realta approfitta della
credulita della gente per portare a termine piccole truffe: nell’osteria della
campagna piemontese inneggia a Pio IX, offre in vendita false reliquie,
impietosisce gli astanti dipingendo a fosche tinte il passato del suo giovane
aiutante. Ruffini attinge insomma in maniera del tutto esteriore ai due
grandi precedenti (la fisionomia della sua “strana coppia” non gli consente
in verita di poter fare altrimenti), limitandosi a ricorrere al topos dell’oste-
ria, intesa come punto di passaggio carico di potenzialita drammatica.

In che modo ¢ allora possibile ricomporre e dare un senso ai disiecta
membra di questo manzonismo narrativo esibito ma al tempo stesso pudi-
co? Manzoni viene presentato, lodato, riassunto e imitato come il creatore
in letteratura — attraverso i suoi personaggi — di un mondo che puod senza
alcuna difficolta essere trasposto su scenari contemporanei. C'¢ un che di
frettoloso e riduttivo in questa lettura attualizzante di Manzoni, che ha
tuttavia il duplice merito di essere da un lato inserita senza vistosi servi-
lismi in un pitt ampio disegno di letteratura risorgimentale (si pensi per
contrasto alla riproduzione del tutto passiva di situazioni e stilemi manzo-
niani in autori come Rosini o Carcano), dall’altro di riuscire a evitare le
secche di quel «genere sempre pil ripetitivo e sclerotico»*® che era dive-
nuto il romanzo storico gia nei primi anni Quaranta — aprendosi in par-
ticolar modo, anche se non esclusivamente, verso una linea di «narrativa
sentimentale» che Mutterle individua come una possibile, valida alterna-
tiva, in quel contesto storico-letterario*'. Manzoni viene inoltre opportu-

due oscure esistenze: quella di un povero tessitore di seta e della sua fidanzata promessa
sposa, da un momento all’altro trascinati alla deriva, alle prese con le cattive passioni
di un’epoca rude, i quali trovavano una via d’uscita dal torbido gorgo grazie ad un’umi-
le fede e all’amore, riuscendo sani e salvi dopo molte prove, resi piu saggi, pitt umili
e felici, migliori».

* Mutterle, p. 1118.

*! Ripercorrendo la produzione che occupa all’incirca gli anni che vanno dalla
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namente depurato della sua componente religiosa, scarsamente apprezza-
bile da un pubblico “antiromano” come quello inglese: Ruffini attua in-
somma, anche qui, una semplificazione eccessiva ma non priva di senso,
che avrebbe potuto essere recepita come il segnale interessante di una
narrativa d’intrattenimento educativa ma non necessariamente edificante,
borghese ma non per questo conformista.

prima edizione dei Promess: sposi all’uscita postuma delle Confessioni nieviane, ancora
piti recentemente Luca Toschi ha insistito sul significato di un’altra tendenza spesso
trascurata, quella che spinge nella direzione di un moderato «sternismo» italiano.



V.

PROFILO DEI ROMANZI RISORGIMENTALI

Yesterday Mr. *** came and said that Dickens had been
talking of you and that Lucy was the most charming conception
he knew

Lettera di Henrietta Jenkin a Giovanni Ruffini
del 3 novembre 1856, in Arch, Mazz., cartella 30, inserto 3434

1. LorRENZO BENONI

L’opera prima di Ruffini, di cui possiamo seguire con sufficiente
approssimazione la genesi, propone la ricostruzione romanzata di una gio-
vinezza storicamente documentabile. A cavallo tra il 1838 e il 1839, a
Londra, Ruffini viene rileggendo Manzoni e Pellico (su cui lascia giudizi
assai lusinghieri) !, autori che I’esule genovese impara ad apprezzare come
rappresentanti di una narrativa che riesce a trasfigurare i ricordi personali
in un racconto dotato di una sua drammaticita e di un significato che vada
al di 13 della singola vicenda. La prima fase del lavoro consiste allora nel
recupero del recente passato:

Je suis dans ce moment méme occupé A raviver, et mettre ensemble certains
de mes souvenirs, qui ont plus de cinq ans de date, et dont quelques uns m’ap-
paraissent nets, et distincts comme s’ils dataient d’hier, d’autres voilés, et incer-
tains comme un songe. Nous verrons d’en faire quelque chose, s’ils en vaudront
la peine?.

Peraltro, il progetto viene presto accantonato per essere ripreso e
portato a termine solo tredici anni pit tardi, a Parigi, con I'assistenza di
Cornelia Turner. Al libro arride una buona stella, tanto che il penultimo

! Si legga, limitatamente al secondo, il seguente passaggio tratto da una lettera del
21 gennaio 1839: «Ho letto in questi giorni, o per dir meglio, riletto le Mie Prigioni di
Silvio Pellico, e mi piacquero assai, pitt che la prima volta, quando non amavo che le
cose estreme, e preferivo per esempio i romanzi del Guerrazzi a quello del Manzoni,
che Dio mi perdoni, ché io non potrd mai perdonarmi» (in Donte, p. 32).

2 Lettera alla madre del 4 gennato 1839, in Cellerino, p. 201.
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giorno dell’anno Ruffini pud comunicare al fratello — che ha operato da
intermediario presso I'editore di Edimburgo — I’esito positivo della lettura
editoriale’. Di fronte ad alcune perplessita dell’editore che rallentano la
stampa dell’opera, I’autore insiste sul valore documentario del libro, che
non pretende tuttavia di venire interpretato come una ricostruzione esau-
stiva della storia di quegli anni. Viene rivendicato il carattere frammenta-
rio di quei ricordi che, presi nel loro complesso, riescono comunque a
tracciare il percorso di una vita:

Mr. H.’s [John Hunter, lettore della casa editrice] opinion, which stands very
high indeed with me, is that the book is fragmentary. Suppose it is. It is only what
it professes to be, scraps from etc.?, mere scraps, namely small particles, fragments
as Johnson says. So I have taken nobody unawares’,

Nelle dichiarazioni di quei mesi Ruffini oscilla tra posizioni di questo
tipo, improntate a un guardingo understatement, e difese del proprio sta-
tus di romanziere, non riducibile — come volevano alcuni recensori britan-
nici — a puro e semplice testimone di anni di crisi. Sta di fatto che l'uscita
del volume nel marzo 1853 si riveld quanto mai tempestiva: in febbraio era
stato seguito con attenzione ’esito sanguinoso dei nuovi moti ispirati da
Magzzini, falliti a Milano con un tragico bilancio da ambo le parti. In
Inghilterra le autorita sopportavano ormai con malumore la presenza del
leader repubblicano nella capitale; e intanto Massimo d’Azeglio, a Londra
in cerca di acquirenti per le sue tele, veniva diffondendo le idee di Cavour
in tre importanti interventi apparsi sul «Morning Chronicle»®. Le insur-
rezioni italiane, Mazzini e i suoi avversari erano tornati all’'ordine del gior-
no. A partire da maggio, e per i successivi dieci mesi, le recensioni al
Benont si succedettero con regolarita.

3 «Crederai che Constable approva il M.S. crede che it will be successful, e me
ne offre 100 sterlini [sic], ch’io accetto con trasporto e riconoscenza? Pare un sogno e
pure la & cosi» (lettera ad Agostino Ruffini del 30 dicembre 1852, in Arch. Mazz.,
cartella 30, inserto 3425).

4 Si opto infine per un sottotitolo meno riduttivo, dal sapore meno casuale, che
ribadisce la natura biografica del volume: «Passages in the life of an Italian».

5 Lettera a Thomas Constable del 13 gennaio 1853, in Arch. Mazz., cartella 30,
inserto 3425.

¢ Si possono leggere in Massimo d’Azeglio, Scritti e discorsi politici, per Marcus
de Rubris, Volume terzo e ultimo, 1853-1865, La Nuova Italia, Firenze 1938, pp. 1-16.
Cavour stesso aveva avuto una fitta serie di incontri con esponenti della classe politica
¢ imprenditoriale londinese e con personalitd della colonia italiana (Emanuele d’Aze-
glio, Antonio Gallenga), nel corso di una visita prolungata nell’estate 1852.
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Nel complesso, i recensori delle riviste britanniche, pur esprimendo
giudizi niente affatto omogeneli, a volte in netto contrasto tra loro, concor-
darono nel valutare positivamente il carattere in senso lato informativo
dell’'opera, che forniva al pubblico inglese un quadro vivo e attendibile
della vita cittadina italiana, dei suoi istituti familiari ed educativi, della
condizione giovanile, del difficile rapporto tra una condizione politica
oppressiva e le legittime aspirazioni nutrite dalle energie nuove della so-
cietd. Non si chiedeva al Benon: di corrispondere puntigliosamente al
vero, come fece due anni pit tardi, nel 1855, I'antico compagno di strada,
il mazziniano irriducibile Federico Campanella. Oggi, per comprendere
meglio il senso dell’'operazione ruffiniana, penso non sia da considerarsi
anacronistico tornare a interrogarsi su questo nodo che riguarda l'effettivo
valore documentale delle pagine in questione. Risulta evidente da un con-
fronto tra il Benoni e i risultati della ricerca storica che Ruffini non intese
nascondere o contraffare alcunché: tant’¢ vero che il romanzo é stato
considerato (e conseguentemente utilizzato) come fonte preziosa da auto-
revoli studiosi del Risorgimento (Alessandro Galante Garrone lo ritiene
superiore, per certi aspetti, alle Note autobiografiche di Mazzini; Denis
Mack Smith riproduce alcuni giudizi di Lorenzo su Fantasio in apertura
del suo meticoloso studio su Mazzini). Che il quadro politico e culturale
della Genova del tempo corrisponda a quello dipinto da Ruffini & desu-
mibile dai risultati di ricerche condotte in tempi e con finalita diverse —
cosi Franco Della Peruta ha riportato P'attenzione sulle pungenti critiche
di Mazzini e del suo gruppo ai metodi e ai contenuti dell'insegnamento
impartito nelle aule genovesi degli anni Vent; e altri studiosi hanno con-
fermato sia la corrispondenza tra il curriculum scolastico di Lorenzo e
quello di Giovanni, sia il coinvolgimento diretto e indiretto di tanti per-
sonaggi del romanzo (compresa Lilla, cioé¢ la giovane marchesa Laura
Spinola di Negro) negli arresti verificatisi in seguito alla scoperta della
cospirazione della primavera 1833.

In effetti i personaggi, quando non sono il frutto di suggestioni let-
terarie trasparenti o apertamente dichiarate, hanno uno stretto rapporto
con I'esperienza autobiografica dell’autore. Fantasio, come abbiamo gia
avuto modo di rilevare, deriva dalla lettura di Musset; Spalatro, il truce
marinaio che accoglie sulla sua imbarcazione Lorenzo fuggitivo, compare
in The Italian, or the Confessional of the Black Penitents di Ann Radcliffe.
Il fratello Cesare ¢ il martire Jacopo Ruffini, mentre un altro dei fratelli
maggiori, Ottavio, viene ribattezzato Camillo; Santina, la servetta invaghi-
tasi del protagonista, sara con ogni probabilitd la Rosina di cui P'esule
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chiede notizie in una delle primissime lettere alla madre’; Mazzini stesso,
nelle Note autobiografiche, identifica in un anziano funzionario della breve
Repubblica genovese del periodo rivoluzionario, Andrea Gambini, lo scet-
tico e affettuoso zio Giovanni; mentre, sia pure a denti stretti, I'ex-com-
pagno di strada Federico Campanella ammette di poter essere stato rap-
presentato nel personaggio di Sforza. Lilla ricorre con questo riconoscibile
soprannome gia nella corrispondenza privata. Solo sull’identita del fedele
compagno Alfredo permangono dubbi: sono stati fatti i nomi di diversi
patrioti del gruppo mazziniano, il piti suggestivo dei quali resta quello di
una delle sue personalita pid forti, Giuseppe Elia Benza.

Di fronte a questo trasparente uso della cronaca personale non ha
molto senso infierire sullo scrittore rimproverandogli una serie di impre-
cisioni fattuali relative all’effettiva scansione degli eventi o all’attivita pub-
blicistica di Mazzini e compagni precedente alla formazione della «Giovi-
ne Italia»: Ruffini non era mosso dal desiderio di riscrivere la Storia, ma
intendeva semmai — come avevano compreso i primi lettori d’oltre Manica
~ compiere un’opera pitt generale di informazione su quel periodo, par-
tendo ovviamente dalle conoscenze in suo possesso. Questa sostanziale
fedelta agli eventi andava comunque conciliata con la volonta prevalente
di seguire in maniera costante il percorso di Lorenzo dall’infanzia all’at-
tivo ruolo svolto come cospiratore. Tutto cid che veniamo a sapere riman-
da in ogni caso alle azioni di Lorenzo-personaggio e alle parole o alle
opinioni di Lorenzo-narratore: cid su cui manifestamente Ruffini intende
far riflettere & il senso della vita di quel determinato giovane.

1l Benoni, abbiamo visto, & un romanzo di formazione sui generis:
piu Erziehungsroman che Bildungsroman, nel senso che viene seguita con
cura listruzione del protagonista, la sua crescita attraverso le consuete
tappe dell’apprendistato scolastico e giovanile, ma senza porre al centro
il “dramma” della nascita di una personalita con forti tratti esemplari, in
cerca o in balia di un suo destino. La scuola, 'amore, attivita politica
(nelle file della Carboneria e quindi della «Giovine Italia»), costituisco-
no i passaggi principali del suo percorso: ma la relativa normalita di
questo profilo esistenziale si scontra con una realtd esterna variamente
ostile (in collegio e all’Universita, Lorenzo conosce punizioni, reprimen-
de, sospensioni; la sua avventura sentimentale viene bruscamente tronca-
ta, lasciandogli un’amara delusione; e oltre alle delusioni, la militanza
politica gli procura non pochi dolori e angosce). Lo scrittore costruisce

7 La lettera risale al 14 gennaio 1834 (Codignola 1925, pp. 31-2).
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insomma la storia di Lorenzo intorno a questa chiara opposizione tra
I'individuo e la realta: un contrasto che nella prima parte, quella “scola-
stica”, assume un sapore moderatamente alfieriano, ma che in seguito si
carica di elementi pit latamente romantici, sdrammatizzati dalla voce
ironica del narratore che non autorizza una lettura della vicenda in chia-
ve patetica. Alla fine il contrasto non viene risolto con I'affermazione di
uno dei due termini, ma piuttosto rimandato e protratto in seguito alla
fuga del protagonista.

Con P'appassionante e serrato crescendo degli ultimi sei capitoli,
Ruffini conferma e sottolinea I'inadeguatezza di Lorenzo a quella realta,
arriva persino a impegnarlo in una singolar tenzone con la natura in tem-
pesta (mettendo probabilmente a frutto anche il ricordo di celebri passi
analoghi contenuti nell’Or#s), ma al tempo stesso pone Lorenzo in con-
dizione di dover rinunciare all'impegno immediato per I'indipendenza ita-
liana. Accettando Pesilio, aprendosi su uno scenario europeo — sia pure
con le stimmate dell’esule —, la figura di Lorenzo conserva, e intende
trasmettere al lettore del tempo, la speranza in rivolgimenti futuri, riu-
scendo nel contempo a sottolineare la sua integrita di uomo libero e re-
pubblicano.

L’evidente unita d’azione, che fa il paio con la pressoché regolare
progressione temporale della vicenda, conferisce al personaggio Lorenzo
una sua forte credibilita: egli ¢ il giovane che, ingenuamente e genuina-
mente convinto della validita delle proprie opinioni, vive, agisce e reagisce
emotivamente di conseguenza. E un “uomo contro” della prima meta del
secolo diciannovesimo che si oppone alle prevaricazioni che ostacolano il
suo cammino senza nascondere non solo le sconfitte subite, ma il carico
di frustrazione che ne deriva pesando sempre di pit su un animo come il
suo gia predisposto all’introversione, Con la tranquilla e incosciente spa-
valderia della prima giovinezza Lorenzo non arretra di fronte ai soprusi
dei militari piemontesi (concentrandosi con gusto particolare sul corpo
“pittoresco” e assai noto all’estero dei carabinieri), del clero, gesuiti in
testa, dei giudici in combutta con le forze di polizia. Gli insuccessi e i
lunghi periodi di forzata inattivita e semiclandestinita generano insoddi-
sfazione, inquietudine, infelicita:

Oh! why, thought we, should there be bad government to prevent us from
enjoying in peace these lovely works of God, and being happy?

Alas! we were far from happy! A plethora of enthusiasm, which found no
object on which to expend itself, an exuberance of living power within us, which,
like rust, did eat away our lives. Our utter inability to effect any good, or what
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appeared to us to be good, gnawed, like an undying worm, at our hearts (LB,
pp. 163-64) 8.

E proprio questa natura contraddittoria e poco prevedibile di Loren-
zo, oscillante sin dall’infanzia tra slanci irrazionali di entusiasmo e fasi
riflessive quando non addirittura depressive, a determinare la sua ricca
umanita e in definitiva a reggere 'intero romanzo. La presenza del maturo
narratore autobiografico invita a non considerare la vicenda solo da un
punto di vista politico, ma a riconoscerne la travagliata normalita. Per
questo motivo ¢ fuorviante ridurre il Berzonz, come ha fatto la studiosa pit
accreditata dell’opera di Ruffini, Lucienne Kroha, a una palinodia dello
scrittore moderato nei confronti del suo passato repubblicano; ¢’¢ natural-
mente anche questo, affermato con parole inequivocabili, ma la scommes-
sa di Ruffini viene giocata con maggiore sottigliezza e impegno appellan-
dosi a realta e ideali pitt generici e generali (giovinezza, liberta, dignita,
amore) condivisibili da un pubblico relativamente distante nello spazio e
nel tempo. Si tenga inoltre presente che relegando Mazzini in secondo
piano, sia pure con onore ed equanimita, in un romanzo d’ambientazione
genovese composto nei primi anni Cinquanta, quando la fama del triumvi-
ro della Repubblica Romana aveva raggiunto in Europa il suo apice,
Ruffini rinunciava a un’impostazione troppo facilmente patriottica della
trama. Che lo facesse da posizioni cavouriane e costituzionali & un dato
fondamentale per comprendere il possibile impatto della sua “conversio-
ne” letteraria, ma non garantiva evidentemente la riuscita dell’opera; cosi
come il felice uso degli strumenti e delle strategie narrative delineate in
precedenza non spiega I'agilita della scrittura e la freschezza del racconto.
Su un punto perd troviamo d’accordo tre lettori di diversa provenienza,
tutti favorevolmente disposti nei confronti di quest’opera prima: si avverte
nel Benoni — come rilevava I"anonimo recensore della «North British Re-
view» — una disposizione a considerare i {atti valutandone la «giusta pro-
porzione», secondo uno spirito di «tolleranza» che deriva da una lunga
esperienza del mondo; vi si coglie «quella luce giusta, quel buon senso

8 «Oh, perché, pensavamo, governi malvagi ¢’impedivano di godere in pace que-
ste belle opere di Dio, e d’essere felici!

Ahime, eravamo tutt’altro che felici! Un eccesso di entusiasmo che non trovava
modo di espandersi, un’esuberanza di forze vitali che, non potendo esercitarsi, si con-
sumavano in uno sterile rimpianto: era questo il morbo che, come ruggine, corrodeva
la nostra vita. La incapacita di far nulla di buono, o di cio che ritenevamo tale, ci
divorava il cuore come un tarlo tenace» (LB 1952 cit., pp. 188-89).
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d’uomo mite e maturo» che Momigliano — eccedendo forse in nostalgico
sentimentalismo — celebrera anche nel pitt convenzionale Doctor Antonio.
Secondo un giovane ed esigente Enrico Emanuelli, il Benoni puod essere
annoverato tra i rari frutti letterari del Risorgimento che comunichino un
«sano senso d’equilibrio» e di «maturita intellettuale»®. Attribuire a un
romanzo che ripercorre i quindici anni decisivi nella formazione di un
individuo, all'interno di un contesto storico a dir poco movimentato, in
compagnia della personalita politica italiana pit discussa e influente degli
ultimi vent’anni, il merito di aver saputo mantenere le giuste proporzioni
non ¢ un riconoscimento di poco conto, al di 1a delle semplici ma schiette
virtll del suo protagonista.

2. Docror ANTONIO

Uscito a due anni di distanza dal Benoni, Doctor Antonio potrebbe
anche venire letto come una forma di reazione all’opera prima, un tenta-
tivo di ripeterne il successo cambiando pressoché tutte le carte in tavola,
genere romanzesco incluso, ma rimanendo fedele alle coordinate storiche
e geografiche di riferimento. Quanto Lorenzo Benoni & “spontaneo”, al-
trettanto Doctor Antonio appare costruito a tavolino; se i personaggi del
primo, sia pure tutti subordinati narrativamente al protagonista, danno
I'impressione di trovare in se stessi una ragion d’essere, quelli del secondo
mostrano sin dalle battute iniziali di essere creature tipiche che 'autore
propone come rappresentative di figure ben piu riconoscibili da un punto
di vista sociale, nazionale, persino letterario. Eventi storici e biografici si
intersecano in maniera inestricabile nel Bexnonz, mentre nel Doctor Antonio
ci si sforza di assegnare ad ognuno di essi un luogo e un tempo ben
delimitati; seguendo uno schema lineare, prettamente biografico, il Benoni
lascia i suoi lettori nell’incertezza circa gli immediati sviluppi della vicen-
da, che pud sempre riservare nuove sotrprese (le varie punizioni ed espul-
sioni inflitte a Lorenzo, la scoperta di un rivale in amore, il duello, I'arre-
sto per errore di un fratello al posto del protagonista...), mentre il Doctor
Antonio & sostanzialmente un romanzo in cui per due terzi del racconto
noti succeae nuila, puntando lo scrittore da un lato sul fascino di un certo

? «The North British Review», May-August 1853, vol. XIX, pp. 185-86; Momi-
gliano, p. 165; Enrico Emanuelli, Un cinguantenario. Ruffini, «LTtalia letteraria», 16
agosto 1931, n. 33.
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clima sentimentale, dall’altro sull’'omologia tra il pubblico (inglese) stori-
camente reale e la figura del narratario (ovvero la coprotagonista Lucy,
destinataria delle numerose lezioni di varia cultura ammannite dal medico
italiano sotto forma di discorso diretto).

L’ambientazione ¢ sempre ligure, ma talmente diversa da incidere
sul carattere stesso delle due storie: dinamica e accuratamente delineata
per permettere di seguire la crescita morale di Lorenzo la prima; statica
la seconda, bloccata dalle lente schermaglie amorose dei due giovani, in-
tenti a decantare la bellezza del paesaggio primaverile mimando in tal
modo quella dichiarazione d’amore che entrambi sembrano incapaci di
pronunciare.

Lo sfondo storico-politico del Doctor Antonio pud suonare senz’altro
familiare al lettore del Benoni: in fondo, sempre di indipendenza e Unita
d’Italia si viene a trattare, anche se in termini non diremmo mutati, ma
che certo contengono un messaggio differente. Per quanto Lorenzo-nar-
ratore tenga a precisare 'esaurimento dell’ipotesi repubblicana e rivolu-
zionaria all'indomani della concessione dello Statuto e della risoluta svolta
antiaustriaca operata da Carlo Alberto, di repubblica, cospirazioni e di un
leader immaginoso e carismatico come Fantasio-Mazzini si parla per gran
parte del romanzo: e Lorenzo-personaggio non pud essere compreso e
apprezzato .senza tener conto della sua piena adesione a quel clima.
L’Unita italiana appare invece nel Doctor Antonio un obiettivo perseguito
si con le armi e I'insurrezione, ma come il frutto di un ampio movimento
moderato e costituzionale, non di oscure trame di un pugno di giovani.
Un conto ¢& progettare la conquista di una caserma genovese all'insaputa
della popolazione, come facevano Lorenzo e compagni; un altro & richia-
marsi, come Antonio, all’azione portata a termine da lord Bentinck in
Sicilia nel 1812-13, e combattere per la difesa, a Napoli, di un governo
rivoluzionario ma “legale”, succeduto a un regime dispotico condannato
da pit parti in Europa.

Con il Benon: Ruffini considera sostanzialmente esaurito il discorso
sull’ipotesi repubblicana come possibile soluzione del moto indipendenti-
stico: I'Ttalia per la quale si combatte nel Doctor Antonio (perlopit nel
1848-49) non reca letteralmente traccia dell’azione degli antichi compagni
di strada e d’esilio . A contesti simili corrispondono protagonisti affatto

10 §j noti come nelle righe seguenti, dedicate al crollo delle speranze rivoluziona-
rie e risorgimentali verificatisi nel 1849, si faccia estrema attenzione a non menzionare
il ruolo di Mazzini e dei mazziniani, sottolineando piuttosto i vecchi e nuovi obiettivi
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diversi: in questo senso, il Doctor Antonio nasce come un romanzo meti-
colosamente calcolato.

Nonostante I'impegno a non ripetere la formula del Benoni, non sono
assenti tasselli autobiografici (riferiti tuttavia a persone e realta che il let-
tore contemporaneo non poteva riconoscere: I’autobiografismo del Benon:
fa parte del patto narrativo, quello occasionale del Doctor Antonio ¢ il
frutto di una scelta privata dello scrittore Giovanni Ruffini). L’incidente
che provoca l'infortunio di Lucy e la lunga sosta forzata della comitiva
inglese si verifica alle porte di Sanremo, nel territorio del collegio eletto-
rale che nel 1848 aveva nominato Ruffini come suo rappresentante al
parlamento subalpino; in quello stesso lembo di terra aveva preso avvio la
vicenda di Lorenzo, affidato alle cure di uno zio canonico. E nelle nume-
rose aperture descrittive e digressioni incentrate su leggende e storie locali
si avverte, nelle parole del narratore o del dottor Antonio, lo zelo profuso
dal piccolo notabile nel far conoscere bellezze e virtt della sua terra.

Ruffini non trascura un accenno di carattere ancora piu personale alla
venerata figura materna, gia appartata ma intensa presenza nel Benoni, qui
rappresentata nelle fattezze di una vedova solitaria, Eleonora, alla quale
sono rimasti solo due figli, entrambi esiliati per motivi politici. Ma anche
il personaggio principale pud contare su modelli storicamente esistiti: sui
due fratelli maggiori Vincenzo e Jacopo, entrambi patrioti e soprattutto
medici; sul fedele amico Giacomo Martini, di Taggia, medico anch’egli e

negativi dell’opinione pubblica inglese (I'esercito borbonico, il papa riallineato sulle
tradizionali posizioni dispotiche e illiberali, le potenze militari francesi e austriache):
«The defeat of the Piedmontese at Novara, the subjugation of Sicily, effected by a
Neapolitan army, the restoration of Pius the Ninth to despotism and the Vatican by
French bayonets, the occupation of the Roman Legations and Tuscany by the Au-
strians, and, lastly, the fall of heroic Venice, are the salient points of the Iliad of evils
which the space of a few months had heaped on the unfortunate Peninsula. Reaction
rode rampant everywhere but in Piedmont. That country was, indeed, a bright excep-
tion; there the loyalty and good sense of the young sovereign, and the loyalty and good
sense of the people, had succeeded in maintaining public liberty and private security»
(DAnt, pp. 343-44).

«La distatta dei piemontesi a Novara; la conquista della Sicilia operata dall’eser-
cito napoleonico; il ritorno di Pio IX in Vaticano e al dispotismo per mezzo delle
baionette francesi; 'occupazione delle delegazioni romane e della Toscana per parte
dell’Austria, e finalmente la caduta dell’eroica Venezia, sono i punti salienti di quel-
I'lliade di mali che lo spazio di pochi mesi aveva accumulati sulla infelice Penisola.

La reazione si stese dominante per ogni dove, eccetto che in Piemonte. Questo
stato fu in veritd una splendida eccezione; ivi la lealta e il criterio del giovane sovrano,
la lealta e il criterio del popolo, riuscirono a mantenere intatte la liberta pubblica e la
sicurezza privata» (DAnt 1986 cit., p. 444).
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primo traduttore del Benon:"'. 1l nome Antonio potrebbe essere intera-
mente d’invenzione, anche se appare una singolare coincidenza che venga
affiancato, nelle primissime pagine, a quello cost shakespeariano di Pro-
spero, il giovane e baldanzoso cocchiere che guida la carrozza degli ingle-
si. Non ¢ forse del tutto fuori luogo ipotizzare che la coppia dei protago-
nisti contenga un duplice, “romantico” omaggio a Manzoni e Shakespea-
re, che nel corso del romanzo Lucy e Antonio avranno modo di leggere
e ricordare.

Intorno ai caratteri di questa coppia ruota del resto gran parte della
costruzione romanzesca; non si tratta solo del fopos cosi caro all’autore
dell’amore contrastato, per di pit italo-inglese. Antonio deve incarnare il
fascino e le virtt dell’'uomo mediterraneo, riuscendo nel contempo a par-
lare e a comportarsi da vero gentleman anglosassone: si esprime quindi in
un inglese corretto, appreso da bambino in una Sicilia felicemente occu-
pata dalle truppe di Sua Maest3; si professa «a spoilt child of the south»
(p. 104), bisognoso di luce, sole e colori; dispensa lezioni di storia patria
avendo cura di rendere esplicite le sue critiche al potere papale e al dispo-
tismo borbonico; dichiara obliquamente il suo amore a Lucy dopo un
pittoresco tramonto non lontano dal mare, citando Dante in italiano e
traducendolo quindi in inglese. La sua autorita & accresciuta dal fatto che
per larghi tratti del romanzo svolge in verita la funzione di narratore, come
risulta dalla lunghezza e dalla frequenza dei suoi discorsi; e nei confronti
di Lucy, Antonio assume spesso un ruolo decisamente paterno, al quale
corrisponde I'indole “passiva” e infantile della giovane («Lucy, though
nearly twenty, had preserved much of the freshness, the charm, and even
the pouting ways of childhood», p. 86).

Lucy viene presentata come un essete angelico, fiabesco: una Cene-
rentola bionda in attesa del principe azzurro. L'incidente la colpisce pro-
prio in quel piccolo piedino d’alabastro «just fit for a Cinderella’s slipper»
(p. 14), ma mantiene intatto l'incanto dei suoi occhioni blu, della nivea
pelle, delle rosee guance, dei boccoli d’oro, del suo spontaneo languore
non disgiunto — si affretta a precisare il narratore — da un senso spiccato
della propria superiorita sociale. Da due personaggi impostati ¢ progres-
sivamente costruiti in questi termini non ci si possono attendere sviluppi

"' Poco dopo la pubblicazione del romanzo (uscito a Londra ed Edimburgo il 16
settembre 1855), Ruffini scrive alla madre: «A proposito, il nostro Dottore, intendo il
reale Dr Martini, e non I'imaginario, deve aver ricevuto a quest’ora una copia del Libro,
che gli spedii per la posta il giorno istesso che feci partire l'ultima mia per te» (lettera
del 25 novembre 1855, in Arch. Mazz., cartella 29, inserto 3408).
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psicologici o decisioni credibili: 'autore intende dar vita a una protratta
e variata laus Italiae che dal campo paesaggistico si allarghi a considerare
le ricchezze umane, storiche, artistiche, per pervenire ad un’affermazione
della giustezza della causa nazionale. L'idillio che coinvolge i due prota-
gonisti consiste, a ben vedere, in una sorta di corso accelerato di italianita,
comprensivo di lezioni dedicate all’assetto politico-territoriale della Peni-
sola'2. Con il capitolo XXII e fino alla conclusione, in seguito al trasferi-
mento delle vicende a Napoli, Antonio si trasforma da soggetto in oggetto
della narrazione, e l'ingiustizia che fino ad allora egli si era limitato ad
evocare da lontano viene raccontata dal narratore con realismo quasi cro-
nachistico. Quello stesso Antonio di cui il lettore aveva imparato a rico-
noscere il buon senso e la moderazione, ¢ “costretto” dalla gravita degli
eventi a diventare rivoluzionario e barricadiero. Parallelamente il romanzo
segue la metamorfosi della bionda e innocente Cenerentola della prima
parte, trasformata nella vedova di un lord impegnata a far evadere il pa-
triota da una di quelle galere che gid godevano, in Inghilterra, di una

2" Antonio arriva a squadernare sotto gli occhi lucidi di Lucy la cartina politica
del tempo, corretta da una puntigliosa nota a pi¢ di pagina del narratore: «“What a sad
destiny to be thus driven from one’s birthplace, from one’s home, far from those one
loves best!” exclaimed Lucy, with tears in her eyes [...] “You will be shaked at my
ignorance — but pray, how many separate States are there in Italy?”

“So many,” replied Antonio, “that unless I reckon them on my fingers I am not
sure of the number myself. Let me see, — there is Naples (including Sicily), Rome,
Sardinia, Tuscany, Parma, Lucca,” and Modena; the Lombardo-Venetian, under Au-
strian rule, makes the eighth.”

* A clause in the Treaty of Vienna provided, that after the death of Maria Louisa
of Austria, reigning Duchess of Parma, the Duke of Lucca should be restored to his
paternal States of Parma, and that Lucca should be incorporated with Tuscany. These
changes took place in 1847, at the demise of Maria Louisa, and consequently the
number of the petty States of Italy was dismissed by one, that of Lucca» (DAnt, pp.
102-03).

«“Qual triste destino d’esser strappato dal proprio luogo di nascita, dalla propria
casa, e dover vivere tanto lontano da quelli che maggiormente si ama!” esclamo Lucy
colle lacrime agli occhi [...] “Vi fara cattivo senso la mia ignoranza; ma di grazia: quanti
stati ci sono in Italia?”

“Sono tanti che, a2 meno di numerarli sulle dita, non sono ben sicuro neppur io
di ricordarli. Vediamo: c¢’¢ Napoli, Sicilia inclusa; Roma, Sardegna, Toscana, Parma,
Lucca® e Modena; il Lombardo-Veneto sotto il dominio dell’Austria fa Pottavo”

* Una clausola del Trattato di Vienna stipulava che dopo la morte di Maria Luisa
d’Austria, duchessa regnante di Parma, il duca di Lucca fosse ristabilito nei suoi stati
paterni di Parma, e che Lucca fosse incorporata alla Toscana. Questi cambiamenti
successero nel 1847 alla morte di Maria Luisa, ¢ in conseguenza il numero dei piccoli
stati d'Tealia fu diminuito di uno, quello di Lucca» (DAt 1986 cit., pp. 137 e 487).
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pessima stampa grazie alle denunce contenute nelle fortunate «lettere» di
Gladstone,

L’attenta costruzione del romanzo non riguarda infatti solo la scelta
della formula manzoniana del romanzo storico, I’'accorta caratterizzazione
dei personaggi principali (accanto alla lacrimevole love story non si dimen-
tichi la presenza sdrammatizzante di una “satira dell’inglese”), o la riven-
dicazione multiforme di una specificita nazionale italiana. Tutt’e tre queste
componenti della struttura generale dell’opera vengono come compresse
e accelerate negli ultimi sei capitoli che pongono in primo piano ’assoluta
emergenza della crisi napoletana. La «detestation of the King of Naples»
costituiva una delle componenti principali dei sentimenti proitaliani del
pubblico inglese P: e Ruffini contribui in questo senso, se non a fomenta-
re, certo a confermare un simile atteggiamento .

La sua ricostruzione storica si basa su due fonti dichiarate, le due
«lettere» di Gladstone a lord Aberdeen e alcune corrispondenze pubbli-
cate sul cavouriano «Il Risorgimento»; ad esse va affiancata la splendida
Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso, Dedicata
alla G. Corte Criminale di Napoli, un opuscolo datato 1850 che entrera a
far parte, molti anni dopo, delle Ricordanze. 1l ventiquattresimo capitolo
del Doctor Antonio reca chiare tracce di una sua lettura .

Quanto agli scritti antiborbonici di Gladstone, che — come abbiamo
gia accennato — gia prima della fine del 1855 fece pervenire all’autore «le
sue congratulazioni», Ruffini era stato sollecitato molto per tempo da
Cornelia Turner a riconoscere I'impatto che avevano avuto oltre Manica .

" Beales 1961, p. 26. Si ricordi inoltre a questo proposito che, pochi mesi dopo,
nel 1856, Londra e Napoli arrivarono a rompere le loro relazioni diplomatiche.

“ Dalle lettere appare del resto chiarissima la consapevolezza dello scrittore di
inserirsi con la sua opera all’interno di un vivace dibattito di politica contemporanea.
Riferendo alla madre intorno ai contatti con U'editore Constable, cosi si esprimeva: «Gli
scriverd domani per affrettare, quanto é possibile, la pubblicazione del nuovo Libro. Il
momento & favorevole pel lavoro d’un Italiano, che verte intorno a cose Italiane. Lord
J. Russel [sic] colla sua interpellazione al Ministero sullo stato della penisola ci ha messo
per un momento alla moda» (lettera dell’'undici agosto 1855, in Arch. Mazz., cartella
29, inserto 3408).

15 Lo ha convincentemente sostenuto Enzo Bottasso in uno studio pubblicato nel
1985.

16 «Les Lettres de Mr Gladstone ont prépar¢ le public anglais a croire a des faits...
a dei fatti che prima sarebbero parsi esagerati» (lettera di Cornelia Turner a Ruffini
dell’$ maggio 1852, in Obertello, p. 448). Ruffini riferira alla madre di aver ricevuto i
complimenti dell’ex-ministro inglese in una lettera del 2 novembre 1855, in Arch.
Mazz., cartella 29, inserto 3408.
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L’invito non cadde nel vuoto. In effetti le osservazioni e le accuse di
Gladstone rappresentavano un mezzo ideale per far breccia nel pubblico
anglosassone: provenivano da un rispettato e conosciuto uomo politico
allora militante tra le file del partito conservatore, e, dopo una circostan-
ziata analisi delle iniquita rinvenibili in ogni aspetto della vita pubblica,
giungevano a sferrare un attacco contro '«illegalita» del governo napole-
tano, considerato una «negazione di Dio» ma — forse ancora piu perico-
losamente — un esempio che minacciava di pervertire i principi stessi di
ogni civile convivenza. L'’illegalita, veniva sostenuto verso la fine della
prima lettera,

mi sembra essere il fondamento del sistema napoletano, [...] la illegalita che ¢ la
fonte principale della crudelta, della ferocia e di ogni altro vizio, [...] la illegalita
che produce la cattiva coscienza, la quale alla sua volta suscita timori, e questi
tirannide, e la tirannide risentimenti, ed i risentimenti vere cagioni di timori che
prima non esistevano; il timore in tal guisa & accelerato ed ingrandito, il vizio
originario si moltiplica con ispaventevole rapidita, ed il vecchio delitto genera la
necessitd di commetterne nuovi V.

Ci si trovava di fronte ad un governo che aveva dichiarato guerra al
ceto medio, i cui esponenti venivano incarcerati arbitrariamente dopo aver
loro confiscato 1 beni; con il risultato che venivano indotti ad assumere
posizioni rivoluzionarie uomini politici moderati «le cui opinioni sarebbe-
ro riputate in Inghilterra piti conservatrici delle vostre», scriveva Gladsto-
ne a lord Aberdeen'®. L’urgenza e la bruciante attualitd della situazione
indussero Ruffini a porre virtualmente tra parentesi la storia d’amore fa-
cendo entrare sulla scena i personaggi che popolano la pubblicistica an-
tiborbonica del tempo, dagli eroi Poerio e Settembrini alla coppia esem-
plare del martire e del vile delatore prezzolato (rispettivamente Antonio
Leipnecher e il grande accusatore di turno, tale Jervolino). Il romanzo si
trasferisce in tribunale; i dialoghi tra Antonio e Lucy, e i discorsi del
primo, vengono sostituiti dal verbale appena rasciugato della deposizione
di Poerio e dall’autodifesa pronunciata da quest’ultimo in un’aula in cui
non manca, tra gli spettatori, il fratello del primo ministro Palmerston,
ambasciatore della regina Vittoria a Napoli. I vuoto lasciato dalla vicenda
d’invenzione & riempito quasi interamente dai dati della Storia; il resocon-

17 Cito dalla traduzione di Giuseppe Massari (p. 75), a cura del quale il pamphlet
venne pubblicato gia nel 1851 a Torino, sotto il titolo I/ Signor Gladstone ed il governo
napolitano.

'8 Massari 1851, pp. 26-27.
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to del processo permette di fornire una rappresentazione drammatizzata
degli eventi napoletani, a cui manca tuttavia sia la minuziosa foga della
Difesa di Settembrini (che in un primo momento verra addirittura condan-
nato a morte), sia I'acume politico della relazione di Gladstone, in cui la
corruzione della magistratura rappresenta solo una delle spie di un perver-
timento ben piu diffuso della struttura sociale.

L’improvvisa attualizzazione del contesto storico, che segue la brusca
rottura dell’idillio, pone in realta lo scrittore di fronte al dilemma di come
giustificare in maniera plausibile la presenza dei suoi due protagonisti: e
la soluzione che egli propone & quella di rendere visibile, quasi udibile, al
massimo grado la loro partecipazione ad alcuni degli attimi salienti di quei
mesi napoletani. Antonio esce in un primo momento di scena «weltering
in his blood» (p. 334), immerso nel proprio sangue, colpito gravemente
mentre su una barricata assiste i feriti; lady Cleverton-Lucy, alla lettura
della sentenza dell’interminabile processo, lancia un urlo lacerante («a
shriek», p. 370), quindi sviene. Antonio viene sconfitto — almeno tempo-
raneamente — dalla forza della Storia, di fronte alla quale il romanziere
non puo far altro che concedergli il beneficio della speranza nel Risorgi-
mento («Doctor Antonio still [...] hopes for his country», p. 377); il de-
stino di Lucy, invece, alla quale la cittadinanza straniera garantisce anche
nell’universo fittizio della letteratura una certa incolumita di fronte agli
eventi, resta nelle mani dell’autore che se ne sbarazza facendola morire in
tutta fretta nel giro di poche righe.

Osservava non a sproposito Antonio Gallenga (discussa figura di
esule, mazziniano fino al termine degli anni Quaranta, attivo soprattutto
a Londra, da dove, ottenuta la cittadinanza inglese, segui con i suoi edi-
toriali sul «Times» la situazione italiana) che Ruffini «ha precipitato la
catastrofe; ha voluto venire al termine al pili presto, e comunque si fosse»;
il romanzo gli appariva «eccellente nelle parti, mancante nell’insieme;
mostra gran maestria d’esecuzione, gran poverta di composizione» *. Giu-
dizio che oggi potremmo persino considerare troppo lusinghiero, ma che
coglie nel segno quando rileva la disarmonia della struttura generale e
l'ingiustificabile accelerazione delle ultime pagine; prova che anche per un
lettore ben disposto e in un certo senso “complice” dell’autore era difficile
tacere i limiti vistosi di un’opera che applicava tanto rigidamente la formu-
la del romanzo storico 2°. Del resto, a vent’anni di distanza, lo stesso Ruf-

¥ Gallenga, pp. 114 e 113.
2 Basandosi probabilmente su notizie di prima mano, Gallenga avanzava anche
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fini ammetteva pacatamente di non essersi posto un obiettivo di riuscita
artistica, e invitava tra le righe a leggere il romanzo alla luce della cronaca
politica del tempo:

Vous étes trop clever [...] pour ne pas sentir que la politique a forte dose,
dont il est saturé, I'alourdit, I'allonge, en un mot le dépare. J’avais conscience de
ceci en Iécrivant, tous mes amis m’en ont averti, et m’ont conseillé des coupures
qui auraient fait gagner beaucoup au livre au point de vue de I'Art [...]. Je me
demande méme s'il ne valait la peine de le remodeler, et d’en faire une Edition
Espurgata?l.

Contrariamente al Bernoni, che oltre al suo valore letterario conserva
anche un interesse come testimonianza storica, il Doctor Antonio, che non
si discosta dalle sue fonti se non per semplificarle, non arricchisce la
nostra conoscenza del periodo; a meno che non lo si consideri come un
documento non trascurabile di un certo gusto che dalla meta dell’Otto-
cento si prolunga fino ai primi anni del ventesimo secolo. Un gusto che fa
leva, in Italia e in Inghilterra, sul fascino e la sottile seduzione che esercita,
presso le piccole e le medie borghesie dei rispettivi paesi, la presentazione
oleografica di paesaggi e personaggi ritenuti rappresentativi di “caratteri”
piu diffusi e sufficientemente indefiniti.

Non é difficile, come abbiamo visto, riconoscere gli autori e le opere
che hanno proposto suggestioni o esempi a Ruffini limitatamente al Doctor
Antonio (dalla Staél a Manzoni, da Carlo Varese a Giulio Carcano, fino
alla narrativa appendicistica di ambiente napoletano di Mastriani); un’in-
dagine analoga che cerchi di individuare opere che rechino traccia di una
lettura del Doctor Antonio proporrebbe tra i possibili candidati titoli forse
ancora piu eterogenei appartenenti alla narrativa di entrambi i paesi, dai
romanzetti rosa dell’amica Jenkin al pitu solido Vittorza di George Mere-
dith (1867), incline a un “vedutismo” ricco di accenni storici e dai toni
sentimentali, dalle storie d’amore liguri di Anton Giulio Barrili — L’o/mo
e l'edera, 1867, ma soprattutto Val d’Olivi, 1873, che a tratti fa pensare a
un remake garibaldino del romanzo ruffiniano, tali sono i punti di contatto
tra le due vicende — ai primi preziosi esperimenti novellistici del giovane

I'ipotesi che Ruffini avesse in realta rinunciato per stanchezza al progetto originario che
prevedeva altri due volumi: il secondo incentrato sugli otto anni trascorsi da Lucy in
Inghilterra e sull’ambiente degli esuli italiani 2 Londra, il terzo dedicato piti ampiamen-
te al Quarantotto siciliano e napoletano.

t Lettera del 24 marzo 1875 a Vernon Lee, in Corrigan, p. 213.
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Emilio Cecchi, che nel ritrarre la sua estenuata e decadente «Miss Violet»
si rifa palesemente alla descrizione iniziale di Lucy Davenne?.

Venuta meno l'occasione politica, verrebbe da concludere che quasi
paradossalmente la debolezza strutturale e 'esilita della vicenda narrata
garantirono al Doctor Antonio un’inaspettata fortuna. Ruffini aveva acca-
rezzato I'idea tutt’altro che malvagia di una «Edition Espurgata»?; le due
principali traduzioni italiane ottocentesche (di Bernardo Aquarone, 1856,
e di Marina Carcano, 1875), tuttora ristampate, gia si muovevano involon-
tariamente in questa direzione, accumulando errori e sviste, e mostrando
una tendenza a ingentilire il lessico appesantendo nel contempo la sintas-
si?*. Sarebbero seguite le edizioni ridotte per le scuole e l'interessante
“dislettura” cinematografica del 1937, con tanto di happy end rassicurante:
cosi — commentava sin dal 1881 il pungente Olindo Guerrini — «da un
pubblico di cospiratori che aveva prima, il buon romanziere si & trovato
improvvisamente ad avere un pubblico di scolaretti»?.

3. Lavinia

La situazione di partenza di Lavinia & contenuta zn nuce in un dialogo
del Doctor Antonio tra il medico italiano e sir John. Su un giornale inglese,
Antonio ha letto una notizia che, con qualche variante, verra sviluppata
nel successivo romanzo. E il baronetto a ripeterla ad alta voce, com-
mentando con sdegno una scandalosa storia d’amore tra un giovane italia-
no squattrinato e una nobilissima fanciulla anglosassone:

2 1acuta osservazione si deve a Mauro Brusadin, che la argomenta testi alla
mano nel saggio Emilio Cecchi e la crisi della lingua letteraria italiana del primo Nove-
cento, in Autori Vari, Profili linguistici di prosatori contemporanei. Cecchi Gadda Vitto-
rini Pratolini Pavese, introduzione di P.V. Mengaldo, Liviana, Padova 1973.

Miss Violet usci sulla «Nuova Antologia» del 16 ottobre 1910 (V volume, fasc.
932, pp. 594-600).

3 Del resto, pare che il suo editore avesse gia preso questa iniziativa, pubblican-
do nel 1856 una seconda edizione assai pil smilza (Bottasso, p. 82).

# Scriveva Ruffini all’amico Giacomo Martini, apprezzato traduttore del Benoni
e modello per il personaggio del medico patriota: «L'Editore [...] mi fece chiedere
licenza di rieditare il Dr Antonio di Aquarone. Licenza, che non posso dare, la tradu-
zione non essendo mia proprieta e quando anche lo fosse, talmente gremita d’errori,
che sarei obbligato di protestare per la stampa» (lettera del 7 agosto 1869, in Arch.
Mazz., cartella 66).

¥ Guerrini, p. 56.



PROFILO DEI ROMANZI RISORGIMENTALI 179

Romance in bigh life. — We entertained our readers not long ago with the
account of a silly scene enacted at Florence, and in which Miss Fanny Carnifex,
youngest daughter of the noble Lord of that same name, and a young Roman
painter, played the principal parts [...] According to our informant, the hero,
Marini, a handsome young fellow, scarcely two-and-twenty, is of a respectable
bourgeois family, and considered a rising artist. It seems that he was Miss Fanny’s
drawing master, and took advantage of the opportunity thus afforded him to win
his pupil’s affections (DA#nz, pp. 261-62) .

I due vengono scoperti, e la bella inglesina affidata alle cure di una
zia che non riesce perd a impedire una fuga a Roma, dove la coppia
progetta un matrimonio. Inserita nel Doctor Antonio, una trama simile
sembra innanzitutto alludere all’idillio “ligure” narrato proprio in quelle
pagine: e in effetti, ad una prima lettura, la Jove story romana tra un
giovane artista, maestro di disegno, e una ragazza inglese d’ottima fami-
glia, legata in modo particolare alla zia, vale a dire il nucleo centrale di
Lavinia, appare come una variazione, ampliata, del fortunato intreccio
precedente. L’accenno contenuto nel Doctor Antonio vale per quello che
¢, una miniaturizzazione e un’anticipazione interessante, ma ci aiuta nel
contempo ad avvicinarci all’aspetto per cosi dire politico-strategico della
letteratura ruffiniana. Non ¢’é dubbio che, tornando ad un romanzo risor-
gimentale in un anno trionfale come il 1860, Ruffini intenda costruire la
sua storia come una vasta parabola e una celebrazione altamente patetica
dell’intesa tra Italia e Inghilterra. Attinge quindi ampiamente alla sua
opera, tenendo inoltre sempre presente la struttura narrativa del classico
“romantico” sull’argomento, Corinne ou ['Italie di Madame de Staél — che
Ruffini, in sostanza, riscrive “in positivo” ?" —; soprattutto, nello sforzo di
illuminare in maniera il pit possibile esauriente, e da diverse angolaziont,
I'incontro tra i due paesi e i due popoli, ingrandisce visibilmente le dimen-
sioni dell’intreccio aggiungendo personaggi secondari e vicende laterali, e
accumula per giustapposizione generi romanzeschi diversi (leggiamo cosi
abbozzi di un romanzo dell’artista e di un romanzo sentimentale, di un

% «Romanzo nell'alta societa. Tempo fa noi intrattenemmo i nostri lettori sopra

una scena successa a Firenze, ed in cui miss Fanny, la figlia minore di lord Carnifex,
ed un giovane pittore romano sostennero le parti principali [...] Secondo le nostre
informazioni, Marini, I'eroe, & un bel giovane di ventidue anni appena, appartenente a
rispettabile famiglia borghese, e considerato come un artista di grandi promesse. Sem-
bra ch’egli fosse il maestro di disegno di miss Fanny, e profittasse dell'opportunita cosi
offertagli per guadagnarsi Paffetto della sua scolara» (DAnt 1986 cit., p. 338).

27 Fondamentale a questo proposito I'analisi condotta da Lucienne Kroha nel suo
saggio del 1977.



180 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

romanzo storico contemporaneo e di un romanzo d’introspezione psico-
logica organizzato in forma epistolare). La trama, venuta meno l'unita di
tempo e di luogo garantita all'inizio dall’ambientazione nel mondo artisti-
co romano, si complica espandendosi in diverse direzioni; parimenti, i
personaggi che dovrebbero darle un senso subiscono mutamenti repentini
di personalita. Impegnato a rappresentare situazioni tanto differenti, Ruf-
fini sacrifica la coerenza narrativa al conseguimento dell’obiettivo propa-
gandistico, e sfrutta anche abilmente ogni nuovo scenario in modo da
indicare casi particolari dell’alleanza italo-inglese.

Lavinia ripete in parte tratti della personalita di Lilla (come lei & una
ragazza socievole e festosa che calca allegramente gli scenari della monda-
nitd, da Roma a Parigi); ma il suo percorso, almeno fino ad un certo
punto, non pud non far pensare a quello di Lucy (in viaggio per I'ltalia
con la famiglia, qui trova in Paolo un maestro e una guida di cui si inna-
mora; al suo ritorno in Inghilterra subisce una traumatica metamorfosi, e
decide dopo travagliate vicende di lasciare 'isola alla ricerca del suo
amore mediterraneo).

Paolo Mancini incarna la figura dell’'uomo puro e idealista, che ferito
dal suo contatto con la realtd impara gradatamente ad accettarne quegli
aspetti che gli consentono di realizzare le sue aspirazioni. E Vartista pit
riconosciuto e stimato di un piccolo cenacolo romano, fautore di una
pittura che trae i suoi soggetti dalla Storia. E presentato come un giovane
patriota battezzato con le armi in pugno, a fianco di Garibaldi, mentre
combatte per la difesa della Repubblica Romana; erede di una prestigiosa
famiglia di marchesi, e nipote di un altissimo prelato, ha rinunciato a onori
e ricchezze, sprezzante «for rank and titles». Lavinia lo definisce «a red-
hot radical».

In amore professa un platonismo che lo spinge a interpretare il suo
rapporto con Lavinia in termini decisamente astratti. Gia una fuggevole
occhiata alla sua grafia lo fa sbilanciare oltre misura («Oh, charming —
what a terse, elegant handwriting! a beautiful creature she must be, that
possesses such a hand — perhaps my Ideal», I, p. 49); ma bastano poche
settimane di frequentazione per rendere pill articolata, quasi pseudofilo-
sofica, quella prima impressione:

“Two predestined souls,” answered Paolo, ‘need but to come in contact for
a second, in order to recognize, and have a thorough revelation of, each other. In
fact, they are but the two halves of a whole tending with irresistible force to
reconstitute itself (I, p. 219).
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Nel corso del romanzo, mentre — di fronte ai rovesci della fortuna —
abbandona o impara comunque a mitigare le sue posizioni idealiste, Paclo
sviluppa un singolare rapporto di complicita con I’amico inglese Thornton
Mortimer, un abbiente transfuga che si sforza di curare le ferite del cuore
con il farmaco della passione per I'arte. L’intesa che esiste tra i due, pur
nella diversita delle sue manifestazioni, costituisce uno dei punti fermi
della narrazione, I'espressione — a livello dei personaggi — di quella piu
ampia alleanza italo-inglese di cui Ruffini intende farsi interprete. Alleanza
psicologica, innanzitutto: Thornton si affretta a demolire, nelle primissime
pagine, il mito della freddezza flemmatica inglese per rivendicare la somi-
glianza del suo carattere con quello romanticamente appassionato del-
’amico («“British phlegm, indeed!” repeated the Englishman, with a lau-
gh. “How many times have I not told you that our British phlegm is an
article, just like many others labelled English, of purely Continental fabri-
cation! [...] We are the rashest, the most excitable, blundering, enthusia-
stic set of animals under the sun; burning Etnas under a coat of ice: with
us life is a race, a storm: pleasure, business, virtue, vice, we overdo eve-
rything”»; I, p. 6): un comune sentire che si spinge sino al destino condi-
viso della perdita della ragione a Parigi. Tra Thornton e Paolo & poi
possibile verificare con maggiore facilita e immediatezza che non tra Paolo
e Lavinia quella «conciliabilita [...] di classe» sulla quale ha giustamente
riportato I'attenzione Giuseppe Sertoli?, visto il comune disprezzo nutrito
nei confronti di una borghesia produttiva, accumulatrice e conformista, in
nome dell’eccellenza di una classe medio-alta di europei istruiti convinti
della propria superiorita spirituale.

Il risultato di questa amicizia finisce per essere la partecipazione,
tanto del fragile e disincantato Thornton, quanto del “volontario” Paolo,
alla guerra di Crimea: dalla condivisione di una passione artistica si &
passati cosi a quella di un impegno militare. E il sacrificio parallelo per la
gloria delle due patrie viene rappresentato come la necessaria anticamera
dell’'unione matrimoniale che chiudera tre anni di amori, drammi, insegui-
menti (le vicende narrate coprono in gran parte il periodo 1853-55). Da
un inizio dai toni “platonici” e fortemente critici nei confronti di quelle
che Madame de Staél in Corinne chiamava le «distinctions de rang» si
approda in tal modo a un borghesissimo happy end con tre matrimoni, ai
quali seguono — come conferma una rincuorante conclusione — acquisti di
case e nascite di figli. E evidente che lo scrittore si sara dovuto impegnare

# Sertoli, p. 257.
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nel frattempo a rendere plausibile questo mutamento: e in effetti, per pit
di meta della sua lunghezza, il romanzo & occupato a descrivere i travagli
che rendono ragione di questa svolta moderata.

In previsione di una composizione finale delle differenze che separa-
no i due protagonisti, Ruffini costruisce per loro due percorsi paralleli.
Pur vivendo esperienze diverse, entrambi attraversano periodi esistenzial-
mente simili: si trovano innanzitutto a perdere la loro precedente identita;
devono di conseguenza affrontare mesi di smarrimento e di incertezze,
affidandosi ad estranei; vengono infine assistiti da un amico, e convinti ad
offrire il proprio contributo di energie in nome di nuove e nobili cause;
gettatisi a capofitto in questi nuovi impegni, ritrovano se stessi. L’identita
rinnovata e riconquistata prelude all’incontro tra i due e al rapido sciogli-
mento della vicenda.

Per Lavinia, tutto cid ha origine da un macchinoso colpo di scena: in
seguito alla morte dell’amata zia, il ricco consorte rivela alla ragazza di
essere in realta nient’altro che una trovatella, adottata dai Jones per non
disperdere parte del loro patrimonio; a Lavinia viene quindi prospettato
un futuro di poverta, a meno che non acconsenta a cedere ai desideri dello
zio, da poco vedovo. Prevale naturalmente la virtl, e cosi insieme all’iden-
tita vengono meno d’un colpo la sicurezza economica e la stima nel pros-
simo. Abbandonata a se stessa, la “nuova” orfana conosce lo squallore di
una camera mobiliata nell’indifferente Londra, dove corre il rischio di
venire assunta come operaia tessile. Diventera invece, in linea con la tra-
dizione del romanzo vittoriano, una governante, e in breve tempo un’in-
fermierina al seguito dell’esercito?.

Analogamente Paolo, dopo il fortissimo tracollo nervoso che lo lascia
febbricitante e privo di sensi sui marciapiedi di Parigi, risale la china
conoscendo finalmente il mondo reale e i diversi gradi di umanita che
contraddistinguono le classi sociali. Viene soccorso da una coppia del
popolo pitt minuto, che lo adotta amorevolmente: e nei bassi parigini
scopre solidarieta, spirito di iniziativa, una contagiosa simpatia. Il passag-
gio successivo lo vede lavorare come umile bibliotecario alle dipendenze
del modesto, taciturno e generoso Monsieur Boniface, il borghese erudito
che incarna le virti moderate della classe media; ma da qui il giovane
romano scivola quasi insensibilmente negli ambienti vacui e frivoli del bel

29 Bella, svagata, e all'improvviso — in seguito alla morte della facoltosa protettrice
— orfana di povera gente di dubbia rispettabilita, abbandonata da tutti... Lavinia sembra
per certi versi anticipare sorprendentemente la contemporanea Estella di Grear Ex-
pectations (1860-61).
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mondo, dove conosce amori facili e tocca con mano la transitorieta di
amicizie basate sulla mutevolezza degli umori e la variabilita delle ricchez-
ze. Finché a salvarlo non interviene, da Roma, ’amico Salvatore che, pre-
sentandolo a Daniele Manin, esule nella capitale francese, lo converte dal
radicalismo repubblicano degli inizi al moderatismo filopiemontese della
«Societd Nazionale» (la quale, fondata a Parigi nel 1856 — con leggero
ritardo rispetto alla cronologia del romanzo — non viene esplicitamente
nominata da Ruffini, ben attento a non introdurre possibili sfasature cro-
nologiche).

Lavinia non difende piti i privilegi di classe dell’aristocrazia, mentre
Paolo impara a riconoscere la necessita delle gerarchie (arrivando ad in-
seguire per le vie di Torino re Vittorio Emanuele I, implorando 'arruo-
lamento). Anche la coppia parallela di Clara e Thornton si puo riformare
all'insegna di una conquistata “medieta”: la prima, emula di Florence
Nightingale, abbandona una certa provinciale indifferenza nei confronti
del prossimo, mentre il secondo, nell’ansia di salvare 'amico, brucia nella
pazzia il suo misantropismo per ritrovare infine nel bagno di sangue della
guerra in Crimea una nuova umanita.

Dopo aver fatto abbandonare Roma ai suoi personaggi, Ruffini si
ingegna a immaginare per loro destini equivalenti che diano all’intreccio
una parvenza di regolariti; ne deriva una concentrazione eccessiva sulle
singole vicende, che finiscono per svilupparsi isolatamente, secondo sche-
mi in larga parte prevedibili, in attesa del gran finale d’insieme. Al termine
dei due volumi, constatato che lo scrittore & riuscito a far passare il suo
messaggio descrivendo i progressi compiuti a tutti i livelli dal rapporto tra
italiani e inglesi (apparentemente votati a un tragico destino solo cinque
anni prima, all’altezza del Doctor Antonio), si avverte altresi lo spreco di
energie narrative profuse nel raccontare una storia che dev’essere conti-
nuamente interrotta per inventare nuovi scenari e colpi di scena.

Un anno pia tardi, pubblicando Who breaks-pays, riusci a fare di
meglio persino I'amica e collaboratrice Henrietta fenkin, che con ogni
probabilita partiva proprio dalla lettura di Lavinia (senza peraltro dimen-
ticare il Doctor Antonio). Jenkin concentra a Parigi la sua love story italo-
inglese tra un «Italian master», Mr. Giuliani, e Lill (nome smaccatamente
ruffiniano), ragazza di buona famiglia. L’italiano rinuncia “eroicamente”
ai suoi principi repubblicani per accettare il compito imposto dalla Storia
alla monarchia; sullo sfondo i salotti parigini animati dalle discussioni e le
attivita degli esuli, da Gioberti alla principessa di Belgiojoso. Le vie dei
due si separano: Lill ripara in Inghilterra, dove ovviamente convola a
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infelici nozze (e al tema dell’infelice condizione femminile sono dedicate
pagine intense e niente affatto banali); lui torna proprio a Genova, e qui
a distanza di anni incontra I'antica fiamma, distrutta dall’irresolutezza,
che si spegne lentamente. Con assai maggior concisione, eliminata la dop-
pia coppia degli amici confidenti e semplificato lo scenario geografico, il
romanzo riesce cosi a concentrarsi, con risultati senz’altro pit apprezzabi-
li, sul rapporto tra i due protagonisti, concedendo al tempo stesso largo
spazio al contesto risorgimentale, con il medesimo gusto delle apparizioni
illustri.

Mentre si profilava lesito positivo delle lotte per I'indipendenza nel-
la Penisola, storie come quelle di Lavinia rientravano pienamente nel-
l'orizzonte d’attesa del pubblico: e Ruffini non fu certo 'unico a ripren-
dere in mano Corinne per aggiornarlo e proporre una sua versione del-
I'Ttalia e degli italiani — basterebbe ricordare un altro romanzo pubblica-
to nel 1860, The Marble Faun di Hawthorne®. In Lavinia, perd tutto
suona troppo ripetitivo: ripetitivo gia all’'interno del romanzo, dove il ri-
corso al diario di Lavinia, e i frequenti interventi di personaggi minori
giustificano lunghi riassunti di episodi gid noti; ripetitivo nei confronti
dell’opera precedente di Ruffini. Lento e scontato da un lato, il romanzo
¢ per altri aspetti troppo disinvolto e sensazionalistico: i possibili {(non
diciamo i promessi) sposi di Ruffini si trovano a dover subire di punto in
bianco, senza alcun preavviso, eventi traumatici che ne mutano il caratte-
re senza che sia concesso conoscere i loro pensierti o le loro emozioni in
proposito.

Paradossalmente, mentre il Risorgimento si avvia a diventare realta, il
romanzo contemporaneo di Ruffini si mostra scarsamente “attuale”, ripie-

% Noto per inciso che leggono Corinne, a Parigi, anche due tra i personaggi
principali di Once and Again (1865), sempre di Henrietta Jenkin.

La storia d’amore tra Lord Nelvil e Corinna viene evocata non a caso nel romanzo
di Hawthorne, che mette in scena i complessi rapporti esistenti tra un quartetto di
giovani artisti (tra i quali due americani del New England) impegnati in discussioni sul
destino dell’arte (come Paolo Mancini e i suoi amici), ma soprattutto stimolati e turbati
al tempo stesso dal carico delle memorie e dei misteri che a Roma li circondano dovun-
que si volgano. Tl tema delle rovine e del passato — presente anche in Madame de Sta¢l
— assume qui una cupa grandiosita; e, in un’atmosfera decisamente sempre pilt “nera”,
i protagonisti vengono trascinati loro malgrado, tra vibrati anatemi pronunciati contro
la decadenza e 'immobilismo della Roma cattolica, in una sorta di prolungato Trionfo
della Morte culminante in un carnevale. L’arte del Vecchio Mondo ¢ per Hawthorne
agente di corruzione; per Ruffini e per Paolo Mancini, sulla scorta dell’“idealismo
romantico” di Madame de Staél, patrimonio glorioso di una Storia di cui si rivendica
la continuita.
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gato com’e su se stesso, sui suoi schemi macchinosi, attardato a dar forma
alla favola bella di un amore cosmopolita.

4. VINCENZO

In tutti e quattro i romanzi storici di Ruffini, il narratore, congedan-
dosi dal lettore, gli ricorda in maniera apparentemente accidentale che la
storia appena portata a termine € stata raccontata da un uomo suo con-
temporaneo, e che i protagonisti stanno ancora subendo, nel bene e nel
male, gli effetti di quelle vicende. Di solito, pero, tutto questo viene affer-
mato in maniera sbrigativa o con frasi di circostanza: in tal modo il nar-
ratore appone una sorta di marchio di autenticita che garantisce al desti-
natario la realta sempre attuale della crisi risorgimentale. La Conclusione
del Vincenzo, l'ultimo di questi romanzi, lascia tuttavia un’eco sensibil-
mente diversa. Il narratore la utilizza ancora per confermare tra le righe,
come nei casi precedenti, la sua “contemporaneita”: dichiara che, «a pit
di due anni di distanza», 'armonia coniugale tra i due protagonisti, Vin-
cenzo e Rose, & ancora una chimera; anzi, nulla fa presagire un migliora-
mento del loro rapporto. Ora, la Conclusione era stata preceduta da una
lunga lettera di Vincenzo al mentore e amico Onofrio, datata «giugno
1861» (vi si accenna, tra l'altro, all'improvvisa morte di Cavour): si imma-
gina quindi che il narratore aggiunga le sue ultime parole nell’estate-au-
tunno 1863. Se poniamo mente alla circostanza che il libro vide la luce
proprio in quei mesi (dapprima sul «Macmillan’s Magazine» a partire dal
maggio 1862, quindi in volume presso 'omonima casa editrice e, sul con-
tinente, con l'edizione Tauchnitz di Lipsia), potremo valutare meglio lo
scrupolo di Ruffini nel voler presentare una storia assolutamente attuale,
una storia “comune” perché specchio dei suoi tempi. Anche in questo
caso Ruffini gioca sulla natura fittizia della letteratura, suggerendo che —
se le storie hanno raggiunto una forma compiuta — le vite dei protagonisti
proseguono al di 1a dell’ultima pagina. Al termine di Vincenzo si specifica
perd amaramente che tutto continuera come prima, che nulla ¢ stato risol-
to. Lorenzo Benoni, il dottor Antonio, Paolo Mancini (in Lavinia) erano
stati posti in condizione di iniziare una vita diversa (anche se non neces-
sariamente migliore): a Vincenzo neppure questo & stato concesso. Non
finisce per essere né un esule, né un prigioniero politico, né un marito
felice: ma proprio per questo motivo rappresenta con maggiore efficacia
la crisi dell’'vomo risorgimentale all'indomani dell’unificazione,
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Con Vincenzo Ruffini esaurisce davvero le risorse della sua narrativa
“impegnata”: non solo accentua volutamente il carattere contemporaneo
del racconto, ma segue il protagonista nell’arco di tredici anni cruciali (dal
1848 al 1861). Vincenzo non partecipa con gesti eclatanti ai grandi eventi
(a differenza degli altri eroi ruffiniani), ma il suo dramma e la sua intera
personalita possono essere comprese solo a partire dalla sua adesione
totale allo spirito dei tempi. Anche se & pressoché impossibile “misurare”
prodotti letterari differenti, non & probabilmente fuori luogo affermare
che Vincenzo contiene, rispetto agli altri romanzi, “pit” Risorgimento, e
che lo utilizza piu intensamente, 1l fatto stesso di presentarsi come I'unico
romanzo piemontese della serie, rinunciando quindi al facile fascino delle
ambientazioni mediterranee e al richiamo esercitato dalle secolari glorie
del passato, contribuisce a valorizzare il contesto politico e civile.

Operando una scelta dall’evidente significato simbolico (soprattutto
alla luce del disegno complessivo del romanzo), Vincenzo abbandona il
Seminario proprio nella primavera del 1848, con I'obiettivo di attraversare
il Ticino e raggiungere I'esercito di Carlo Alberto in Lombardia; quando,
alla fine dell’anno, liberatosi con difficolta dal peso di quella vocazione
forzata, arriva a Torino per cominciare gli studi di legge, per la strada
assiste ad una dimostrazione di giovani che reclamano a gran voce I'ele-
zione di Gioberti a primo ministro (Ruffini, che come sappiamo venne
nominato rappresentante a Parigi di quel breve governo, non manca tut-
tavia di avanzare critiche retrospettive al programma del sacerdote pie-
montese, giudicato utopico e demagogico). I primi screzi tra il “cittadino”
Vincenzo e il mondo provinciale dal quale proviene nascono in seguito alle
polemiche che accompagnano la promulgazione delle leggi Siccardi, nel
1850. Le divisioni si profilano gia nette: da un lato Vincenzo, la citta, il
patrlamento, il pensiero liberale; dall’altro la famiglia dell’Avvocato (il
padre adottivo), la mentalitd provinciale, il peso della Chiesa, il pensiero
conservatore. Divisioni che si approfondiscono, inasprendosi, all'indomani
del matrimonio con Rose e del trasferimento in una Savoia “occupata”
(Ruffini spiega tra le righe al pubblico inglese le decisioni prese da Napo-
leone III e Cavour a Plombiéres, presentando come inevitabile e nella
natura delle cose il distacco della regione transalpina da Torino). Nel giro
di pochi mesi, durante P'inverno 1854-55, la vita pubblica fornisce ai co-
niugi Candia ottime occasioni di tensione tra le mura domestiche. Vincen-
zo, confortato dall’amico Ambrogio, & diviso tra la sua lealta di funzionario
e la sua amorosa sollecitudine come marito, mentre Rose, sobillata da una
figura cara a Ruffini, quella della donna matura traviatrice dell’entusiasmo
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giovanile (incarnata dall’ultramontanista Mademoiselle Pontchartrain),
orienta decisamente in senso bigotto la sua fede. Ambrogio partira per la
Crimea; Mademoiselle de Pontchartrain assume una posizione isterica-
mente contraria alla nuova proposta di legge che intende sopprimere le
corporazioni religiose, e altrettanto eccessivamente esalta la decisione
papale di proclamare il dogma dell Immacolata Concezione. E mentre una
serie di lutti a catena nella famiglia Savoia viene interpretata da ambo le
parti come un oscuro presagio, la primavera del 1855 si apre con il rientro
precipitoso della coppia in Piemonte, la perdita del bambino da parte di
Rose e la separazione di fatto. A Torino, il cavouriano Onofrio accoglie il
marito in fuga e conferma il suo ruolo di voce della coscienza civile; a
Rumelli, il paese natale, Rose indurisce ulteriormente la sua coscienza
religiosa sotto la guida di un nuovo sacerdote — don Pio —, che il caso vuole
porti lo stesso nome del pontefice che ha voltato le spalle alla causa risor-
gimentale. Il lento e doloroso riavvicinamento tra marito e moglie trascina
il romanzo sino alle soglie delle campagne del 1859-60. Vincenzo, fidan-
dosi del silenzio di Rose, vive I'episodio piti luminoso della sua carriera
lavorando alle dirette dipendenze di Cavour. Ma ben presto, profilandosi
all’orizzonte U'obiettivo della conquista di Roma, il dissidio tra i due scop-
pia nuovamente con virulenza, pur assumendo forme pit “educate”.

Lo scontro politico assume cosi un carattere intimo, oppure viene
rappresentato sul piccolo scenario della provincia, dove spesso si risolve
in senso comico e bozzettistico. Da questo punto di vista Vincenzo presen-
ta punti di contatto con alcune delle opere narrative riunite da Carlo A.
Madrignani sotto la definizione di «romanzo parlamentare»; Ruffini riesce
a trasmettere con chiarezza il clima postunitario di crisi, insoddisfazione,
dilemmi, avvertibile tra i seggi parlamentari ma soprattutto nella “nuova
Italia” dei paesini contesi dai rappresentanti delle due maggiori autorita®’.

Del resto, se & vero che Vincenzo risulta alla fine uno sconfitto, oc-
corre notare che Ruffini sottolinea a pit riprese la sua volonta di rinun-

' In un’analoga atmosfera di crisi e disillusione troviamo immersi i personag-
gi guerrazziani (pur cosi diversi) del Buco nel muro, uscito solamente un anno prima,
nel 1862.

L’amarezza di Ruffini andra spiegata anche alla luce delle sue esperienze di ex-
parlamentare presente sempre pit spesso a Taggia, luogo d’origine della famiglia e
centro del suo collegio elettorale. Si pud ricordare una dichiarazione del 1875, impron-
tata allo stesso limpido laicismo che trapela dal Vincenzo: «C’est un pays moyen age
non seulement en apparence, mais en substance aussi. Les prétres y dominent, la po-
pulation y est codine, temporaliste jusq'au dernier» (lettera del 21 febbraio 1875 a
Vernon Lee, in Corrigan, p. 190).
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ciare alla carriera e alle soddisfazioni che ne pud trarre pur di stare vicino
alla moglie. Mentre nel corso degli anni eroici del Risorgimento i cambta-
menti imposti dalla politica, il ruolo trainante giocato dal parlamento e
dall’esercito potevano ancora spingere I'individuo a nutrire speranze in
una vita nuova e migliore, dopo 'unificazione rimangono sul tappeto pro-
blemi pitt delicati che dividono al suo interno la societa e possono addi-
rittura minare I’armonia familiare. Vincenzo, la cui maturazione umana e
civile si svolge seguendo queste coordinate, si assume quindi coerente-
mente la piena responsabilita del fallimento. In questo senso Ruffini ha
dato vita non solo al suo romanzo “pitt” risorgimentale, ma anche a quello
“piu romanzesco”, almeno nella misura in cui 'intreccio rende ragione in
maniera stringente ed esaustiva del percorso del protagonista e dei perso-
naggi principali.

Con cio si vorrebbe anche portare I'attenzione sull’insolita tensione
emotiva che circola attraverso queste pagine, che con grande efficacia
descrivono nel protagonista il succedersi, altalenante e ripetuto, di slanci
entusiasti e di pavidi ritorni all'ordine. Ne derivano inevitabilmente stati
prolungati di inattivita, depressione, ennui {un termine chiave che ricom-
pare regolarmente a definire le qualita del calvario borghese di Vincenzo).
Questa crisi & affrontata con una maturita e descritta con una franchezza
indubbiamente inaspettate in un autore incline a dipingere idilli romantici
e platonici, ed & resa credibile dal legame quasi viscerale che unisce sin
dall'infanzia i due ragazzi e, d’altra parte, dal netto divario che divide le
rispettive aspirazioni. Occorre appena ricordare che il grande succés de
scandale parigino di quegli anni era stato Madame Bovary; e che in Lavinia,
dove — attraverso un paio di personaggi secondari — Ruffini da voce a certo
facile misoginismo, veniva giudicata irrinunciabile, per la formazione di un
giovane di mondo, la lettura di un’opera come la Physiologie du mariage
di Balzac: un giudizio leggermente ironico riservato a un trattato costruito
esso stesso, con serena disinvoltura e abilita, sul filo dell’ironia, ma che
indica un interesse non casuale di Ruffini all’argomento (gia testimoniato,
nel capitolo XXI del Doctor Antonio, dalla breve digressione sull’infelice
vita coniugale di Lucy-lady Cleverton). La centralita del Risorgimento rie-
sce dunque a far sentire il suo peso anche nella “fisiologia del matrimonio”
tracciata da Ruffini: in altre parole, sia Vincenzo che Lucy, sostenitori della
causa indipendentista, vengono rappresentati come figure di coniugi fragili
ma dolci e pazienti, solleciti e rassegnati; per contro, Rose e lord Cleverton
mostrano distacco e freddezza nei loro confronti, e la prima addirittura
intransigenza e ostinazione nella difesa dei propri principi.



PROFILO DEI ROMANZI RISORGIMENTALI 189

Inoltre, dietro il rapporto tra Vincenzo e Rose I'autore ha voluto
chiaramente lasciar intravedere quello tra Stato e Chiesa, le cui nozze non
verranno mai celebrate dagli uomini del Risorgimento: e nella trasparente
ma non banale e meccanica corrispondenza tra i personaggi principali e
istituzioni politiche e storiche di pily ampia portata risiede un altro motivo
della particolare pregnanza di questo romanzo rispetto agli altri.

Comunque, se ¢ possibile parlare di limitate novita all’interno del
corpus qui preso in esame, & altresi significativo rilevare quanto, al tempo
stesso, il Vincenzo continui a fare affidamento su situazioni, scansioni
narrative, temi altrove bene in evidenza. Nelle dimensioni e nella struttura
esterna, molto ricorda I'immediato precedente di Lavinia: la love story
conosce una stagione “positiva” nella prima meta del romanzo, a cui segue
quasi repentinamente una crisi o un distacco; il narratore “apre” soffer-
mandosi sul protagonista maschile e fornendo subito con un flashback i
particolari delle sue origini familiari; ogni membro della coppia & affian-
cato da una o piu figure dello stesso sesso che fungono da consiglieri,
approfondendo i motivi del dissidio: in particolare, una grande importan-
za rivestono le comunicazioni epistolari tra Vincenzo e Onofrio, e tra
Onofrio e I’Avvocato, secondo quel gusto 4 la Staél che contraddistingue
la narrativa di Ruffini. In Vincenzo, come in Antonio e in Paolo, si avverte
la volonta di insegnare e di indirizzare le compagne verso il giusto: peda-
gogismo che per la prima volta risulta frustrato, coerentemente al disegno
complessivo del romanzo, meno ingenuo anche in considerazione di un
obiettivo politico (la costruzione di uno Stato laico e liberale) piu difficile
da aggredire con le armi della retorica patriottica. Infine, a Lavinia (ma
anche agli altri romanzi) fa pensare il ruolo centrale che assume la malat-
tia, o comunque I'evento traumatico di cui si trova ad essere vittima il o
la protagonista, non introdotto perd, come altrove, alla stregua di un deus
ex machina di sapore romantico (Lorenzo ferito nel corso di un duello, per
difendere il proprio orgoglio di amante; Lucy bloccata da uno spettacolare
incidente; Paolo uscito improvvisamente di senno in una fredda notte
parigina, credendosi respinto dall’amata), ma preparato con lentezza e
fornendo ampie motivazioni, in modo da apparire tanto pil struggente e
inevitabile.

Ancora, Vincenzo ritorna sul tema della forzata vocazione religiosa
(gia icasticamente presentato nel Benoni, con un gusto “nero” adattissi-
mo a conquistare le simpatie del pubblico anglofono), e si concede qual-
che nota di colore facendo partecipare i suoi personaggi ai festeggiamenti
religiosi e civili che scandiscono la vita di paese. Ruffini conferma cosi il
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suo interesse per certo folclore locale. Scompare invece quasi interamen-
te I'attenzione a personaggi o situazioni inglesi: solo un paio d’accenni,
per di pit chiaramente critici®?, che contrastano con I'atmosfera “interna-
zionale” di quasi tutti i libri di Ruffini; ma va ricordato che lo scrittore
avra puntato sulla fortuna di un tema come quello della legislazione anti-
clericale, sempre popolare in un’Inghilterra in cui i politici agitavano, in
funzione antifrancese, lo spauracchio di una cospirazione cattolica conti-
nentale.

Emerge insomma la volonta di Ruffini di rinnovare la formula della
sua letteratura risorgimentale sottolineando con enfasi la difficoltad per
lindividuo di rendersi pienamente disponibile alla chiamata della Storia;
tanto pit dolorosa, questa inadattabilita alla vita politica, in quanto osser-
vata dal punto di vista di un narratore fraterno che condivide in pieno gli
ideali del protagonista, il cui strazio & accresciuto da una lucida consape-
volezza dei propri limiti. Al narratore non resta che registrare i progressi
compiuti dall’ossessione di Vincenzo, il cui malessere psichico si traduce
in un cupo desiderio di automortificazione.

Eppure il romanzo non trasmette né un senso di delusione né ~ tanto
meno — di condanna nei confronti dell'indipendenza appena conquistata:
il fatto & che il successo della nazione viene fatto coincidere con lo sfini-
mento dell’individuo, mentre si profilano, per il futuro, amare divisioni.
La crisi di Vincenzo pud certo far pensare a una critica di pili ampia
portata: ma il testo non prende esplicitamente questa direzione. E anche
in questa fermezza risiede il fascino dell’'opera piu sofferta dell’autore. Il

%2 11 cavouriano Onofrio riflette amaramente sull’isolamento del Piemonte dopo
la campagna del 1848: «England and France, the mediating powers between us and
Austria, with more of resemblance to the gods of Olympus than to Cato, side with the
conquering cause, and abandon us to the tender mercies of our foes» (V, I, p. 230).
Poco pits sotto, il narratore individua un possibile motivo di interesse per il suo pub-
blico, che con i piemontesi condividerebbe il medesimo rispetto (ripetutamente criti-
cato altrove) per le gerarchie e per i titoli nobiliari: «The Piedmontese have of late been
much likened, and not inappropriately, to the English — they have, in fact, some of the
striking qualities of these latter — steadiness, perseverance, practical spirit, innate dista-
ste of idle speculations, and last, not least, if that be a quality, the profoundest respect
for the advantages of birth and title» (V, I, p. 295).

«Di recente i piemontesi sono stati ripetutamente avvicinati agli inglesi, e non
senza ragione. In effetti, posseggono alcune delle piti notevoli qualita di questi ultimi:
costanza, perseveranza, spirito pratico, innata antipatia per ogni oziosa astrattezza, e
non ultimo — se la si considera una qualita — il pitt profondo rispetto per i privilegi del
titolo e della nascita».



PROFILO DEI ROMANZI RISORGIMENTALI 191

quale non volle, con Vincenzo, dare avvio a una narrativa che descrivesse
tuci e ombre dello Stato unitario, rifugiandosi piuttosto, nella produzione
minore, nella maniera a lui congeniale dell’intrattenimento brillante.
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