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PREMESSA

1. RUFFINI E LA CRITICA

Un'opera come quella di Giovanni Ruffini, che si articola in sette 
prove letterarie uscite tra il 1853 e il 1870, tese in sostanza a romanzare 
il trentennio che dai primi passi dell'associazionismo mazziniano arriva 
alla morte di Cavour, era fatalmente destinata ad essere letta come 
un'espressione di quei tempi; in piena sintonia, occorre ammettere, con il 
trasparente impegno politico e propagandistico dispiegato nelle migliaia di 
pagine pubblicate per il diletto di un pubblico in massima parte inglese, 
e con esplicite dichiarazioni dell'autore, desumibili dal ricco epistolario.

A ragione quindi si è visto in Ruffini uno scrittore risorgimentale: a 
ragione, ma anche con una dose notevole di approssimazione, poiché di 
fatto la critica, dalla metà dell'Ottocento ad oggi, non ha mai veramente 
cercato di individuare un progetto complessivo, o comunque un tragitto 
coerente che unisse le varie "stazioni" rappresentate dai singoli libri. E 
non ha certo contribuito a una valutazione equilibrata di questi romanzi 
il fatto che si sia quasi sempre trascurato o considerato di secondaria 
importanza il particolare della loro composizione in una lingua straniera 
come l'inglese. Del resto, ancora vivente l'autore, le opere maggiori erano 
state diffuse in traduzioni italiane approssimative che presto avevano reso 
virtualmente "invisibili" gli originali pubblicati in Gran Bretagna e in 
Germania. Ruffini aveva intrapreso dopo vent'anni d'esilio l'attività di 
romanziere convinto della necessità di un tipo di letteratura che oggi 
definiremmo senz'altro "militante". Nella nuova Italia per la quale aveva 
profuso il suo impegno di intellettuale e di scrittore i suoi romanzi riscuo­ 
tevano invece fortuna soprattutto per i loro aspetti oleografici e sentimen-
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tali. Non si coglieva la loro natura di "oggetti estranei", nati da un'esigen­ 
za di propaganda sui generis rivolta verso un pubblico non italiano; e più 
ci si allontanava dai tempi eroici del Risorgimento, più si interpretavano 
sbrigativamente i personaggi posti al centro della rappresentazione, quasi 
sempre italiani animati ad un tempo da due passioni contrastanti: quella 
patriottica e quella amorosa. L'energia romantica che animava quelle pas­ 
sioni facilitava una lettura "barricadiera" del nazionalismo ruffiniano, che 
pareva coerente con la vicenda biografica dello scrittore, fratello del mar­ 
tire Jacopo, esule di lungo corso, compagno di sventura - a Marsiglia, in 
Svizzera e a Londra - del carismatico Mazzini. Una persistente tradizione 
patriottica ha impedito di sottolineare abbastanza il rapido deterioramen­ 
to dei rapporti tra i due esuli genovesi, di valutare le proclamazioni di 
moderatismo ripetute dai diversi narratori ruffiniani e di notare la distanza 
che separa lo scrittore dai suoi eroi.

Ragioni letterarie, narrative e anche più semplicemente biografiche 
rendono in verità insostenibile un'inclusione di Ruffini tra le file degli 
scrittori democratici; mentre ragioni sia linguistiche sia culturali indicano 
in maniera plateale che questa narrativa si venne formando, secondo un 
eclettismo insolito nel panorama delle patrie lettere, a stretto contatto con 
la coeva produzione del realismo inglese e francese, contaminato con la 
lezione manzoniana del romanzo storico.

È dunque necessario tenere presente di avere di fronte il lavoro di un 
uomo colto che, a partire dalla metà del diciannovesimo secolo, intese 
conquistare alla causa italiana un vasto pubblico formato sulle opere della 
narrativa europea contemporanea; a questa platea Ruffini propose una 
soluzione monarchica, costituzionale e liberale esplicitamente contraria 
alle chiusure conservatrici e cattoliche; lo scrittore mostrava di aver "su­ 
perato" i giovanili sogni repubblicani senza per questo averne tradito, per 
così dire, gli slanci e la carica rinnovatrice.

Ma per inquadrare in modo adeguato questo corpus di testi era im­ 
prescindibile - si passi la notazione banale - una loro conoscenza; mentre, 
con l'eccezione dei due romanzi ritenuti maggiori, la stessa editoria italia­ 
na smise nel giro di qualche decennio di proporre Ruffini al pubblico 
post-risorgimentale. (In Inghilterra, nel resto d'Europa e negli Stati Uniti 
questa scarsa attenzione si manifesta già a partire degli anni Settanta del 
XIX secolo). In effetti esiste oggi una sola traduzione affidabile, quella del 
Lorenzo Bertoni portata a termine da Bruno Maffi, uscita per la BUR nel 
1952 - unica versione che si mantiene fedele alla colloquiale freschezza 
dell'originale senza sovraccaricarlo né rallentarlo con un lessico, una sin-
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tassi e persino una morfologia dal sapore antiquato, quando non franca­ 
mente goffe o scorrette. Rara avzs, il volumetto della BUR: il solo, nel 
secondo dopoguerra, a riproporre in una veste nuova uno dei sette titoli 
dell'autore (mentre sia Meneghello - per Vallecchi, 1972 - che Del Buono 
- per Sellerie, 1986 - tornano ad affidarsi a versioni d'epoca del Doctor 
Antonio). Va menzionato che continuarono ad essere popolari, per contro, 
le riduzioni ad uso scolastico, tuttora ristampate, programmaticamente 
irrispettose dell'integrità del testo; e a questo proposito è significativo che 
portando sugli schermi // dottar Antonio (1937) regista e sceneggiatori 
ribaltassero il finale tragico del romanzo (con la morte dell'eroina e la 
prigionia forzata dell'eroe) in un happy end che consentisse all'inglesina 
Lucy di corrompere una guardia e far fuggire l'amato. Riscuotendo, rife­ 
riscono le cronache, un successo non trascurabile 1 .

Se Ruffini non è un mazziniano, non per questo rientra desanctisia- 
namente all'interno della scuola cattolico-liberale. Non si tratta tanto di 
contestare qui un'impostazione che ha perpetuato stancamente il ricordo 
di Ruffini collocandolo accanto a Bini e a Guerrazzi, quanto di sottoline­ 
are il fatto che, anche da un punto di vista storiografico, sarebbe stato 
necessario calarsi più a fondo in questa letteratura per coglierne il carat­ 
tere "contemporaneo" e "internazionale". Per lungo tempo ha invece 
prevalso nella critica un interesse per la figura dell'esule - avvicinata come 
gloria storica, soprattutto locale -, che ha posto in secondo piano i risultati 
della sua attività letteraria. Sicuramente ciò è riscontrabile nei cin- 
quant'anni che seguono la morte dello scrittore, culminati nel 1931 con la

' II dottar Antonio uscì nel 1937 per la Manderfìlm con la regia dell'esperto 
Enrico Guazzoni, che aveva firmato la sceneggiatura insieme a Gherardo Gherardi e 
Gino Talamo. Attori principali: Maria Gambarelli, Ennio Cerlesi, Lamberto Picasso. 
Sul «Corriere della Sera» del 12 dicembre 1937 Filippo Sacchi definiva «discutibile [...] 
l'impostazione generale del film», e rilevava «un'atmosfera di enfasi che li [sdì. i per­ 
sonaggi] disumanizza un poco». Giacomo Debenedetti, su «Cinema» (fase. 36, 25 
dicembre 1937), notava similmente la presenza di figure «schematizzate» e di «passaggi 
incongrui», concludendo: «II ritmo visivo si è completamente arreso ad una facinorosa 
foga narrativa». E anche ai giorni nostri Gian Piero Brunetta non si è dimenticato di 
menzionare la pellicola (all'interno del discorso assai più articolato e storicamente fon­ 
dato condotto nella sua Storia del cinema italiano - di cui si veda il volume secondo, 
II cinema del regime 1929-1945, Editori Riuniti 1993 2 , p. 129), liquidandola però come 
un esempio di un gusto passatista deteriore.

Il minimo che si possa osservare - attenendosi a queste testimonianze - è che la 
traduzione filmica, come - in modi diversi - la grande maggioranza di quelle in prosa 
italiana, sembra presentare una versione semplicistica e di comodo del romanzo origi­ 
nale, che proponeva altri motivi di interesse.



4 PREMESSA

pubblicazione a Genova di un massiccio volume collettaneo intitolato 
Giovanni Ruffini e i suoi tempi. Vi si leggono contributi (anche notevoli) 
di taglio erudito, frutto di ricerche in cui si avverte nettissimo un impegno 
di matrice positivista nell'individuare, dati alla mano, le circostanze ester­ 
ne che precedettero la composizione dei testi o ne seguirono la pubblica­ 
zione 2 . Peraltro, anche da questo imponente lavoro, per più aspetti tuttora 
indispensabile, non emergevano con chiarezza fatti determinanti come la 
collaborazione di Ruffini con il governo Gioberti e le sue ripetute affer­ 
mazioni di fedeltà alla causa sabauda e al programma cavouriano.

Un diverso punto di partenza per un lavoro critico su Ruffini può 
essere individuato nel discorso sviluppato vent'anni più tardi da Gaetano 
Trombatore nell'ambito del suo meritorio lavoro sui memorialisti dell'Ot­ 
tocento. Trombatore interpreta ancora Ruffini come uno scrittore della 
scuola democratica, sia pure molto sui generis, in quanto portavoce di una 
sfiducia e di uno scetticismo incancellabili che investono gli aspetti più 
personali e quotidiani della lotta risorgimentale; ma soprattutto sottolinea 
l'importanza della componente memorialistica, il che, se da un lato restrin­ 
ge l'analisi al solo Lorenzo Bertoni, dall'altro indica un'attenzione più libera 
ai temi reali dell'autore, aprendo la strada alla critica degli ultimi decenni.

Rispondendo a sollecitazioni che potremmo definire di carattere ge­ 
nericamente comparatistico, non pochi tra gli interventi succedutisi a 
partire dagli anni Cinquanta hanno puntato sulla natura bifronte di questa 
narrativa: e non a caso si devono all'interesse di studiosi particolarmente 
sensibili ai rapporti tra le due tradizioni storiche e culturali alle quali 
faceva riferimento l'autore - da Giorgio Spini a Carlo Dionisotti, da Luigi 
Meneghello a Giuseppe Sertoli, da Dante Della Terza all'inglese Kenneth 
Churchill. E anche se proprio Dionisotti ricorda la necessità di distinguere 
- accostandosi all'Inghilterra vittoriana - tra una "moda letteraria" del­ 
l'Italia e l'effettivo interessamento (scarso) alle sorti politiche della peniso­ 
la, sarebbe fuorviante trascurare il fatto che i romanzi di Ruffini (mostran­ 
do già al loro interno di recepire le lezioni così diverse di un Dickens e 
di un Gladstone) fanno la loro comparsa in anni che vedono attivi nel 
panorama culturale britannico i coniugi Browning e lo Swinburne "maz­ 
ziniano", intellettuali estremamente attenti alla crisi italiana come Mat-

2 In occasione del cinquantenario uscirono anche contributi più impressionistici 
ma non privi di notazioni stimolanti, dovuti a tre personalità di rilievo quali Enrico 
Emanuelli, Francesco Flora e Attilio Momigliano. Nello stesso anno Arturo Codignola 
portò a termine la pubblicazione della "sezione svizzera" del ricco epistolario, ancora 
oggi in larga parte inedito.
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thew Arnold e Thomas Carlyle, romanzieri come George Meredith e 
George Eliot che a tratti presentano situazioni e scenari analoghi a quelli 
immaginati dall'esule italiano.

Proprio la natura anomala di quest'opera continua a sollecitare anche 
in tempi più recenti lavori tesi a collocarla più agevolmente nel contesto 
letterario e ideologico coevo (penso agli studi di Lucienne Kroha e di 
Anco Marzio Mutterle), a sfatare il vecchio luogo comune del mazziniane- 
simo (Oreste Del Buono), a fornire utili puntualizzazioni su questioni 
specifiche (Enzo Bottasso, Alessandro Galante Garrone).

Di qui si è inteso partire, mantenendo come prioritario l'obiettivo di 
un ritorno al testo che poi, inevitabilmente, invita a rileggere il Risorgi­ 
mento, al di là di un patriottismo celebrativo, come una lunga e complessa 
stagione in cui le aspirazioni dell'individuo dovettero tener conto, con 
effetti immediati, degli intrecci politici e militari. Se una lacuna si è cercato 
di colmare è allora proprio quella relativa ad un discorso il più possibile 
complessivo (senza ovviamente pretese di esaustività) che tenga critica­ 
mente conto dell'interpretazione sufficientemente ampia e articolata di 
quei decenni avanzata da Ruffini, con i mezzi letterari e la retorica narra­ 
tiva a sua disposizione.

2. LE RAGIONI DI UNA NARRATIVA "CONTEMPORANEA"

Sostenere che l'opera di Ruffini vada ancora adeguatamente esplorata 
non significa peraltro volere a tutti i costi porre l'accento su un autore 
"originale" e "irregolare".

Nonostante il suo isolamento - che dal 1848 in poi, con il venir meno 
delle ragioni dell'esilio, diventa il frutto di una scelta personale - Ruffini 
si mostra infatti al passo con gli indirizzi della letteratura del tempo. Este­ 
riormente, il Lorenzo Benoni (1853) compie, nei riguardi della generazione 
della «Giovine Italia», un'operazione simile a quella portata a termine da 
Silvio Pellico raccontando la sorte del gruppo del «Conciliatore»; ma la 
memorialistica ruffiniana si appoggia molto più scopertamente su proce­ 
dimenti narrativi e sovrappone, al filtro dei ricordi, quello della finzione 
romanzesca, attingendo sia alla tradizione precedente delle "vite" (Alfieri 
in testa), sia a quella del romanzo di formazione (il David Copperfield, 
altro punto di contatto, era uscito da poco, nel 1850) } .

5 L'omaggio a Musset implicito nella scelta dello pseudonimo «Fantasie» (con il
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Per i riferimenti letterari messi in gioco, per la struttura narrativa 
prescelta, nonché per i contenuti politici facilmente desumibili, il Lorenzo 
Benoni si presenta come un libro di memorie che intende essere di attua­ 
lità bruciante. In questo senso, anche per il suo scoperto andamento 
drammatico e per il suo carattere di opera finita (che si chiude facendo 
calare il sipario sulle illusioni perdute della giovinezza e del mazzinianesi- 
mo), il primo romanzo di Ruffini indica una volontà di inserirsi con effetto 
immediato nel clima culturale e politico di quei mesi (con un occhio 
particolare, ovviamente, alla scena britannica) che sarebbe difficile indivi­ 
duare in opere precedenti e successive della nostra memorialistica ottocen­ 
tesca (non meno ricche, talvolta, di indicazioni politiche e civili) 4 .

Anzi, sin dalla prova successiva (e contravvenendo alle richieste del­ 
l'editore di Edimburgo che caldeggiava il proseguimento di una narrativa 
"personale") Ruffini abbandona il modulo memorialistico per potersi ac­

quale è presentato Mazzini) conferma, a distanza di parecchi anni, l'attenzione nei 
confronti di un'altra grande opera con forti contenuti autobiografici, esempio al tempo 
stesso di una narrativa sentimentale molto vicina (almeno nelle intenzioni) a quella 
praticata dallo scrittore genovese. Si legga quanto dichiara Ruffini alla madre in una 
lettera dall'esilio svizzero: «J'attends avec grande impatience les Confessions d'un enfant 
du siede par Alfred de Musset - ce doit étre très bon, selon moi, a quelques pages que 
j'en ai parcouru» (lettera del 29 aprile 1836, in Codignola 1931, p. 112).

Da una lettera alla madre del 21 gennaio 1839 (in Donte, p. 32), risulta che 
Ruffini ebbe modo di riprendere in mano, durante l'esilio londinese, Le mie prigioni, 
di cui rivalutò l'importanza rispetto a una precedente lettura giovanile influenzata da 
umori "guerrazziani".

Rimando alla Bibliografia per quanto riguarda le opere critiche alle quali faccio 
riferimento abbreviatamente nel testo e nelle note citando il nome dello studioso, tran­ 
ne per i casi in cui, per maggiore chiarezza, fornisco subito a pie di pagina gli estremi 
necessari.

4 Si pensi ad esempio a titoli celebri come Le mie prigioni. Memorie di Silvio 
Pellico da Saluzzo, 1832; Memorie poetiche e poesie di N. Tommaseo, 1838; o ancora agli 
Scritti editi e postumi di Bini, comparsi nel 1843 per le cure di Mazzini, e che si può 
facilmente ipotizzare fossero noti a Ruffini, il quale visse a fianco del leader repubbli­ 
cano dal 1833 al 1841; alle Memorie di F. D. Guerrazzi scritte da lui medesimo, in un 
primo tempo sequestrate, e finalmente date alle stampe nel 1848; alle Note autobiogra- 
fiche pubblicate dallo stesso Mazzini nel 1861; a I mici Ricordi di d'Azeglio (1866), 
completati da Giuseppe Torelli, autore di due brevi romanzi (Ettore Santo, 1839, ed 
Emiliano, 1856) che offrono interessanti occasioni di confronto con la produzione 
ruffiniana; alle Ricordanze della mia vita (1879-80) di Settembrini, personaggio del 
Doctor Antonio e fonte diretta di alcuni suoi passaggi; o ancora ad altre due opere di 
grande fascino, postume come molte tra quelle che entrano a far parte di questo genere 
così particolare: le Avventure della mia vita di Leonetto Cipriani (scritte tra il 1869 e 
il 1876, pubblicate solo nel 1934) e La giovinezza di Francesco De Sanctis (dettata nel 
1881, uscita nel 1889).
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costare sempre più al presente risorgimentale, portando in primo piano i 
moti del Quarantotto, l'intervento piemontese in Crimea e tanti altri epi­ 
sodi di varia natura che dal Doctor Antonio in avanti costituiscono l'inte­ 
laiatura dei suoi romanzi storici. Il Doctor Antonio risale al 1855 (lo stesso 
anno vengono poste in commercio a Parigi edizioni in francese di questo 
romanzo e di quello precedente); a Genova ne esce una versione italiana 
(sgraditissima all'autore) già nel 1856. Al termine di quell'anno viene 
pubblicato, sulla «Gazzetta ufficiale di Milano», il Preludio di Rovani ai 
suoi Cento anni; e nelle ultime settimane del 1857, dopo avere, tra l'altro, 
collaborato al «Pungolo» con lo pseudonimo (forse anche ruffiniano) di 
Fantasie, Nievo intraprende la stesura delle Confessioni.

Mentre cerca di applicare, attualizzandola, la formula manzoniana del 
racconto misto di storia e d'invenzione, costruendo romanzi tanto ampi 
quanto fragili per la rigidità con cui giustappongono temi di diversa ispi­ 
razione, Ruffini di fatto apre la breve ma intensa stagione del nostro ro­ 
manzo storico contemporaneo. Seguendo in parte le tracce di Madame de 
Staél, Ruffini scommette sulla fortuna di vicende sentimentali presentate, 
più che come occasione di atti eroici, come pretesto per una reciproca 
conoscenza di vizi e virtù del carattere italiano e (meno) inglese. Rispetto 
agli altri romanzieri risorgimentali non ha l'ambizione (né la necessità) di 
risalire tanto indietro nel tempo per costruire cicli o affreschi di estensione 
secolare: punta sulla psicologia dei popoli, sul folclore, con una buona 
dose di semplificazione. Ma in questo modo riesce a mantenersi costante­ 
mente fedele al presente e al passato prossimo, confidando nella dignità di 
storie "possibili", "reali": e ponendosi così a suo modo come potenziale 
interprete del realismo narrativo francese e inglese.

La letteratura di Ruffini, di per sé geneticamente inimmaginabile al di 
fuori di un'invisibile ma già operante "comunità europea" intellettuale e 
politica, ci trasmette inoltre chiaramente - tramite le sue strutture narra­ 
tive - la percezione di uno spazio italiano compreso all'interno di un più 
ampio sistema civile e culturale. Rivendicare lo spessore non solo storico 
ma anche geografico di quest'opera e, più in generale, dell'intera attività 
di un autore minore eppure per molti versi "tipico" come Ruffini, ci 
permette quindi di cogliere più da vicino, attraverso un caso specifico, il 
significato europeo della stagione risorgimentale 5 . Espressa in questi ter-

5 Un paio di lavori mi paiono decisivi su questo punto, per la loro rivendicazione 
in senso ampio e fecondo dell'importanza dei luoghi e di un ampio contesto europeo 
nello studio della cultura dell'Ottocento: l'Introduzione e la curatela di Salvo Mastello-
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mini e in sede introduttiva, l'affermazione suona quasi come una petitio 
principii adatta a render conto di un lavoro di ricerca protrattosi nei nostri 
anni Novanta, dominati, questi sì, dalla retorica comunitaria. Proprio l'ac­ 
celerazione retorica dell'europeismo rischia per eccesso di far trascurare 
un semplice fatto: già nell'Ottocento certi risultati intellettuali potevano 
nascere solo grazie a una lucida consapevolezza delle interrelazioni che 
permettevano e anzi sostenevano lo sviluppo di progetti di indipendenza 
di rilevanza europea.

Per la ricerca ciò implica, a ben vedere, l'invito a guardare alla cul­ 
tura di metà Ottocento da una prospettiva più ampia - non solo da un 
punto di vista storico-politico, ma anche per quanto riguarda i contenuti 
e le forme della produzione letteraria. Parlare di un'ottica "comparata" 
serve forse a soddisfare una certa inerzia terminologica e disciplinare; in 
verità si tratta di illuminare e di chiarire una serie di eventi, personalità e 
opere che nascevano e si consolidavano naturaliter - ma non per questo 
senza traumi - facendo riferimento a più d'una tradizione nazionale. E 
questa è davvero, mi pare, una lezione ancora tutta, o quasi, da capire e 
valorizzare.

Nel congedare il volume, desidero esprimere un ringraziamento par­ 
ticolare a Giovanni Orlandi, che l'ha accolto in questa collana; a Gian 
Luigi Beccaria, Francesco Sabatini e Paola Sgrilli, che con me ne discus­ 
sero quand'era ancora una tesi di dottorato; a tutti coloro che mi hanno 
aiutato a portarlo a termine, sollecitando ampliamenti, precisazioni e ri­ 
pensamenti: Massimiliano Airaghi, Giuseppe Antonelli, Gennaro Barbari- 
si, Enzo Bottasso, Franco Della Feruta, Francesco De Nicola, Giuliana 
Nuvoli, Giovanna Rosa, Tiziano Rossi, Giorgio Rumi, Alberto Saibene, 
Francesco Spera, Vittorio Spinazzola. Questo lavoro è nato e si è svilup­ 
pato grazie alla sollecita e paziente attenzione di Claudio Milanini. Nel suo 
nome mi piace ora concluderlo, con la giusta dedica.

ne a Mazzini 1997, e l'avvincente topografia (ma forse sarebbe il caso di dire toposofia) 
letteraria delineata da Moretti 1997. Mi corre qui l'obbligo di segnalare l'uscita recente 
di una monografia in inglese su Ruffini (Christensen 1996), lavoro ampio e stimolante 
cresciuto parallelamente al mio, ad insaputa di entrambi. Infine, vedo annunciata la 
prossima pubblicazione degli Atti del Convegno di Studi Giovanni Ruffini: patriota 
italiano, scrittore europeo (Imperia, 5 dicembre 1998), coordinato da Francesco De 
Nicola.



I.
"JOHN" RUFFINI, SCRITTORE DI CONFINE

L'obscurité est le grand défaut de la langue italienne. Le fait est 
qu'il y a huit ou dix langues italiennes et aucune n'a tue ses 
rivales [...] J'aimerais mieux lire un récit en anglais qu'en ita- 
lien, il serait plus clair pour moi.

Stendhal, Chroniques italiennes, Préface (16 mai 1833)

1. LA SCELTA DELL'INGLESE

II 12 gennaio 1837 Giovanni Ruffini approdò a Londra insieme al 
fratello Agostino e a Giuseppe Mazzini. Era fuggito rocambolescamente 
da Genova quattro anni prima, ricercato dalle autorità sabaude come uno 
dei cospiratori aderenti alla «Giovine Italia»; da allora era vissuto in esilio 
in Svizzera. Il distacco dal leader repubblicano era maturato già da tempo, 
anche se si era mantenuto su un piano strettamente personale; ma l'arrivo 
nella capitale inglese, ridando nuova energia ai progetti politici e all'impe­ 
gno intellettuale di Mazzini (in contatto con alcuni tra gli esponenti più 
prestigiosi della cultura inglese: John Stuart Mili, Thomas Carlyle, i fratelli 
Toynbee), contribuì ad approfondire le differenze tra il terzetto degli esuli 
genovesi. Disilluso e sfiduciato, Giovanni si riservava, nelle frequentissime 
lettere alla madre, il ruolo del realista insofferente dei grandi e utopici 
ideali professati dall'amico: «Noi disputiamo assai spesso insieme, vado in 
collera contro quelli pei quali i fatti non servono a nulla» 1 .

Il sodalizio si protrasse, tra frustrazioni e ristrettezze di varia natu­ 
ra, sino al 1841. Nel settembre di quell'anno Giovanni risulta già a Pa­ 
rigi, dove resterà, tra fasi alterne, sino al 1874, componendovi, dagli 
anni Cinquanta in poi, la sua intera opera letteraria. A Londra rimase il 
solo Mazzini che vi si stabili - è noto con quale irregolarità - fino al 
febbraio 1871, ben oltre la presa di Porta Pia. Agostino si trasferì inve­ 
ce a Edimburgo, dove nel 1852 attivò i contatti necessari con l'editore

1 Lettera del 26 febbraio 1837, in Cagnacci, p. 158.
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Thomas Constable per la prima edizione del Lorenzo Benonz, capolavo­ 
ro del fratello 2 .

Poco più di quattro anni di permanenza sulle rive del Tamigi, quindi, 
dal 1837 al 1841, sembrano essere stati sufficienti per convincere Giovan­ 
ni Ruffini a proporsi come scrittore di lingua inglese. Che l'opzione a 
favore dell'inglese nascesse come il frutto di una volontà precisa e tenace­ 
mente perseguita non è dato dubitare: i documenti conservati presso l'Ar­ 
chivio della Casa Mazzini di Genova consentono di datare addirittura le 
prime tappe dell'apprendistato linguistico (la prima lezione ha luogo già
11 23 gennaio 1837) e testimoniano l'impegno dell'esule, intento ad anno­ 
tare termini e locuzioni specifiche affidandosi ad un canone aggiornatissi- 
mo di grandi autori (accanto a Defoe, Sterne, Samuel Johnson e Walter 
Scott, i contemporanei Dickens e Thackeray). E tale è la fiducia che que­ 
sto studio intenso e a tappe forzate instilla in Ruffini che ancor prima dello 
scadere del secondo anno, tra i numerosi progetti vagheggiati, sembra per 
alcune settimane prender corpo quello di una traduzione dell'Inferno; 
accantonata presto l'impresa dantesca, viene abbozzata, tra il 1838 e il 
1839, una raccolta (ora perduta) di ricordi giovanili, seguendo uno stimolo 
che, una dozzina d'anni più tardi, presiederà alla genesi del Lorenzo Be- 
noni. L'inglese è una lingua straniera nel senso più ampio: è un idioma 
che, per quanto possa suonare paradossale parlando di un autore che 
l'adoperò in maniera pressoché esclusiva (un discorso a parte meritano i 
due libretti composti per Donizetti), Ruffini non sente mai come suo. È 
la lingua dell'esilio, tramite la quale Ruffini decide di narrare la propria 
esperienza e i dilemmi del Risorgimento italiano proprio in quanto esule, 
testimone e al tempo stesso mediatore presso un pubblico straniero di un 
periodo cruciale nella storia del suo paese.

Non sarà mai, l'inglese, una lingua alla quale Ruffini farà ricorso in 
maniera irriflessa, spontaneamente. Tra le centinaia di lettere indirizzate 
alla madre Eleonora dal 1833 al 1851 prevalgono quelle scritte in francese. 
Dal 1852 al 1856, parallelamente alla stesura dei primi romanzi, il francese 
lascia il posto all'italiano: ma ancora vent'anni più tardi, il carteggio piut­ 
tosto consistente con la giovane scrittrice e studiosa inglese Vernon Lee 
(perfettamente in grado di comprendere l'italiano) si svolge interamente in

2 Citando le opere di Ruffini, farò uso delle seguenti abbreviazioni (rimando sin 
da ora alla bibliografia per i dati completi relativi alle edizioni utilizzate): LB = Lorenzo 
Benoni; DAnt = Doctor Antonio; Par = The Paragreens; Lav = Lavinia; V - Vincenzo; 
AQN = A Quiet Nook in thè Jura; C = Carlino and other stories.
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francese, e questo al termine di due decenni nel corso dei quali Ruffini ha 
percorso l'intera parabola della sua carriera di scrittore in inglese.

Si impone quindi una semplice constatazione: sia nella sua veste di 
"autore" sia nelle scritture private Ruffini si mostra nel complesso restio 
a usare la madrelingua. Se non fosse stata stampata una parte del suo 
imponente epistolario, oggi non ci rimarrebbero in italiano che i due li­ 
bretti del Don Pasquale e del Don Sebastiano (entrambi datati 1843), in 
cui, peraltro, Ruffini adotta con facilità le convenzioni del linguaggio ope­ 
ristico; mentre nell'epistolario, appunto, il giovane profugo alterna mes­ 
saggi dai toni colloquiali e realistici ad altri, molto frequenti, in cui mette 
alla prova un italiano ortisiano-sentimentale che avrebbe poi trasposto 
anche in gran parte delle lettere in francese 3 . Non mancano, tra le carte 
dell'archivio genovese, abbozzi, progetti di opere, traduzioni in italiano: 
ma documentano tentativi che non ebbero seguito, pur attestando, se non 
proprio la padronanza, una certa fiducia nei propri mezzi espressivi. Il 
nodo da sciogliere riguarda però, più che la lingua di partenza, messa 
presto a tacere, quella d'arrivo, anche perché il discorso non investe solo 
problematiche linguistiche.

Converrà, in altre parole, chiedersi preliminarmente quali possano 
essere state le motivazioni e i ragionamenti che spinsero un esule italiano 
a Parigi, attivo tra Torino, Liguria e capitale francese, a intraprendere 
all'inizio degli anni Cinquanta un'intensa attività di scrittore in una terza 
lingua.

Esiste un motivo d'ordine personale: dal 1844 Ruffini si lega a una 
romanziera inglese residente a Parigi, Cornelia Turner, dando vita ad un 
rapporto affettivo in cui gioca parte non piccola la condivisione degli 
interessi politici e letterari; e quando, nel 1851, riprende a lavorare al 
romanzo memorialistico abbozzato a Londra alla fine degli anni Trenta, 
alla Turner si è venuta ad aggiungere, inaugurando un insolito sodalizio 
letterario a frozs, una giovane scrittrice inglese, Henrietta Jenkin, cui arri-

5 Così nella lettera alla famiglia del 12 dicembre 1833: «En attendami, si abbiano 
{sdì. i parenti e gli amici rimasti a Genova] il fervoroso abbraccio del povero esule che 
non può dar ad essi che amore, e null'altro - e mi giovi anche il silenzio con essi perché 
la fredda carta mal saprebbe ridire quello che io sento in cuore. Si abbiano le lagrime 
dolcissime di che io imbevo la carta scrivendo, pensando a tutto quello che ho perduto 
e a quanto ancora Dio mi ha lasciato, tanto da far insuperbire il più orgoglioso mortale 
- tanto, che io non cangerei la mia sorte col Re il più potente del mondo - l'amor tuo 
impareggiabile, mia buona, e infelicissima madre - l'amor de' fratelli, e di pochi, ma 
buoni, che si interessano al loro disgraziato amico davvero» (Codignola 1925, p. 6).
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derà un passeggero successo negli anni Sessanta, quando comporrà una 
serie di leggeri romanzi mondani alla maniera vittoriana, firmandosi al 
maschile come «Charles» Jenkin.

Per quanto lontana dalla propria esperienza, la lingua inglese poteva 
quindi essere "verificata" comodamente ogni giorno tra le mura domesti- 
che da due intenditrici non casuali, sensibili, anzi, non solo alla proprietà, 
ma anche alla scioltezza e all'eleganza del dettato. Sono conservate, a 
questo proposito, numerose testimonianze sulla collaborazione tra Ruffini 
e le due inglesi per quanto concerne il Lorenzo Bertoni e il Doctor Antonio, 
e tra Ruffini e la sola Cornelia Turner dal terzo romanzo (The Paragreens) 
fino all'ultima uscita (la raccolta di racconti Carlino and other stories}. La 
struttura delle vicende veniva sottoposta al vaglio delle amiche; seguivano 
una o più letture particolarmente attente all'efficacia del linguaggio e al­ 
l'esattezza terminologica. Turner e Jenkin potevano intervenire in ogni 
fase della stesura delle opere, anche se risulta molto chiaro che non si può 
parlare di lavori a quattro (o a sei) mani, balzando agli occhi con grande 
evidenza da un esame dei manoscritti che a Ruffini va riconosciuta la 
piena responsabilità per quanto riguarda l'ideazione e l'effettiva composi­ 
zione dei romanzi e dei racconti. I criteri di opportunità e di convenienza 
messi in gioco dal rapporto di Ruffini con le amiche e collaboratrici ingle­ 
si, se aiutano a capire e a inquadrare meglio il contesto, non bastano 
tuttavia a spiegare le ragioni di una scelta così netta a favore di una lingua 
straniera.

Esiste naturalmente un altro ordine di motivazioni, attinente alla 
natura politico-propagandistica di gran parte della produzione ruffiniana. 
Lo stesso Ruffini non esitò ad alludervi in tempi più tardi, soffermandosi 
a discorrere sul senso della propria carriera letteraria 4 .

4 A Marina Carcano, figlia di Giulio e traduttrice (poco apprezzata dall'autore) 
di Doctor Antonio, Vincenzo, A Quiet Nook in thè ]ura e Carlino, Ruffini confidava in 
una lettera del 26 gennaio 1868, mostrando un'acuta consapevolezza dell'oggetto lette­ 
rario come prodotto destinato a un mercato, con le relative conseguenze, a livello sia 
personale che collettivo: «Mio scopo essendo di raddrizzare la poco favorevole opinio­ 
ne sul nostro conto prevalente in Francia e in Inghilterra, era naturale ch'io mi servissi 
della lingua d'uno dei due paesi ai quali mi indirizzavo. Però, e sussidiariamente, io 
accarezzava il pensiero di sottomettere anche ai miei concittadini, e, quasi contempo­ 
raneamente, i miei poveri sforzi. Al qual effetto, ridottomi in Torino, alla Capitale, vi 
apersi trattative con parecchie case Librarie; e, lo dico con rammarico, non ne trovai 
una sola abbastanza intelligente o intraprendente per accollarsi la pubblicazione a 
condizioni oneste, d'una traduzione dei miei primi lavori. Allora me ne lavai le mani, 
e dismisi ogni pensiero di una pubblicazione in Italia. E anche adesso, con quella poca 
notorietà che mi sono acquistato, se mi saltasse il ghiribizzo di scrivere in Italiano, le
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L'intento propagandistico deve senza dubbio essere tenuto presente, 
all'interno di un discorso sull'anomalia ruffiniana; ma, prima di tutto, non 
pare sufficiente per comprendere la natura comica di un'opera come The 
Paragreens, o l'intrattenimento mondano di libri "leggeri" come A Quiet 
Nook e Carlino, in cui hanno scarso rilievo le problematiche politiche 
contemporanee. Inoltre anche nei quattro romanzi principali la narrazione 
concede uno spazio molto maggiore alle rievocazioni memorialistiche, 
oppure si concentra sui drammi sentimentali dei personaggi: per favorire 
un fine politico tanto ampio e generale potrebbe sembrare francamente 
eccessivo dedicare parecchie centinaia di pagine a ricordi d'infanzia e 
gioventù, idilli amorosi, disavventure artistiche e crisi matrimoniali. La 
natura "risorgimentale" della letteratura ruffiniana richiede una ulteriore 
messa a fuoco che contribuisca a chiarire il progetto complessivo sotteso 
a vent'anni di attività creativa.

Appare allora necessario interpretare la scelta dell'inglese alla luce del 
rapporto più complesso tra lo scrittore (o meglio tra l'aspirante scrittore, 
almeno fino ai primi anni Cinquanta) e l'ampio contesto inglese ed euro­ 
peo che rende plausibile, e in un certo senso incoraggia, 1'"uscita allo 
scoperto" di uno fra i tanti esuli della diaspora politica risorgimentale. 
Quando, come ho precedentemente accennato, Ruffini comincia a vagheg­ 
giare, due anni dopo il suo arrivo a Londra, la possibilità di impegnarsi in 
un lavoro letterario-editoriale, parte da una visione già molto chiara delle 
dinamiche che regolano quel tipo di attività, specialmente per un outsider 
come lui:

Ecrivant dans une langue étrangère, et dans un but d'utilité il faut nous soumettre 
de force, ou de gré aux conditions de notre position, en d'autres termes, pour 
reussir, il faut que nous écrivions pour plaire au public très restreint des personnes 
sachant l'italien. Or ce public se compose pour la plus part de gens d'une haute 
classe, mais frivoles, particulièrement de demoiselles de l'aristocratie, qui veulent 
ètre amusées, plutòt qu'instruites, et qui rejetteraient comme pedantesque un livre 
serieux. Il faut des contes d'imagination, il faut de l'humour pour les faire rire [...]. 
On ne peut produire selon son coeur que quand on a une existence assurée 5 .

migliori condizioni ch'io potessi sperare dai nostri Editori sarebbero d'essere stampato 
gratis et amore Dei. Se io fossi nato con un cucchiaio d'argento in bocca, per dirla 
all'Inglese, tanto e tanto potrei contentarmene. Essendo invece quel povero diavolo che 
sono, non vedo perché dovrei, per la gran consolazione di scrivere nella mia lingua, 
rinunziare a quell'onesto utile che gli Editori e il pubblico Inglese assicurano a' miei 
scritti nella loro. Mi perdoni, gentil Signora, di esser disceso a così prosaici particolari, 
trascinatevi più ch'altro dalla penna» (Linaker, pp. 102-3).

y Lettera alla madre dell'8 marzo 1839, in Cellerino, p. 230.
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Si individua con precisione un pubblico potenziale di lettrici già favo­ 
revolmente disposte nei confronti di libri aventi in un modo o nell'altro a 
che fare con l'Italia; si riconosce altresì che i destinatari di queste opere 
richiedono d'essere divertiti, sollecitati fantasticamente, intrattenuti più 
che istruiti o convinti. Ruffini non si nasconde le difficoltà insite nel pro­ 
getto di un'attività letteraria svolta in una lingua non sua, ma le ritiene 
superabili, a condizione di riuscire a suscitare interesse.

L'analisi di Ruffini ci appare oggi sostanzialmente corretta, sia per 
quanto riguarda in genere la situazione del mercato letterario inglese, sia 
per ciò che concerne l'interesse nei confronti della storia e della cultura 
italiane. In effetti, nel corso degli anni Trenta e Quaranta del diciannove­ 
simo secolo, in Inghilterra, una fitta serie di fortunate iniziative editoriali 
e socio-culturali decretano in maniera decisiva la vasta popolarità della 
lettura, resa possibile, tra l'altro, da indici di alfabetizzazione molto alti su 
scala europea (i calcoli più recenti danno per il 1841 le percentuali degli 
uomini e delle donne in grado di leggere e scrivere rispettivamente al 
67,3% e al 51,1%) 6 . Si diffonde, a prezzi contenutissimi, con uscite fre­ 
quenti e regolari, e tirature molto alte, una vera e propria «popular fic- 
tion» che fa leva su una estrema standardizzazione dei caratteri, degli 
intrecci, della lingua, con una decisa tendenza alla descrizione realistica (a 
volte sobria e "dignitosa", altre volte - come nel caso dei cosiddetti «pen- 
ny dreadful» e della «Salisbury Square fiction» - esasperata e sensaziona- 
listica). Nel 1832 escono il «Chambers' Edinburgh Journal», il «Penny 
Magazine» e il «Saturday Magazine»; nel '41 Edward Lloyd inaugura una 
collana di romanzi pubblicati periodicamente, dalla sede di Salisbury 
Square a Londra, al prezzo di un solo penny; tra il '43 e il '46 il panorama 
si differenzia ulteriormente con l'entrata in scena di riviste come il «Family 
Herald», il «London Journal», la «Reynolds' Weekly Miscellany», che 
puntano maggiormente sui racconti e si aprono a una varietà di contributi 
in grado di soddisfare le esigenze non solo letterarie dei loro acquirenti (è 
stato calcolato che la circolazione settimanale delle tre pubblicazioni si 
avvicinasse rispettivamente alle 300.000, 450.000 e 200.000 copie). Tra il 
1847 e il 1853 vengono lanciate collane "ferroviarie" o genericamente 
destinate a una fruizione extradomestica, le «Public» e le «Railway Libra- 
ries», che concorrono alla graduale affermazione del romanzo in un volu­ 
me unico (rispetto ai tre della tradizione). Nel 1852 (anno della compo-

6 Paul Turner, p. 3. Nel 1851, a ridosso del Lorenzo Benoni, queste percentuali 
salgono rispettivamente al 69,3% e al 54,8% (Altick, pp. 157-58).
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sizione del Leremo Renani e della pubblicazione di Uncle Tom's Cabin, 
primo clamoroso caso di best-seller internazionale) viene inaugurato, nei 
pressi della British Library, il primo grande sistema di prestito librario, la 
«Mudie's Select Library» 7 ; si afferma la prima catena di distribuzione su 
scala nazionale (W.H. Smith) e l'editore John Cassell lancia con successo 
l'idea di un'educazione popolare promossa grazie a corsi professionali 
venduti a dispense. Gli scrittori dell'epoca partecipano energicamente a 
questo fiorire di iniziative, da Dickens - che si afferma pubblicando a 
puntate The Pickwick Papers tra il 1836 e il 1837, e impegnandosi, negli 
anni Cinquanta, nella gravosa dirczione del settimanale «Household 
Words» (che, almeno agli inizi, vanta una tiratura intorno alle 100.000 
copie) - a Wilkie Collins, da Thackeray ad Anthony Trollope.

A Parigi - dove, come sappiamo, finisce per stabilirsi Ruffini - e in 
Francia si verifica qualcosa di analogo, con la travolgente fortuna del 
feuilleton, apparso dapprima nel 1836 su «La Presse» di Emile de Girar- 
din, e presto divenuto, con Sue, un fenomeno di massa, con effetti anche 
politici (l'elezione dello scrittore in Parlamento, la promulgazione nel 
1851 della legge Riancey contro la letteratura d'appendice, l'arresto e l'esi­ 
lio dell'autore dei Mystères de Paris).

Il rapido allargamento e la sempre maggiore importanza della lettura, 
a partire dagli anni Trenta, avevano funzionato come stimolo al dibattito 
civile e politico. Tra le migliaia di storie proposte al pubblico, frequenti 
erano quelle che affrontavano problematiche sociali, dalla povertà urbana 
ai metodi educativi, alla condizione inferiore della donna. In tal modo il 
nuovo, consistente impulso dato alla narrativa rispondeva alla crescente 
domanda di intrattenimento proveniente dalla popolazione alfabetizzata, e 
al tempo stesso rappresentava un'occasione unica per la diffusione di una 
letteratura fortemente orientata da un punto di vista ideologico - non è un 
caso che all'incirca metà dei periodici inglesi dell'epoca venissero finanzia­ 
ti da associazioni religiose, e che assai alta fosse pure la percentuale delle 
pubblicazioni legate agli schieramenti dell'opposizione parlamentare.

Ora, all'interno di questa variegata produzione narrativa, incline agli 
stereotipi, pronta a recepire le sollecitazioni provenienti dal contesto so­ 
ciale e politico, le storie d'argomento italiano venivano regolarmente pro­ 
poste. Non sempre, come osservava Ruffini nella lettera da Londra del

' L'attivissima Cornelia Turner attendeva proprio le ordinazioni di Mudie («Moo- 
dy a Londres») come un segno eloquente del successo del Lorenzo Bertoni: si veda a 
proposito la sua lettera a Ruffini del 28 giugno 1853 riportata da Guerrieri, p. 592.
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1839, raccoglievano onori e successi (si rivolgevano dopotutto a un «pu- 
blic très restreint»): erano finiti i tempi dell'italomania "gotica" e roman­ 
tica, sviluppatasi di pari passo alle opere ben altrimenti impegnate di 
Baretti, Gibbon, Roscoe. Accanto ai capostipiti del romanzo fantastico e 
"nero", Walpole e Radcliffe, accanto ai cantori delle libertà repubblicane 
e costituzionali come Wordsworth, Byron e Shelley, era proliferata una 
vasta produzione di opere irrimediabilmente minori, ma che avevano 
mantenuto attuale, confermandola a forti tinte, l'immagine di un'Italia 
popolata da uomini di straordinario coraggio, ecclesiastici crudeli, tiranni 
corrotti, da spie e donne di singolare ferocia: un paese in cui la lotta per 
la libertà, individuale e collettiva, veniva condotta con metodi violenti, 
intrecciandosi alle più varie passioni 8 .

Intanto proseguiva ininterrotta la produzione di una letteratura di 
viaggio che aveva antiche radici (Smollett, Sterne) incline ad un taglio 
prevalentemente storico-antiquario. Ma il vivacissimo Pictures from Italy 
di Dickens, nel 1846, rivoluzionava questo approccio da grand tour 
aprendosi alla vita quotidiana e popolare delle grandi città della Penisola 
(in particolare proprio quella Genova rappresentata da un affettuoso 
punto di vista interno, solo sette anni più tardi, nel Lorenzo Benoni).

Sin dagli anni Trenta, in effetti, la "moda italiana" (Yltalianate fashion 
che ebbe un peso rilevante, com'è noto, anche nella storia della musica e 
dell'architettura inglesi) stava modificando sia il suo linguaggio che, alme­ 
no parzialmente, i suoi temi di maggior richiamo. Gli intellettuali e gli 
uomini politici in esilio in Inghilterra (da Pecchie a Gabriele Rossetti, da 
Santarosa a Pepe) si trovarono a fare i conti con un pubblico saturo di 
immagini di un'Italia medievale e rinascimentale. Mazzini, che pure nel 
1842 riuscì a farsi pubblicare, firmandosi anonimamente «An Italian», il 
commento alla Commedia avviato in precedenza da Foscolo, si rese conto 
ben presto che le grandi riviste inglesi accettavano solo a fatica interventi 
saggistici di taglio storico-letterario o politico: tant'è vero che per dare alle 
stampe la raccolta da lui curata degli Scrìtti politici inediti di Foscolo, due 
anni più tardi, dovette sottrarre le bozze e i manoscritti giacenti da tempo 
presso l'editore londinese Pickering e far uscire il volume a Lugano. Meno 
di vent'anni prima, lo stesso Foscolo aveva composto i suoi grandi articoli 
su Petrarca e Boccaccio venendo addirittura incontro alle richieste prove-

8 Molto istruttive, a questo proposito, le figg. 3 e 10 di Moretti 1997 (pp. 18, 32 
e passim).
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nienti dal mondo editoriale 9 ; il gruppo degli esuli mazziniani, invece, 
dovette confrontarsi con la fortuna della forma-romanzo, consolidata an­ 
che se non più travolgente come ai tempi del Castle of Otranto di Walpole 
e àdVItalian della Radcliffe 10 . .

Ruffini si è scontrato con questa realtà e con queste tendenze del 
mercato inglese. Insoddisfatto, non ritenendo percorribile una carriera di 
traduttore e collaboratore occasionale, è riparato a Parigi; qui, come ve­ 
dremo, sul finire degli anni Quaranta, riprende dopo un lungo intervallo 
a svolgere attività politica, direttamente coinvolto - sia pure dall'estero - 
nella stagione rivoluzionaria. E quando, soprattutto sulla spinta dell'inte­ 
resse suscitato dalla Repubblica Romana, l'opinione pubblica inglese, 
anche nei suoi settori conservatori e vicini al governo, torna a guardare 
all'Italia reale, Ruffini individua nel romanzo a sfondo storico contempo­ 
raneo il genere con le maggiori possibilità di successo. A partire dalla metà 
del secolo i temi della politica italiana, all'ordine del giorno tra la classe 
dirigente britannica (come hanno a più riprese sottolineato, tra gli altri, gli 
studi minuziosi di Nello Rosselli, David Beales e Denis Mack Smith), 
attirano in maniera «quasi ossessiva» i romanzieri 11 .

Come ricorda Peter Brooks esaminando il successo di Eugène Sue e 
Wilkie Collins, «più circolano i fatti, più circolano e si diffondono i pro­ 
dotti della fiction. Nel cuore dell'Ottocento, nei decenni intorno alla metà 
del secolo, la fame di racconto sembrava davvero insaziabile» 12 . E per 
"servire la patria", Ruffini basandosi sulla sua esperienza di esule, consa­ 
pevole di potersi rivolgere ad un pubblico su cui era tradizionalmente 
forte il richiamo di una qualsiasi storia "italiana", a quasi vent'anni dalla 
sua fuga si impegna finalmente a scrivere. Negli anni in cui è attivo, anche 
altri scrittori tentano la carta del romanzo italiano d'attualità - tra gli altri 
George Meredith, Charles Lever, Thomas Adolphus Trollope (mentre 
tornala di George Eliot, uscito nel 1863, rappresenta il frutto fuori stagio­ 
ne della vecchia narrativa "di costume"). Vi si cimenta persino la compa-

9 Sia pure con gli strascichi e le amarezze ben note, in particolare proprio al 
Mazzini editore della Lettera Apologetica.

1(1 L'Italia era tornata a far vendere proprio in quegli anni con il romanzo storico 
"antiquario" di Bulwer-Lytton The last days of Pompeii (1835). Kenneth Churchill 
ricorda inoltre una serie di titoli parzialmente innovativi, nel panorama degli epigoni 
della narrativa "nera" e anticattolica: The Pope (1840) e Isadora: or, thè Adventure of 
A Neapolitan (1841), di J.R. Beste, e Caesar Bargia (1846), di Emma Robinson.

11 Kenneth Churchill, p. 131.
'- Peter Brooks, Trame, Torino, Einaudi 1995, p. 181.
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gna di Ruffini, Cornelia Turner, facendo uscire anonimamente nel 1860 
Angelo Sammartino. A Tale of Lombardy.

Questa narrativa presenta una comune tipologia, richiamandosi più o 
meno esplicitamente a Corinne di Madame de Staél. Vengono seguite le 
vicende contrastate di un amore italo-inglese, ambientato con netta prefe­ 
renza in terra italiana, con largo spazio concesso alla rappresentazione 
oleografica del paesaggio e consistenti digressioni sulla situazione politica, 
avvicinata nei luoghi privilegiati dall'immaginario e dalla pubblicistica 
d'oltremanica: Roma (il malgoverno papale), Napoli e la Sicilia (il malgo­ 
verno borbonico). Quella di Ruffini, insomma, non è un'operazione isola­ 
ta, ma nasce e si sviluppa in anni in cui le vicende italiane riscuotono 
notevole interesse. Quanto alle difficoltà insite nella decisione di esprimer­ 
si in una lingua diversa da quella natìa, Ruffini stesso, in un passaggio del 
suo ultimo romanzo risorgimentale, Vincenzo (1863), metteva in scena con 
ben celata autoironia l'alterno succedersi di dubbi e slanci fiduciosi; va 
notato che il breve dialogo vede impegnati il giovane protagonista, per 
l'occasione alter ego dell'autore, e un ministro del governo piemontese, 
poco dopo il 1852 (anno a cui risale la stesura del primo romanzo di 
Ruffini):

"[...] Do you know anything of English?" 
"Not a word".
"Well, then, I advise you to set about learning it. You can teach it to yourself, it 
is thè least complex of any language. You could easily master it sufficiently to be 
able in a short time to read thè English bluebooks, a study of which will be of thè 
greatest future utility to you. I should like also to be able to form some idea of 
your style and manner of setting forth a subject. When you next pay me a visit, 
bring me a few pages of your composing" (V, I, p. 286) 13 .

13 Nel caso di citazioni particolarmente estese fornisco, come in questo caso, una 
traduzione, specificando all'occorrenza l'edizione italiana di riferimento.

«"[...] Sa un po' d'inglese?"
"Neanche una parola".
"Allora Le consiglio di incominciare ad impararlo. Potrebbe farlo da solo, è la 

lingua meno complessa che ci sia. Sarebbe in grado senza difficoltà in breve tempo di 
leggere i rapporti inglesi. Studiarli Le tornerà assai utile in futuro. Vorrei anche potermi 
fare qualche idea del Suo stile, del modo in cui Lei sia capace di parlare di un argo­ 
mento. La prossima volta mi porti qualche pagina alla quale ha lavorato"».

L'inglese bluebook, che qui vale quasi sicuramente, visto il contesto politico- 
diplomatico, «rapporto governativo», indica, o meglio indicava allora, significativamen­ 
te, anche la letteratura economica di genere "gotico" distribuita in volumetti blu di 36 
o 72 pagine. (Si ricordi, slmilmente, la fortuna sette-ottocentesca della francese «Bi-
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Qui Ruffini sembra appunto "drammatizzare" il momento della sua 
scelta, minimizzandone gli ostacoli linguistici e accentuando piuttosto il 
valore di "servizio" attribuito al suo impegno di scrittore. Uno scrittore 
che viene investito dall'alto (da un ministro di quello stesso governo pie­ 
montese che nel 1833 l'aveva costretto all'esilio), e che viene per così dire 
nominato (in realtà, si autonomina) interprete presso una grande potenza, 
la sua classe dirigente e la sua opinione pubblica, delle aspirazioni italiane. 
Non stupisce insomma che Ruffini cercasse, addirittura ansiosamente, il 
responso favorevole dei lettori del suo primo romanzo. Così scriveva a un 
corrispondente inglese contemporaneamente all'uscita del Lorenzo Reno­ 
ni: «Will thè public accept me as one of its ten thousand storytellers? Till 
this sub judice est I cannot write a line. Success, and success alone can 
nerve me under depressing circumstances, can comfort and console those 
dear to me. Money considerations have their weight with me, stili I have 
in view rewards of another nature» 14 .

Assai più spinoso il problema connesso al secondo corno della que­ 
stione, alla presenza cioè in Ruffini di un'idea forte dell'Inghilterra, della 
sua civiltà, del suo ruolo al di là della specifica politica risorgimentale 
italiana. Ruffini non sembra aderire a quell'immagine assai radicata nella 
borghesia italiana (tanto da poter essere ritrovata in esponenti molto di­ 
versi tra loro), che nell'Inghilterra ama vedere un «modello di libertà civili 
e politiche» e «di sviluppo economico» (tenendo ben presente anche il 
«comune impegno anticattolico» dei due Stati) !5 . In realtà, Ruffini non si 
sofferma mai a riflettere veramente sul mondo inglese: lo accetta come un 
dato di fatto, lo assume come obiettivo della sua "propaganda" letteraria, 
ma riesce a vederlo solo in funzione dell'Italia. Quando si sforza di descri­ 
verlo, ricorre a figure caricaturali, a situazioni farsesche. Le sue giovani 
eroine inglesi sono tali perché innamorate di italiani, artisti e combattenti 
per la libertà. Bisogna tuttavia riconoscere, come si può facilmente desu­ 
mere dai non pochi studi sugli esiliati italiani in Inghilterra, che il gruppo

bliothèque bleue»). Non è da escludere che le parole del ministro contengano un'eco, 
sia pure preterintenzionale, delle letture "popolari" dell'esule Ruffini.

14 «Mi accetterà mai il pubblico come uno dei suoi diecimila narratori? Fino a 
quando l'esito sarà incerto, non riuscirò a scrivere neanche una parola. Il successo, solo 
il successo può incoraggiarmi in circostanze tanto sconfortanti, e apportare conforto e 
consolazione alle persone che mi sono care. Calcoli di ordine economico hanno il loro 
peso, ma io ho in mente ricompense d'altra natura». Lettera del 14 gennaio 1853 a John 
Hunter, conservata presso l'Archivio della Casa Mazzini di Genova (d'ora in poi «Arch. 
Mazz.»), cartella 30, inserto 3425.

15 Spini, pp. 287-290.
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degli esuli, sin dai tempi di Foscolo, non aveva mai formato una vera 
comunità, non si era quindi mai confrontato al suo interno sui valori e 
sulle caratteristiche della società ospitante 16 : Ruffini in questo senso non 
fa eccezione, ignorando del tutto nei suoi scritti la lunga presenza degli 
intellettuali italiani a Londra. Ed è chiaro che, come la sua lucidità nei 
confronti del contesto storico-letterario può aiutarci a comprendere l'ano­ 
malia linguistica e l'attenzione tributata ai primi due romanzi, così il suo 
protratto disinteresse - quando non addirittura il suo approccio superfi­ 
ciale - nei confronti della realtà immediatamente presente al suo pubblico 
d'elezione contribuì a decretarne con stupefacente rapidità l'accantona­ 
mento e, presto, l'oblio.

2. COME COMPIERE «UNA BUONA AZIONE IN INGLESE»

Giovanni Ruffini decide quindi di intraprendere la sua carriera di 
scrittore presentandosi al pubblico come "Jotm" Ruffini, autore italo-in- 
glese; sicché pare opportuno domandarsi fino a che punto l'uso effettivo 
di quella lingua potesse soddisfare, confermare o deludere le aspettative 
dei lettori. Attraverso i romanzi, Ruffini intende suscitare interesse per la 
situazione italiana; sa di dover "piacere", divertire; e non rinuncia, in più 
di una occasione, a lunghi inserti didascalici. Chiarezza e comprensibilità 
si pongono quindi come requisiti indispensabili della sua lingua, che si 
caratterizza sin dall'inizio per la lineare semplicità e per un'apparente 
naturalezza. Un attento conoscitore dei rapporti tra italiano e inglese come 
Luigi Meneghello ha definito la prosa di Ruffini «scorrevole e idiomati­ 
ca» 17 . Un giudizio che va precisato e approfondito: Ruffini, che pure sa 
essere prolisso e anche inutilmente divagante, fa tuttavia procedere il suo 
discorso con proposizioni brevi, dalla struttura elementare (con un amplis­ 
simo uso delle coordinate).

16 Ho naturalmente presente un'opera di eccezionale vivacità intellettuale come le 
Osservazioni semi-serie di un esule sull'Inghilterra di Giuseppe Pecchio (la cui prima 
edizione risale al 1831, presso G. Ruggia e comp., Lugano): ma essa mi pare rappre­ 
sentare il frutto felice di un'attività isolata, nonostante la non comune capacità di 
osservazione e di analisi dei comportamenti sociali.

17 Così la Nota biobibliografica a // dottar Antonio, Vallecchi, Firenze 1972, p. 24, 
a firma di Ugo Varnai, pseudonimo di Meneghello (come indica implicitamente Mut- 
terle, p. 1152; e come mi conferma gentilmente Simona Casagrandi, cui si deve una tesi 
di laurea sull'autore di Libera nos a Malo).
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Mai complesso, ama però le mot propre, l'accuratezza lessicale: e 
ricorre - soprattutto in posizione strategica, all'inizio o alla fine - a inserti, 
appunto, "idiomatici", per lo più espressioni o frasi fatte, quasi sempre 
con equivalenti in italiano 18 . Allo stesso modo, non può non colpire l'alta 
frequenza di catacresi, indice di un'indubbia padronanza e disinvoltura 
linguistica. Certo, attenzione e correttezza non consentono, da sole, di 
parlare di una ricerca espressiva: e già gli schemi elementari della sintassi 
testimoniano la difficoltà di Ruffini nel costruire in maniera più articolata 
la narrazione delle varie vicende. Del resto, dalle due fedeli lettrici-colla- 
boratrici giungevano soprattutto pareri riguardanti la struttura più gene­ 
rale delle storie, il ruolo dei principali personaggi, oppure puntuali ma 
limitate correzioni lessicali: in ogni caso, interventi che non intaccavano in 
profondità l'aspetto della pagina ruffiniana, la forma del suo linguaggio 
narrativo 19 .

Va dato atto a Ruffini di essersi cimentato in registri assai diversi, 
variando sia all'interno delle singole opere che nel passaggio da un genere 
all'altro: con una scansione molto netta, spesso sottolineata dalla suddivi­ 
sione in capitoli, lunghi paragrafi descrittivi succedono ad altri dominati

18 Qualche esempio (i corsivi, a meno che non sia altrimenti segnalato, sono 
miei): «The rest was for us to do - it was our business to strike while thè iron was hot» 
(LE 40); «Ali this looked very well on paper; it only remained to be seen whether it 
would answer as well in practice» (LE 236); «She does not even dare to extend her 
hand to him, as her heart, full to thè brim, prompts her to do, lest she should give way; 
but those clean soft eyes that rest on him speak volumes» (DAnt 163); «Non destar can 
che dorme [c.vo d'autore], - Don't rouse sleeping dogs - an Italian proverb of much 
import and frequent application» (DAnt 256); «The world belongs to those who take it, 
my dear friends, says an old Italian proverb, and thè proverb is righi» (Par 63-64); 
«Extreme evils cali for extreme remedies» (Par 88); «"// it is a rose, it will bloom with 
time, as thè saying is with us Italians [...]"» (Lav, I, p. 63); «What did she care for him? 
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore [c.vo d'autore] - Out of sight, out of mind: 
proverbs are thè condensed wisdom of humanity» (Lav, I, p. 139); «But when necessity 
gives us a gripe of her iron claw, it is said that she communicates to us invention» (Lav, 
II, p. 42); «[...] despite thè old adage which declares that thè frock does not make thè 
monk, Vincenzo felt quite another being in his novel attire» (V, I, p. 139); «Nothing, 
so it is said, like a common misfortune for healing feuds and reconciling jarring spirits» 
(AQN 216); «This was thè drop which made thè cup overflow» (AQN 239).

19 E che Ruffini non si lasciasse, per così dire, prevaricare dalle due amiche 
scrittrici è confermato e contrario dalla lettura delle opere della Turner e della Jenkin. 
I loro romanzi, per quanto assai dissimili, presentano un uso molto più agile, duttile, 
e nella Jenkin persino sottile, del mezzo linguistico. In particolare, in Who breaks-pays 
(Italian proverb) (1861), e soprattutto nei due volumi di Once and Again (1865), il 
bisturi psicologico della Jenkin costruisce fulminei e taglienti "pezzi di conversazione", 
molto lontani, per intensità, dall'approccio bonario e dal tono medio di Ruffini.
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dalla presenza di discorsi diretti (con varie finalità, come avremo modo di 
osservare); ricostruzioni storiche si alternano a inserti da romanzo episto­ 
lare; squarci polemici, da leggere alla luce delle cronache politiche del 
tempo, punteggiano con una certa regolarità la narrazione, così come non 
mancano pause riepilogative e pacate considerazioni metanarrative. Ma a 
fronte di modi e anche di ritmi narrativi differenti, le risorse stilistiche di 
Ruffini appaiono limitate: passando dalla memoria autobiografica a una 
formula blanda e attualizzata di romanzo storico, dalla commedia al ro­ 
manzo mondano e psicologico, al libro d'intrattenimento per l'estate, 
nell'arco di vent'anni la pagina di Ruffini resta sorprendentemente uguale 
a se stessa, scommettendo, evidentemente, sulla multiformità degli intrecci 
e la varietà degli obiettivi che di volta in volta l'autore si prefigge.

Quella di Ruffini è un'opera ricca di situazioni, personaggi, ambienti, 
ma che non conosce un vero sviluppo: sorta dopo una lunga incubazione, 
sembra offrirsi con una lingua e uno stile già formati, come rilevava assai 
attentamente il giovane Enrico Emanuelli stilando nel 1931 un breve bi­ 
lancio complessivo: «L'esser arrivato così tardi alla letteratura, dopo tutta 
una vita di esperienze, di gioie, di delusioni, fu forse la sua fortuna. La 
maturità intellettuale, e quell'altra non meno necessaria e che si acquista 
solo con la vita vissuta, dettero fuori un frutto già completo: non vi fu 
quindi in lui un inizio, né si può scorgere nella sua opera una parabola 
ascendente, un perfezionarsi dei mezzi espressivi, o l'arricchimento d'un 
contenuto umano» 20 .

Vien fatto di pensare, con le ovvie differenze del caso, al discorso di 
Polena sull'«eteroglossia» di Goldoni; quasi che la decisione di passare a 
una lingua straniera porti anche qui a un «restringersi» e «irrigidirsi» della 
libertà linguistica, sia pure, nel nostro caso, in assenza di un precedente 
italiano con cui misurarsi. Non ci stupirà quindi trovare in un divertisse- 
ment come The Paragreens, in cui l'equivoco intreccio tra inglese e fran­ 
cese assume un rilievo persino tematico, la felice eccezione che conferma 
la regola: proprio Polena ha richiamato l'attenzione su «giochi interlingui­ 
stici» di questo tipo per spiegare i passaggi più riusciti delle commedie 
parigine e dei Mémoires goldoniani 21 . Nel complesso, una certa tendenza 
all'uniformità e alla semplicità linguistiche sembrano l'esito regolare di 
un'esperienza di "spaesamento". Appare allora difficile non .mettere in

20 Enrico Emanuelli, Un cinquantenario. Ruffini, «L'Italia letteraria», n. 33, 16 
agosto 1931.

21 Faccio qui riferimento a Polena 1983, p. XI e pp. 365 ss.
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rapporto la lingua "già formata" di Ruffini con il più ampio e coerente 
progetto politico-letterario che da un senso all'intera carriera dello scrit­ 
tore genovese. Nei quattro romanzi maggiori Ruffini compone altrettanti 
variazioni sul tema, mantenendo inalterato l'organico orchestrale: lo scarso 
sviluppo della sua prosa riflette la persistente validità, per l'autore, del suo 
assunto civile e morale.

Tra i contemporanei, un De Amicis poco meno che trentenne, di 
ritorno da una visita a Parigi, così sintetizzava con lapidaria efficacia il 
significato dell'attività letteraria dell'anziano esule: «II Ruffini ha fatto una 
buona azione in inglese; e una buona azione è sempre una buona azione 
in qualunque forma la si faccia» 22 . Giudizio fortemente simpatetico di un 
lettore molto parziale, ma che ci aiuta a diradare quell'alone di mistero che 
col passare dei decenni ha finito per circondare la "strana" scelta di scri­ 
vere direttamente in inglese. Una scelta che, come ben vedeva De Amicis, 
nasceva a suo modo da una necessità morale, dalla volontà di corrispon­ 
dere il più efficacemente possibile ai propri fini extraletterari.

C'era un prezzo da pagare: ma Ruffini l'aveva saldato ben consape­ 
vole delle critiche a cui poteva andare incontro. Tutti gli amici, ricorda a 
Vernon Lee parlando delle debolezze strutturali del Doctor Antonio, 
«m'ont conseillé des coupures qui auraient fait gagner beaucoup au livre 
au point de vue de l'Art, mais j'avais un but politique, et j'ai été meilleur 
patriote qu'artiste, j'ai sacrifié le second au premier» 23 .

3. IL LAVORO SUL TESTO

Si è parlato di semplicità di scrittura, di sacrificio dell'"Arte", di un 
adeguamento al clima e agli interessi dell'opinione pubblica. Non si vor­ 
rebbe con questo aver suggerito l'idea di una letteratura nata solo come 
frutto indolore di un'operazione pensata a tavolino.

Basterà, a questo proposito, prender atto dell'esistenza, anche per 
Ruffini come per ogni scrittore, di una vera e propria "officina". Ne for­ 
niscono una testimonianza i manoscritti conservati presso l'Archivio della 
Casa Mazzini di Genova, su cui penso sia opportuno soffermarsi. La 
maggior parte del materiale autografo consta di lettere inviate da Ruffini 
ai più vari destinatari; in genere dettagliate e ricche di particolari, sugge-

De Amicis, p. 173.
Lettera a Vernon Lee del 24 marzo 1875, in Corrigan, p. 212.
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rimenti, osservazioni sono quelle al primo editore, Thomas Constable di 
Edimburgo, e soprattutto ai traduttori italiani: l'amico dottor Martini - 
al quale si deve la prima versione del Lorenzo Benoni (Oneglia, Tasso 
1854) -, Marina Carcano, Bartolomeo Aquarone (sorprendente il fascico- 
letto di 54 fitte pagine di piccolo formato contenente correzioni di un 
certo rilievo alla traduzione del Doctor Antonio portata a termine da que­ 
st'ultimo; ma non è dato sapere se la missiva sia stata effettivamente reca­ 
pitata) 24 . Anche a distanza di anni Ruffini non trascura affatto le sue 
opere - comprese quelle francamente minori - e si impegna con puntiglio 
a difenderne l'integrità.

Le carte genovesi contenute nella cartella 30, per quanto limitate ai 
primi due romanzi, ci permettono di comprendere facilmente i motivi di 
questo attaccamento di Ruffini. In effetti emerge con chiarezza come il 
Lorenzo Benoni e il Doctor Antonio siano stati entrambi il frutto di un 
parto assai travagliato.

L'inserto 3451, ad esempio, presenta frammenti del Lorenzo Benoni 
in francese e in inglese. In francese ci rimangono solo sette fogli densis- 
simi, corrispondenti all'inarca a quattro quinti del secondo capitolo: più 
che di una "prima versione" ci troviamo di fronte all'abbozzo molto tor­ 
mentato di quello che oggi si potrebbe definire un "soggetto". In mancan­ 
za di un autografo in inglese relativo al medesimo segmento narrativo 
possiamo solo riferirci all'edizione a stampa: ma i punti di contatto con il 
testo di quest'ultima appaiono scarsi.

Il fascicolo 1891 offre invece un'interessante testimonianza in inglese 
degli ultimi sette capitoli. Le quarantasei pagine, assai ordinate, possono 
considerarsi nell'insieme prossime al testo finale: immutato rimane l'in­ 
treccio, l'intensificazione drammatica che la vicenda conosce nelle sue 
ultime concitate fasi, con il conseguente innalzamento della figura del 
narratore-protagonista a dimensioni quasi eroiche. Numerosissime, tutta­ 
via, risultano le varianti, le lezioni differenti rispetto alla stampa. Le cor­ 
rezioni e il riordinamento delle proposizioni intervennero quindi fino al­ 
l'ultimo, anche dopo lo stadio avanzato di cui ci forniscono una testimo­ 
nianza gli autografi genovesi.

Quanto al Doctor Antonio è possibile seguire con maggiore appros­ 
simazione le fasi del travaglio creativo. Sono infatti tre i passaggi docu-

24 La versione di Aquarone (pubblicata a Genova nel 1856 presso i Fratelli Fer­ 
rando, e in seguito riproposta nel 1875 per Sonzogno) è stata difesa in tempi recenti 
da Meneghello.
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mentati dalle carte d'archivio. I 268 fogli manoscritti dell'inserto 3452, 
con osservazioni e inserti autografi della Turner, arrivano a coprire ven- 
tisei dei ventisette capitoli del romanzo. La storia, già ben presente all'au­ 
tore nelle sue caratteristiche generali, ad una lettura ravvicinata non mo­ 
stra ancora la consequenzialità dell'ultima stesura; la lingua è molto ele­ 
mentare, lo scrittore appare titubante nella scelta dei vocaboli e commette 
anche qualche errore di ortografia (particolare significativo in un autodi­ 
datta come Ruffini, la cui pagina, al contrario, è solitamente caratterizzata 
da un'irreprensibile veste grammaticale).

L'inserto 3453 testimonia una fase posteriore. I 358 fogli presentano 
una tipologia estremamente varia: un incipit molto tormentato, riscritto in 
profondità ma lasciato ancora incompleto, con buchi e dubbi vistosi (pa­ 
role mancanti, frasi abbandonate a metà, incertezze relative persino ai 
titoli e alla collocazione temporale delle vicende); una parte centrale con 
minime correzioni, che elimina però tanti particolari e proposizioni che 
appesantivano la versione precedente; un grosso lavoro molto ricco di 
appunti e trascrizioni di fonti per quanto riguarda il racconto del processo 
intentato nel 1850-51 contro la classe dirigente rivoluzionaria del Quaran­ 
totto napoletano. A quest'altezza, in sostanza, la narrazione vera e propria 
si interrompe per lasciare spazio al lavoro preparatorio di ricerca del ro­ 
manziere (che si documenta, va ricordato, su avvenimenti di quattro, al 
massimo cinque anni prima). Ruffini si appropria strada facendo degli 
strumenti linguistici e conoscitivi necessari per raccontare con fedeltà e 
precisione un dibattimento che suscitò in Inghilterra una vasta eco, come 
grande atto d'accusa nei confronti del corrotto regime borbonico.

Ecco quindi, al foglio 270, un essenziale vocabolarietto di termini 
giuridici 25 . Poco più sotto, al foglio 277, lo scrittore sviluppa un rapido

25 Si tenga presente, a questo proposito, che prima di guadagnare la via dell'esilio 
Giovanni Ruffini aveva conseguito presso l'Università di Genova una laurea in utroque 
iure, in previsione di una carriera d'avvocato sulle orme del padre. Una letteratura 
impegnata ma d'"intrattenimento" come la sua non poteva indulgere nei tecnicismi: 
quelli giuridici del Doctor Antonio possono essere considerati, insieme ad alcuni pas­ 
saggi "botanici" dello stesso romanzo, rare eccezioni. Trascrivo l'elenco in questione:

«Processo Prosecution
Materia di Stato State prosecution
atto d'accusa Indictment
carico charge
discarico discharge
Prefetto di Polizia Prefect of Police
Difensore avvocato legai adviser



26 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

appunto - annotato nel corso della lettura di una tra le cronache del 
processo (nel giro di pochi mesi erano usciti a Torino, tra gli altri, i relativi 
opuscoli di Luigi Settembrini, William Gladstone, Giuseppe Massari) -, 
sino a lasciarci un interessante documento del suo, per così dire, "gene­ 
tico" plurilinguismo:

Pasquale Marincola, giovane di orefice, testimonio a discarico del Prisco, afferma 
che non può dire la verità se non è protetto dalla giustizia che lo ha arrestato lo 
ha messo in criminale, e con terribili minacce per parte del commissario lo vuoi 
forzare a tacere la verità. Il President aspremente lo sgrida e lo chiama calunnia­ 
tore dell'autorità. The witness deposes thè [ovvio refuso per «that»] in May of past 
year he met Jervolino his autres conoscendo, and seeing how si era ripulito, e 
spendeva largamente, asked him how he managed to aver tanti denari, and Jervo­ 
lino answered him - fa come fo io, e denari non ti mancheranno, without explai- 
ning him what Some days after, he met Jervolino again, >(vocabolo cassato) and< 
who told him that if he would eseguire ciò che egli Gli avrebbe detto poteva 
guadagnargli una buona somma 26 .

A quest'altezza il Doctor Antonio è ancora visibilmente un'opera a 
metà del guado, che ha imboccato risolutamente una certa dirczione senza 
però definire con precisione le tappe e i personaggi che la porteranno 
all'arrivo.

deposer to [parola illeggibile]
contro testimonians counterevidence
fonctionnaires Gov.t functionairs
La Gran Corte Grand Criminal Court of Justice
Vicaria that house of thè Vicaria
Denunzia accusation - report and accusation
Relazione report
Arciprete arch-priest
II suo avvocato His lawyer
Procuratore Generale Idem or Procurator-General
agente provocatore instigator
Pubblico Ministero Public Prosecutor
requisitoria - atto d'accusa indictment
Istruzione preparatory process
criminale or dungeon cells underground, and wholly or almost without

	light 
Procedura procedure».

26 II plurilinguismo emerge come frutto immediato, spontaneo, anche nelle osser­ 
vazioni lasciate a margine dei fogli. Particolarmente curiosa la seguente, relativa al già 
ricordato frammento conclusivo del Lorenzo Benoni in inglese: «Noter ici que thè sky 
was overcast, and thè night very dark, et qu'il pleuvait a intervalles».
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Entra in gioco a questo punto una terza fase, documentata dai 261 
fogli degli inserti 3454 e 3455 (il primo raccoglie quelli numerati da 1 a 
114, corrispondenti ai capitoli I-VI; il secondo quelli dal 115 al 261, ar­ 
restandosi a metà del quindicesimo capitolo). Si tratta di una bella copia, 
con minime cancellature e ripensamenti: da un confronto con l'edizione a 
stampa emergono soprattutto interventi di punteggiatura e altri aggiusta­ 
menti lessicali che potrebbero essere stati aggiunti in bozza. Una modifica 
fondamentale riguarda però il nome della protagonista, che in tutte le 
versioni preparatorie risulta essere «Kate», non «Lucy». E come avremo 
modo di notare, i criteri che presiedono alla nominatio, in Ruffini, assu­ 
mono un significato ideologico-letterario che non va trascurato. Anche su 
questo terzo manoscritto Ruffini ebbe quindi occasione di lavorare alla 
luce di ripensamenti sostanziali.

Si è accennato a Lucy. L'omonimia di questo personaggio con la 
protagonista di A Room with a Vicw (Lucy Honeychurch) sarà forse ca­ 
suale, ma ci permette in ogni caso di inquadrare meglio la figura di questo 
scrittore di confine, mediatore bonario di un certo mito italiano: perché va 
ricordato che con George Eliot, Henry James, e poi Forster e D.H. 
Lawrence, con tutte le ovvie differenze del caso, si diffonde una nuova, 
fortunatissima immagine del nostro paese, meta di un turismo, più che 
storico-artistico, "psicologico". Nei grandi romanzi di questi autori, l'in­ 
contro con il paesaggio, l'arte, i personaggi italiani porta a piena matura­ 
zione i drammi dei protagonisti inglesi e americani, segnandone indelebil­ 
mente i destini. Non c'è dubbio che proprio all'indomani dell'uscita di 
scena di un autore anomalo come Ruffini l'Italia faccia la sua ricomparsa, 
e con un significato davvero notevole - come non succedeva dai tempi di 
Stendhal -, come topos dell'immaginario romanzesco.

Quello che Oreste Del Buono ha giustamente chiamato il «caso 
Ruffini», chiarendone in maniera convincente i risvolti biografici, va avvi­ 
cinato tenendo presente anche questa prospettiva "postuma". Esistono 
certamente alcune coincidenze tra le scelte, i personaggi, gli ambienti di 
Ruffini e quelli della narrativa inglese vittoriana e primonovecentesca, 
anche se sarebbe ingenuo ed eccessivo riconoscere in Ruffini il piccolo 
padre di quella linea "internazionale" destinata a rinnovare oltremanica i 
fasti del Bel Paese.

Non basta neppure prendere atto dell'impegno di elaborazione for­ 
male, del lavoro quantitativamente rilevante di riscrittura di cui le carte 
genovesi ci restituiscono solo una parziale testimonianza: un fatto come 
l'adozione della lingua inglese, astrattamente considerato, non può aiutar-
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ci da solo a comprendere la sua opera (a meno di non scivolare in quei 
giudizi encomiastici che scomodano con scarsa credibilità altri casi celebri 
di scrittori "stranieri", da Conrad a Nabokov...). Si tratta di capire che uso 
intendesse fare Ruffini della sua fatica di romanziere: e quest'uso è tutto 
sbilanciato sul versante politico, al di là delle stesse intenzioni dell'autore, 
perché dietro quella maniera garbata di raccontare era facile cogliere 
anche allora una volontà di avviare un dialogo con il pubblico sollecitan­ 
dolo a operare un continuo confronto tra le due società, per far "accetta­ 
re" la causa risorgimentale.

Per questo, pur scrivendo in inglese su Genova e sulla vita in collegio 
(come Dickens), sugli intrecci tra amore e arte all'ombra delle antichità 
romane (come in Middlemarch], pur introducendo la figura di una «Lucy» 
innamorata dell'Italia (come Forster), Ruffini non entrò a far parte della 
tradizione inglese. Lo ricordiamo solo noi: ma in traduzioni dell'Ottocen­ 
to che deprimevano l'autore 27 .

27 «Deve uscire a questi giorni a Milano una traduzione Italiana del "Vincenzo". 
[...] le capiti alle mani, cosa non molto probabile, ritenga che là dove non a senso, e 
temo saran molti i luoghi, l'autore ne avea pur messo un pò [sic], ma al traduttore non 
bastò l'animo a cavamelo. Io experientia doctus ho ricusato di riveder la traduzione, ma 
certe spiegazioni chiestemi dalla traduttrice me ne fanno augurar male» (lettera a Gia­ 
como Martini del 4 gennaio 1869, in Arch. Mazz., cartella 66).



IL 

UNA LETTERATURA "POLITICA"

II Sr. Gladstone, ex-Ministro Inglese, e Autore, se ti sovviene, 
delle due famose lettere sui processi politici di Napoli, mi ha 
fatto trasmettere le sue congratulazioni

Lettera di Giovanni Ruffini alla madre 
del 2 novembre 1855, in Arch. Mazz., cartella 29, inserto 3408

1. LA BREVE STAGIONE DELLA POLITICA COME PROFESSIONE

Parlando di impegno politico in "John" Ruffini non si deve dimen­ 
ticare o sottovalutare il fatto che tale attività ebbe anche effetti dolorosa­ 
mente personali. Giovanni Ruffini è un giovane uomo di ventisei anni 
quando fugge da Genova: a Marsiglia apprenderà la notizia del suicidio 
del fratello Jacopo, né il primo né l'ultimo all'interno di una lunga serie 
di disgrazie e lutti che colpiranno la famiglia. Nel 1845, dopo dodici anni, 
re Carlo Alberto comincia a commutargli la condanna a morte in quella 
all'esilio perpetuo: ma la vera riabilitazione ha luogo solo nel 1848 quan­ 
do, grazie a un'amnistia, Ruffini può venire eletto al Parlamento sabaudo 
come rappresentante del collegio ligure di Taggia. Il 5 gennaio 1849 Gio­ 
berti, allora Primo Ministro, lo informa della sua nomina a «Envoyé 
Extraordinaire et Ministre Plénipotentiaire» a Parigi: inizia un breve ma 
intenso periodo di due mesi nel corso del quale Ruffini pare addirittura 
assurgere a un ruolo di rilievo nel contesto delle trame politico-diploma­ 
tiche risorgimentali 1 .

I suoi compiti di mediazione abbracciano i campi più diversi: all'ini­ 
zio di febbraio viene coinvolto nell'acquisto, presso le autorità francesi, e 
nella spedizione di 20.000 fucili; è quindi chiamato a riferire sul possibile 
utilizzo, in vista della campagna primaverile, di una «Légion Polonaise», 
forse persino della «Legione Straniera», forte di circa diecimila soldati; 
ancora, lo si prega di incalzare i rappresentanti francesi alla prossima

1 Questo periodo della carriera di Ruffini è documentato nei volumi Vili e IX 
dell'Epistolario di Vincenzo Gioberti, usciti da Vallecchi nel 1936.
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conferenza di Bruxelles, per convincerli a sostenere a loro volta di fronte 
ai colleghi austriaci l'opportunità non solo politica ma anche economica e 
commerciale di un ritiro dalla pianura padana.

Sono però soprattutto due i punti sui quali Ruffini ha il compito di 
insistere: il rapporto con i mezzi di informazione francesi e il chiarimento 
della posizione di Torino nei confronti della "questione romana" apertasi 
con la proclamazione della Repubblica e l'esautoramento di papa Pio IX.

Per quanto riguarda la prima missione Ruffini, scrivendo al capo del 
governo, vi accenna in termini assai espliciti: «Al mio arrivo a Parigi fu mia 
prima cura quella di studiare il modo con cui rendere meno ingiusta, più 
veritiera e più favorevole alla nostra causa la stampa di questo Paese, a 
tenore delle istruzioni che la S.V. mi aveva date avanti la mia partenza da 
costì» 2 . E l'"inviato" genovese si adoperò sin da subito, a quanto ci è dato 
sapere, nel mercato della compravendita dei favori, territorio privilegiato 
degli uffici diplomatici: si impegnò, ad esempio, a garantire una quota di 
abbonamenti al giornale «Le Constitutionnel» in cambio dell'acccttazione 
di una serie di articoli favorevoli alla causa italiana. Quando si parla di 
intento propagandistico sotteso alla letteratura ruffiniana occorre tenere 
presente anche queste esperienze estremamente concrete dell'autore.

Con la "questione romana" ci si inoltrava in un terreno ancora più 
delicato; né ci è possibile stabilire sino a che punto Ruffini se ne sia 
effettivamente occupato. Certo è che da Torino gli giungevano istruzioni 
precise: era necessario scongiurare un coinvolgimento francese a Roma e 
a Firenze per non offendere «l'amor proprio nazionale», rafforzando così 
i «partiti esagerati» col pericolo di provocare «la guerra generale» 3 . Ma la 
situazione si presentava assai complessa: per acquistare credibilità, il Pie­ 
monte avrebbe dovuto mettere alle strette il pontefice, fargli accettare la 
Costituzione, sottrarlo all'influenza nefasta di Napoli e «de la Camerilla

2 Lettera a Vincenzo Gioberti del 31 gennaio 1849, in V. Gioberti, Epistolario, 
voi. IX, p. 164. Due settimane più tardi giungeva la risposta del Primo Ministro: «Sono 
riconoscente alle di Lei cure per l'andamento favorevole che comincia a prender la 
stampa periodica in Francia a nostro riguardo.

La prego di continuare a tutt'uomo ad impegnarsi per un assunto così importan­ 
te» (lettera del 14 febbraio, ivi, p. 163).

Un personaggio di Lavinia, riferendo sulla campagna di stampa inglese e francese 
a favore dell'intervento piemontese in Crimea, ribadisce l'importanza della carta stam­ 
pata: «Down with Austria, and long live Piedmont, is thè burden of thè song of their 
newspapers, and thè newspapers after ali represent thè opinion of a country» (Lav, II, 
p. 272).

3 Lettera a Giovanni Ruffini del 24 gennaio 1849, in V. Gioberti, Epistolario, voi. 
IX, p. 79.
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du Cardinal Antonelli» 4 . Si cercava di chiedere al governo francese, in 
altre parole, di farsi da parte e di dare carta bianca a Torino, impegnan­ 
dosi anzi a intimorire le forze austriache: si arrivò invece alla sconfitta di 
Novara e poche settimane dopo al bombardamento di Roma da parte del 
generale Oudinot. Ruffini aveva terminato il suo incarico a fine marzo, ma 
aveva fatto in tempo a sentirsi chiamato in causa in quel turbinoso intrec­ 
cio di interessi, trovandosi a lavorare contro la Repubblica Romana del­ 
l'antico compagno d'esilio. E la "questione romana", destinata verso la 
metà degli anni Cinquanta a suscitare il vivo interesse della classe dirigente 
di Londra, non mancò di venire regolarmente evocata nei due più lunghi 
romanzi ruffiniani, Lavinia (1860), e Vincenzo (1863).

2. IL RISORGIMENTO DI RUFFINI, DALLA «GIOVINE ITALIA» ALLA MORTE DI 
CAVOUR

Ruffini viene spesso ricordato come l'autore di una narrativa memo­ 
rialistica ascrivibile a un'"area" mazziniana (in compagnia di personalità 
tanto diverse come Guerrazzi e Bini), oppure di romanzi storici di am- 
bientazione contemporanea: e certamente un'analisi del Lorenzo Eenoni e 
del Doctor Antonio può anche suscitare questo genere di considerazioni. 
Quando però si esamina la produzione ruffiniana nel suo complesso ci si 
rende conto che essa contiene un diagramma cronologicamente ordinato 
della storia italiana dalla fine degli anni Venti all'Unità (con significative 
eccezioni temporali ed "escursioni" geografiche al di là delle Alpi). Nasce 
il legittimo sospetto che Ruffini, nell'esporre la causa italiana al suo pub­ 
blico inglese, abbia cercato di individuare quelli che riteneva gli snodi 
principali della lotta risorgimentale, in un certo senso "umanizzandoli", in 
virtù della loro rilevanza ai fini degli intrecci sentimentali sui quali si regge 
la narrazione.

In quale misura questo progetto, fortemente sbilanciato in senso di­ 
dascalico, potesse essere individuato e compreso è difficile dire, anche se 
la circostanza di averlo "diluito", presentandolo in almeno quattro diver­ 
si romanzi usciti nell'arco di dieci anni (dal 1853 del Benoni al 1863 di 
Vincenzo) non avrà certo contribuito a renderlo particolarmente visibile. 
Resta il fatto che nel corso del decennio che vede la proclamazione del

4 Lettera a Giovanni Ruffini del 3 febbraio 1849, in V. Gioberti, Epistolario, voi. 
IX, p. 143.
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Regno d'Italia Raffini traccia una sua versione della storia recente, se­ 
guendo un percorso tutto sommato regolare. Vale la pena esaminarlo più 
da vicino.

Il giovane Lorenzo Benoni, narratore protagonista dell'omonimo ro­ 
manzo, si iscrive all'Università di Genova in anni in cui le autorità tentano 
in tutti i modi di dissuadere gli studenti dal ripetere le agitazioni del 1821; 
gli avvenimenti di quell'anno, con particolare riferimento alla situazione 
piemontese, sono ricordati sinteticamente nel sedicesimo capitolo, che si 
apre accennando alla Costituzione concessa da Carlo Alberto e al succes­ 
sivo, pronto intervento austriaco che avrebbe sancito il ritorno all'ordine 
e l'instaurazione di Carlo Felice. Da sparsi segnali disseminati nel testo 
desumiamo che Lorenzo, il fratello Cesare e l'amico Fantasio (dietro i 
quali si celano le figure di Giovanni Ruffini, Jacopo Ruffini e Giuseppe 
Mazzini) hanno i primi contrasti con la polizia sabauda intorno al 1824, 
e che si appassionano alla polemica tra classici e romantici nei mesi in cui 
vengono stampati I Promessi Sposi, intorno quindi al 1827.1 primi contatti 
del gruppo degli amici genovesi con la Carboneria risalgono a quel peri­ 
odo e coincidono non a caso con le intense letture di Shakespeare, Goe- 
the, Schiller (I Masnadieri), Tommaso Grossi (Ildegonda), e di una History 
of thè Regeneration of Modern Greece che esaltava il ruolo giocato dal- 
l'Eteria nella liberazione dal dominio ottomano.

Il ventunesimo capitolo, strategicamente posto al centro del romanzo, 
si diffonde - con una lunga digressione storica - sugli effetti repressivi 
della riconquista del trono da parte di Vittorio Emanuele I nel 1814. Qui 
Ruffini cita esplicitamente le sue fonti: 17 Gesuita Moderno del suo ex­ 
primo ministro e corrispondente Vincenzo Gioberti (1847), ma soprattut­ 
to la Storia del Piemonte dal 1814 ai giorni nostri di Angelo Brofferio, 
uscita solo nel 1851.

Dopo il lungo flash-back, necessario per chiarire la pregiudiziale an­ 
tisabauda e antimonarchica del giovane Benoni-Ruffini, con l'arresto di 
Fantasio-Mazzini (novembre 1830) la narrazione torna a seguire ordinata­ 
mente il corso degli eventi, che si succedono a questo punto con l'uscita 
dal carcere del leader repubblicano, con l'ideazione, nell'esilio di Marsi­ 
glia, della «Giovine Italia» (1831) - alla quale aderiscono subito i due 
fratelli rimasti a Genova -, e infine con il piano di una sollevazione tra le 
file dell'esercito piemontese che una volta scoperto determina, nel 1833, 
la fuga del protagonista.

Più nettamente scandito il Doctor Antonio, che prende avvio in una 
giornata primaverile del 1840 e fino a metà del suo percorso insiste sulla
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formula dell'idillio amoroso tra lo spirito generoso e mediterraneo del 
dottor Antonio, «a tali, dark, black-bearded man» (p. 12), e l'anima gen­ 
tile, fragile, nordica della bionda e bianchissima Lucy. Anche in questo 
secondo romanzo un capitolo centrale, il quattordicesimo (Sidly), ospita 
una lunga digressione storica incentrata non a caso sull'operato in Sicilia 
di lord Bentinck e sulla concessione della Costituzione del 1812 che pro­ 
clamava l'indipendenza dell'isola. Continuando a trattare le vicende sici­ 
liane, Antonio - come già Lorenzo - sottolinea l'importanza dei moti 
costituzionali del 1820-21 e lamenta lo spirito antiliberale trionfante sotto 
re Ferdinando nei primi anni Trenta; nel 1836 scoppia il colera a Napoli, 
l'anno seguente si solleva Catania, luogo natale di Antonio che viene ob­ 
bligato a fuggire in Liguria dove, come medico, si trova di fronte gli ultimi 
focolai dell'epidemia risalita nel frattempo al Nord. Ruffini riassume, a 
volte traduce liberamente, brani tratti da tre opere ricordate in una nota 
a pie di pagina 5 .

Dopo il capitolo "siciliano" la storia d'amore riprende e si conclude. 
Ma la svolta decisiva si ha con il ritorno della protagonista inglese nella 
Penisola, nel 1848, in tempo per assistere alla sconfitta della rivoluzione 
a Napoli, dove si è trasferito il dottore patriota. Gli ultimi sei capitoli del 
romanzo, tra i più fortunati dell'intera opera di Ruffini, introducono il 
lettore alle vicende napoletane dando rilievo ai processi del 1850-51, rie­ 
vocati grazie a documenti di prima mano 6 . In tal modo il pubblico inglese 
(sulla scorta, tra l'altro, anche della celebre denuncia contro l'illegittimità 
borbonica contenuta nelle due lettere di Gladstone) viene sollecitato a 
partecipare alla sorte commovente della giovane connazionale Lucy Da- 
venne (nel frattempo assurta al rango di lady Cleverton), invitata alla corte 
napoletana per assistere agli ultimi momenti di gloria della classe dirigente 
rivoluzionaria, quindi muta spettatrice del lungo processo, e infine impe­ 
gnata nel tentativo di far evadere l'amato dal penitenziario di Ischia.

Il breve romanzo immediatamente successivo, The Paragreens, va

5 Le fonti prese in esame sono aggiornatissime e, come nel caso del Lorenzo 
Benoni, opera di autori di prim'ordine: Michele Amari (probabilmente conosciuto di 
persona a Parigi), La Sicile et les Bourbons, 1849; un Mémoire sur les droits politiques 
de la Siale, 1849 (secondo Enzo Bottasso da attribuire allo stesso Amari); Gli ultimi 
rivolgimenti italiani. Memorie storiche, di Filippo Antonio Gualterio, di cui Ruffini 
utilizza il quarto volume, letto nella seconda edizione, 1852.

6 Giuseppe Massari, I casi di Napoli dal 29 gennajo 1848 in poi. Lettere politiche, 
1849; a cura dello stesso Massari, II Signor Gladstone ed il governo napolitano. Raccolta 
di scritti intorno alla questione napolitana, 1851; la Difesa di Luigi Settembrini scritta per 
gli uomini di buon senso, dedicata alla G. Corte Criminale di Napoli, 1850.
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letto, all'interno di questo panorama, come un'opera costruita prevalente­ 
mente in funzione di alcune situazioni comiche elementari, non priva 
tuttavia di spunti interessanti. L'argomento principale, innanzitutto, cioè 
la visita di una famiglia inglese a Parigi in occasione della Grande Espo­ 
sizione Universale del 1855, si richiama ad un evento la cui presa sulla 
società del tempo è oggi difficilmente immaginabile. L'Esposizione parigi­ 
na nasceva in concorrenza con quella svoltasi trionfalmente a Londra 
quattro anni prima, che aveva celebrato i fasti del primo periodo vittoria­ 
no7 . Ruffini si apriva all'Europa coniugando i toni farseschi della vicenda 
narrata con pagine dense di oggetti e prodotti curiosi. Intanto, tra le righe, 
faceva trapelare immagini relative alla guerra di Crimea (il libro uscì nel 
1856, anno del Congresso di Parigi), non trascurando di ricordare l'alle­ 
anza franco-inglese e la partecipazione piemontese. Un accenno meno 
casuale di quel che si potrebbe pensare.

Esso viene infatti ripreso e sviluppato ampiamente negli ultimi cinque 
capitoli del lungo e confuso romanzo Lavinia, che in precedenza non 
aveva mancato di tornare sul biennio rivoluzionario 1848-49 accennando 
brevemente all'eroica difesa della Repubblica Romana minacciata dal tiro 
dei cannoni francesi. Tutti i principali personaggi finiscono per converge­ 
re, a loro parziale insaputa, sulla penisola del Mar Nero: gli uomini in 
difesa dei loro ideali patriottici (Paolo e Salvatore, romani, arruolati nelle 
file piemontesi secondo uno spirito "italiano" ante litteram; l'inglese 
Thornton, ferito gravemente sul campo mentre combatte con le truppe 
britanniche); le donne obbedendo a nobili richiami umanitari, e ben pre­ 
sto impegnate negli ospedali da campo sull'esempio di Florence Nightin- 
gale. Nel mezzo, tra il 1853 e il 1855, si snoda la complessa vicenda 
amorosa di due coppie tra Roma e l'Inghilterra: ma anche qui non man­ 
cano occasioni per lunghe parentesi storiche (come già nel Doctor Anto­ 
nio, un certo peso in questa economia degli intrecci riveste una rivolta 
minore scoppiata nel 1837, stavolta a Viterbo, dove esercita il suo pesante 
controllo il cardinale Antonelli), e per un fulmineo passaggio dedicato alla 
politica anticlericale dell'«infidel Piedmont, which threatens to suppress 
its convents» (I, p. 41).

Non dovremmo a questo punto sorprenderci di ritrovare nel Vincen­ 
zo, ultimo romanzo storico di Ruffini, assai più convincente, per tanti 
aspetti, di tutti quelli succeduti al Benoni, numerosi richiami agli aweni-

7 Si veda a questo proposito il saggio di Ugo Fabietti Selvaggi e vittoriani: sulla 
nascita dell'antropologia sociale, in Vanna Gentili-Piero Boitani.
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menti del passato prossimo prediletti da Ruffini. Il Quarantotto e la 
Crimea, prima di tutto. Narrando la formazione di Vincenzo Candia, 
Ruffini lo fa partecipare ancora giovanissimo alla mobilitazione generale 
contro l'Austria della primavera 1848, e descrive il suo ingresso in una 
Novara in festa per le buone notizie giunte da Peschiera: seguendone 
quindi la carriera politica a Torino, ha modo di menzionare i personaggi 
e gli avvenimenti principali di quel periodo, da Gioberti a Cavour, dalla 
rovinosa sconfitta di Novara all'approvazione della legge Siccardi (e intan­ 
to vengono ricordate le letture obbligatorie di un giovane patriota: nell'or­ 
dine d'Azeglio, Manzoni, Guerrazzi). Passando dagli scenari quarantotte­ 
schi di Napoli e Roma (Doctor Antonio e Lavinia) a quelli piemontesi del 
Vincenzo, Ruffini rende esplicito il suo allineamento su posizioni monar- 
chiche, che indubbiamente facevano parte del bagaglio ideologico dell'au­ 
tore sin dai tempi del Benoni, ma che proprio qui assumono un rilievo 
tematico particolare: è netto soprattutto il mutamento di prospettiva ri­ 
guardante la dinastia sabauda, odioso simbolo della Restaurazione nel 
primo romanzo e ora unica fedele sostenitrice della causa nazionale (il 
Vincenzo lascia intravedere la cocente delusione nata dal progressivo di­ 
simpegno e irrigidimento di Pio IX).

Ancora una volta la Crimea viene evocata - sia pure fuggevolmente 
- come gloriosa arena del valore militare dimostrato dai giovani italiani: 
ma tutto il romanzo, coprendo gli anni che vanno dal 1848 al 1861 - 
vissuti dal protagonista in qualità di diplomatico -, ripercorre il periodo 
decisivo che conduce all'Unità, siglato dalla morte di Cavour evocata 
nell'ultimo capitolo. La conclusione aggiorna al 1863, anno della pubbli­ 
cazione del libro, il triste bilancio del contrastato matrimonio intorno al 
quale ruota l'intera vicenda.

Anche nelle sue due ultime prove di narratore, indubbiamente mi­ 
nori, Ruffini non trascura di mostrarsi osservatore attento della situazione 
politica contemporanea: lo scenario ora si allarga, e allontanandosi dalla 
Penisola consente uno sguardo amabilmente mondano. In A Quiet Nook 
in thè Jura, datato 1867 e ambientato nella neutrale Svizzera, il capitolo 
dodicesimo rende conto dei crescenti dissapori che, nell'idillica cornice 
di un albergo elvetico, turbano i rapporti tra la clientela francofona e 
quella germanofona, registrando così l'isolamento sullo scacchiere euro­ 
peo di Napoleone III in seguito all'ascesa della Prussia di Bismarck. Cer­ 
tamente non casuale è anche il passaggio, sull'altopiano del Giura, di un 
gruppo di esuli polacchi, sul cui destino il narratore si diffonde con ac­ 
centi romantici.
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Con Carlino (1869), il racconto lungo che occupa gran parte dell'ul- 
timo volume ruffiniano, uscito nel 1870, il cerchio si chiude. Il rapporto 
tra servo e padrone che è al centro della storia prende l'avvio nel 1848, 
quando il barone di Kerdiat si ritira a vita civile dopo anni di carriera 
militare; nel frattempo Carlino presta servizio presso un uomo politico 
piemontese, da Torino a Chambéry (partecipa così a suo modo alla guerra 
d'indipendenza, come il fratello, ferito a Novara nel 1849); dopo varie 
vicissitudini i due si incontrano nuovamente a Parigi nel 1855, quando 
Carlino viene inviato in missione dal suo nuovo datore di lavoro, in occa­ 
sione dell'Esposizione Universale che aveva fornito a Ruffini, tredici anni 
prima, lo spunto iniziale per The Paragreens.

Come si vede, ci troviamo di fronte a un lungo e romanzato resocon­ 
to, parziale e personale ma non per questo privo di interesse e forza 
evocativa, relativo al periodo che va dalla fine degli anni Venti ai primi 
anni Sessanta, con digressioni volte a chiarire la situazione venutasi a 
creare nella Penisola dopo il Congresso di Vienna. Per usare un termine 
ormai desueto ma che in questo caso assume una particolare rilevanza, 
l'opera di Ruffini va letta tenendo ben presente questa forte "unità" di 
ispirazione: soprattutto attraverso i quattro romanzi maggiori si snoda un 
lungo "racconto risorgimentale" di cui abbiamo tracciato le coordinate, 
ma che ora occorrerà esaminare nei contenuti per comprendere di quale 
Risorgimento Ruffini intendesse farsi promotore.

3. COLLOCAZIONE DI RUFFINI

Torniamo ad un anno fatidico, il 1848. Da tempo, ormai, Ruffini si 
è allontanato - sia ideologicamente che geograficamente - da Mazzini; 
tanto che alla fine dell'anno lavorerà per Gioberti. Intanto, il 22 marzo 
scrive da Parigi (insorta un mese prima) al fratello Agostino: «Nella pres­ 
sione inevitabile che la Francia è destinata a esercitar sull'Italia, Mazzini 
è chiamato a recitar la prima parte che nessuno né al di fuori, né al di 
dentro gli contesta. Staccatemi da lui nell'avversa, non lo seguirò nella 
prospera fortuna non foss'altro per alterezza; oltre che questi sono i tempi 
per gli uomini d'azione, d'energia, d'entusiasmo, e io, lo confesso umil­ 
mente, non mi sento nato per l'azione, manco d'entusiasmo, non vivo che 
d'affetti» 8 . Parole chiarissime, che bastano da sole a porre nella giusta luce

8 Lettera citata da Francesco Flora 1931, p. 642.
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l'atteggiamento di Raffini nei confronti del leader repubblicano. Va infatti 
ribadito che l'autore del Lorenzo Benoni non è affatto ascrivibile alla co­ 
moda categoria degli scrittori mazziniani, e neppure a quella «scuola de­ 
mocratica» individuata da De Sanctis. Come sia nato questo equivoco - 
trasmesso poi nella tradizione storico-letteraria per forza d'inerzia - non 
è difficile capire: ci si è ristretti, innanzitutto, a considerare solo i primi 
due romanzi; e ci si è affrettati a scambiare il contenente per il contenuto, 
il racconto di formazione di un giovane repubblicano per una proclama­ 
zione di fede mazziniana piuttosto che per la prima tappa di un impegno 
risorgimentale orientato in senso moderato. Nel Doctor Antonio - così 
esplicito nella difesa dei Poerio e dei Settembrini - il margine di ambiguità 
era senza dubbio maggiore: ma anche in quel caso bisogna piuttosto tene­ 
re presente il ruolo giocato dalla protagonista femminile, l'inglese Lucy- 
lady Cleverton, sulla cui figura Ruffini evidentemente puntava per conqui­ 
stare l'attenzione dei lettori d'oltremanica. Ruffini ha sì in comune con 
Mazzini e altri "democratici" una tendenza alla glorificazione del martirio, 
inteso come conclusione quasi inevitabile dell'impegno politico: i suoi 
romanzi si chiudono volentieri con fini tragiche (suicidi, esili, incarcera­ 
menti). Va però riconosciuto che gli è estraneo un gusto compiaciuto e 
pateticamente atteggiato per il sacrificio patriottico fine a se stesso; la sua 
prosa non ha la «visionarietà melodrammatica» di quella guerrazziana 9 , 
non è liricizzante o solenne come quella dei democratici presi in esame da 
De Sanctis.

Ruffini condivide con Mazzini e i democratici l'attenzione a un'inizia­ 
tiva "dal basso" e la fiducia nella mobilitazione "popolare": ma appare 
convinto che essa debba venire incanalata attraverso uno sforzo militare di 
tipo tradizionale. Coerentemente a quanto confessava al fratello, non se la 
sente di rendere troppo esplicito il suo distacco da Mazzini, ma al tempo 
stesso non rinuncia a indicare la strada dell'impegno a fianco dei Savoia. 
È del resto significativo, anche da un punto di vista storiografico, che 
Ruffini si cimenti seriamente con la scrittura soltanto all'indomani del 
biennio rivoluzionario 1848-49 (quando i democratici sono alla ribalta 
ormai da più di due decenni), in una fase di forte arretramento del maz- 
zinianesimo. E non a caso, proprio narrando il periodo successivo alla 
caduta di Roma, Ruffini mostra i suoi personaggi sempre più decisamente 
schierati a favore della corona. Ogni ombra di ambiguità è disserta: il 
Piemonte, codino e reazionario nel Lorenzo Benoni, nel Vincenzo presenta

9 Rosa, p. 38.
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ancora al suo interno forze retrive, ma ha assunto la guida della guerra 
nazionale. L'esule genovese aveva fatto in modo di mettere in bocca a un 
personaggio di assoluto rilievo, Daniele Manin (fondatore nel 1856 a 
Parigi della «Società Nazionale»), incontrato nella capitale francese dal 
protagonista di Lavinia Paolo Mancini, i termini essenziali del suo credo 
politico:

I view Sardinia as a great national force. Is that a good or an evil? It is a fact - 
and this fact, moreover, is monarchic. Are we to render it hostile to thè cause of 
emancipation because it is so, or are we to turn it to good account, taking it as it 
is? The question is not a question for me, at ali events. I declare that for my part 
I am ready to accept of monarchy, if monarchy is to give us an Italy independent 
and one (Lav, II, p. 276) 10 .

4. USO DEI PERSONAGGI STORICI E "APPELLI IMPLICITI" AL LETTORE INGLESE

Quella di Manin, in ogni caso, nonostante l'importanza delle parole 
pronunciate, costituisce un'apparizione fugace e in fondo poco necessaria 
narrativamente. Alla solidità e all'ampiezza dell'affresco storico generale 
corrisponde in Ruffini una scarsa propensione a tracciare ritratti compiuti 
dei grandi personaggi del tempo. All'appello sembrano in verità risponde­ 
re quasi tutti, da Mazzini (l'unico celato dietro uno pseudonimo, «Fanta­ 
sie») a Cavour, da Gioberti a Garibaldi, da Vittorio Emanuele II al car­ 
dinale Antonelli. Ma a parte Mazzini, pochi assurgono al rango di perso­ 
naggi veri e propri: nella maggior parte dei casi, restano meri nomi, com­ 
parse utili a conferire una patina di realtà alla finzione romanzesca. Quan­ 
to al leader repubblicano, descritto con grande affetto e commozione nel 
Lorenzo Benoni, Ruffini si mostra attento a presentarlo come una figura 
centrale della sua gioventù, il cui messaggio - sia pure non esplicitamente 
contestato - non sembra però avere una sostanziale attualità. Vittorio 
Emanuele e Cavour (presenti in Lavinia e Vincenzo) sono tratteggiati in 
maniera totalmente positiva, ma il loro è un profilo schizzato alla brava, 
talmente sommario da raggiungere toni agiografici involontariamente co-

10 «Considero il Regno di Sardegna una grande forza nazionale. È un bene o un 
male? È soprattutto un fatto, monarchico per di più. Dobbiamo forse per questo agire 
in maniera tale da renderlo ostile alla causa indipendentista, oppure volgerlo a nostro 
vantaggio accettandolo per come è? In ogni caso, dal mio punto di vista non è neppure 
un problema da discutere. Per quanto mi riguarda dichiaro d'essere disposto ad accet­ 
tare la monarchia, se la monarchia si appresta a darci un'Italia indipendente e unita».
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mici; analogo discorso, opportunamente cambiato di segno, può essere 
fatto a proposito del reazionario cardinale Antonelli, mentre poco più 
convincenti risultano le apparizioni di Poerio e Settembrini, Manin e 
Gioberti.

Lo scarso peso attribuito nel complesso a Garibaldi sollecita una 
riflessione più approfondita. Che Garibaldi fosse ammirato e riconosciuto 
come uno dei protagonisti del Risorgimento può essere tranquillamente 
evinto dalle poche righe che Ruffini gli dedica nel nono capitolo di Lavi- 
nia, dove lo introduce come il prode generale impegnato nella difesa della 
Repubblica Romana: ma già lì l'accento viene posto prevalentemente sul 
carattere dell'uomo, giudicato amabile e corretto come un gentleman u . 
Un eroe degno della stima del pubblico inglese, che scompare ben presto 
dalle pagine del romanzo. Certamente voluta è la dimenticanza che riguar­ 
da l'impresa dei Mille all'interno del Vincenzo, che segue con minuzia il 
periodo 1848-1861 terminando retoricamente con Vexitus vitae di Cavour: 
eppure nel Doctor Antonio Ruffini aveva sottolineato l'importanza della 
Sicilia e di Napoli nel Risorgimento. E Garibaldi era già stato adottato 
dall'opinione pubblica inglese come l'eroe emblematico dell'Unità italia­ 
na, tanto che - come è noto - gli venne tributata a Londra proprio in quel 
periodo (nell'aprile 1864) un'accoglienza trionfale. Un tributo talmente 
entusiastico da irritare la regina Vittoria. Anche casa Ruffini, del resto, 
aveva contribuito a suo modo a "esportare" la figura del generale: la 
compagna di Giovanni, Cornelia Turner, ne aveva celebrato il valore 
militare in un romanzo storico contemporaneo, Angelo Sanmartino, uscito 
tempestivamente nel 1860. Quello stesso anno a Londra veniva pubblica­ 
ta, con stupefacente rapidità, la traduzione inglese dell'edizione delle 
memorie di Garibaldi curata da un garibaldino d'eccezione come Alexan- 
dre Dumas padre 12 . Può apparire paradossale, persino controproducente 
ai fini di quel successo tanto invocato, questa scarsa disponibilità di Ruf­ 
fini nei confronti del personaggio italiano più amato e conosciuto in In­ 
ghilterra. Oggi una decisione del genere (da parte di un autore che con­ 
temporaneamente esaltava l'iniziativa della «Società Nazionale») potrebbe 
a ragione venire valutata come un grave errore: ma non va dimenticato che

11 «Paolo [...] spoke warmly of his amiable temper, and gentlemanly manners in 
private life» (Lav, I, p. 83).

12 A Dumas fece poi riferimento Conrad in quell'affascinante, tardivo omaggio 
all'eroismo risorgimentale contenuto nell'inquietante ouverture di Nostromo. E per 
completezza andrà ricordato che nei suoi ultimi anni Ruffini indicò in un altro garibal­ 
dino, Anton Giulio Barrili, uno dei suoi scrittori preferiti.
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per far breccia tra i lettori inglesi Raffini aveva privilegiato un'interpreta- 
zione moderata del Risorgimento. Mancano nei suoi romanzi autentiche 
figure di eroi: si punta piuttosto, da Lorenzo ad Antonio al Paolo di 
Lavinia, sul tipo dell'esule malinconico e gentile, tenero amante, il quale 
finisce col partecipare (come pure Vincenzo) ai grandi eventi, ma in un 
ruolo subordinato, accettando gli ordini che gli giungono dall'alto 13 .

Un altro punto fermo dell'atteggiamento politico di Ruffini, perfetta­ 
mente in linea con le tendenze proitaliane dell'opinione pubblica inglese, 
va ricercato nella denuncia del dispotico regime borbonico (e, per analo­ 
gia, del governo retrivo di Vittorio Emanuele I e del corrotto Stato pon­ 
tificio): l'ampia eco che ebbero le due lettere di Gladstone a lord Aber- 
deen, uscite nel 1851 (a cui si affiancarono in Francia, con analoghi toni 
di condanna, scritti di Tocqueville), consolidarono in Inghilterra la con­ 
vinzione che la crisi italiana andasse risolta estendendo al territorio della 
Penisola un regime costituzionale sul modello di quello piemontese. Di 
queste posizioni si fece interprete il gabinetto Palmerston. Ruffini, che cita 
testualmente Gladstone sia nel Lorenzo Eenoni che nel Doctor Antonio, 
amplifica, drammatizzandola, questa denuncia, senza intimorire i lettori 
con l'adozione di un programma antimonarchico. Non solo: puntando il 
dito con particolare enfasi contro i resti deil'anden regime, Ruffini riesce 
a far passare in secondo piano l'urgenza di una campagna antiaustriaca. E 
in effetti la politica inglese, guardinga nei confronti dell'intervento di 
Napoleone III nella Penisola, tendeva a sottovalutare il significato della 
presenza di Vienna e a considerare la campagna per l'indipendenza italia­ 
na come il frutto di un'aspirazione a tante singole libertà locali 14 . Ruffini 
non mostra di recepire interamente questa visione "particolaristica" del 
Risorgimento, ma indubbiamente mette la sordina a qualsiasi accenno di 
polemica antiasburgica: Vienna resta nei suoi romanzi una grande poten­ 
za, un nemico da combattere in uno scontro leale tra eserciti rivali. La sua 
dinastia non deve minimamente venir messa in discussione.

Solo una parte dell'opinione pubblica inglese si dichiarava aperta-

13 L'esule italiano fa la sua comparsa con caratteri molto simili nella letteratura 
inglese contemporanea. In My novel; or, Varieties in English life, pubblicato a partire 
dal 1851, sir Bulwer-Lytton introduce così il dottor Riccabocca: «despite thè threadba- 
re coat, thè red umbrella, and thè wild hair, he had, especially when addressing ladies, 
that air of gentleman and cavalier, which is or was more innate in an educated Italian, 
of whatever rank, than perhaps in thè highest aristocracy of any other country in 
Europe». Il dottor Antonio, quattro anni più tardi, avrà l'aspetto di un cugino molto 
prossimo.

14 Così, assai diffusamente, Derek Beales 1961.
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mente antiasburgica: il cosiddetto "partito protestante" - non privo di 
influenza nelle alte sfere - di cui Cavour non mancò di tener conto sin dai 
giorni della sua rapida visita a Londra, dopo il Congresso di Parigi: «Ho 
già visto molti uomini politici. Tutti si dichiarano favorevoli alla nostra 
causa. I Tori paiono non meno decisi dei Whig, i più animati sono i zelanti 
protestanti capitanati da Lord Shaftesbury. Se si desse retta a questi, l'In­ 
ghilterra farebbe una crociata contro l'Austria». Si trattava di un'osserva­ 
zione preziosa: il sentimento antipapale e liberale radicato nella cultura 
inglese garantiva l'appoggio di Londra alla battaglia piemontese contro i 
privilegi ecclesiastici. Ancora Cavour: «Vous avez raison de compter que 
le triomphe de l'idèe nationale en Italie amènera l'affermissement des 
principes de la liberté religieuse. Mes amis et moi nous professons a cet 
égard les principes les plus larges» 15 .

Come il primo ministro, così Ruffini aveva compreso la necessità di 
conquistarsi il favore dei lettori mettendo in scena, da un punto di vista 
laico, gli accesi dibattiti che avevano animato la società piemontese in 
occasione della legge Siccardi (nel 1850) e di quella successiva che sop­ 
primeva alcune corporazioni religiose (nel 1855: ed è su questa che lo 
scrittore si concentra in particolar modo). Vincenzo ruota in gran parte 
intorno a queste problematiche senza mai adottare toni da crociata anti­ 
religiosa. La fede popolare, con i suoi santi, le sue processioni, i suoi 
santuari, era già stata ampiamente esposta con benevolo didascalismo nel 
Doctor Antonio: sicché anche in questo caso l'apertura liberale dell'auto­ 
re finiva per inserirsi all'interno di un discorso moderatamente rinnovato­ 
re, adatto a convincere il lettore dell'opportunità delle nuove misure legi­ 
slative, presentate come rispettose della pietà popolare. Questa ricerca di 
un atteggiamento serio ed equilibrato nei confronti della crisi italiana 
potrebbe, anzi, avere in un certo senso disatteso le aspettative di un pub­ 
blico più entusiasticamente disposto di quanto non si sarebbe potuto cre­ 
dere (si ricordi, appunto, il trionfo londinese di Garibaldi) i6 . Non è da

15 La prima lettera fu indirizzata da Londra a Rattazzi il 20 aprile 1856 (si può 
leggere in Camillo Benso conte di Cavour, Cavour e l'Inghilterra. Cartello con Vittorio 
Emanitele D'Azeglio, a cura della Commissione Reale Editrice, voi. II, t. I, / conflitti 
diplomatici del 1856-61, Zanichelli, Bologna 1933, p. 1); la seconda, datata 31 gennaio 
1860, fu spedita da Torino a M. Kinnaird (è riprodotta in Camillo Benso conte di 
Cavour, // carteggio Cavour-Nigra dal 1858 al 1861, a cura della Reale Commissione 
Editrice, voi. Ili, La cessione di Nizza e Savoia e le annessioni dell'Italia centrale, Zani­ 
chelli, Bologna 1928, p. 32).

16 Non si trascuri inoltre che nel 1851, lo stesso anno delle lettere di Gladstone, 
a immediato ridosso della composizione del Lorenzo Benoni, veniva fondata da James
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escludere che un'ampia parte del pubblico proitaliano fosse infatti poco 
interessata alla riproposizione del luogo comune di un'Italia idillica e cat­ 
tolicamente romantica, considerandolo giustamente - come avrebbe am­ 
monito Henry James in anni non lontani - una «scorciatoia illecita per il 
successo»: «there has come to be a not unfounded mistrust of thè Italian 
element in light literature. Italy has been made to supply so much of thè 
easy picturesqueness, thè crude locai color of poetry and thè drama, that 
a use of this expedient is vaguely regarded as a sort of unlawful short-cut 
to success» 17 .

Stanfeld e Joseph Cowen la «Friends of Italy Association», portavoce del radicalismo 
inglese che appoggiava con energia l'indipendenza italiana in base a posizioni scoper­ 
tamente anticattoliche.

17 «Si è venuta a creare una sfiducia non infondata nei confronti dell'elemento 
italiano all'interno della letteratura leggera. L'Italia ha finito per fornire una tale dose 
di facile "pittoresco" - il mero "colore locale" della poesia e del dramma - che un uso 
di questo espediente viene considerato più o meno alla stregua di una scorciatoia 
illecita per il successo» (Henry James, Literary Reviews and Essays, edited by Albert 
Mordell, Grove Press, New York 1957, pp. 203-04 - originariamente apparso sulla 
«North American Review», January 1875).



m.

FORME DELLA NARRAZIONE

thè novel's success lies in its own sensitiveness, not 
in thè success of its subject matter

E.M. Forster, Aspects of thè novel, 1927

1. TRA AUTOBIOGRAFISMO E MEMORIALISTICA

La scelta dell'inglese e l'adozione di un ben preciso punto di vista per 
narrare il Risorgimento possono essere in gran parte chiariti se si tengono 
nel debito conto la storia dell'uomo Ruffini e il contesto in cui si trovò ad 
agire; ma resta da spiegare perché Ruffini si sia affidato, per compiere la 
propria opera di proselitismo, alla forma tutta letteraria del romanzo. È la 
forma-romanzo, dunque, a dover essere analizzata più da vicino, per ve- 
rificare quali siano state le strategie narrative messe esplicitamente in atto 
dall'autore. Se allarghiamo l'indagine all'insieme dei romanzi, noteremo 
che il tema strettamente politico non costituisce che uno degli elementi 
utilizzati da Ruffini per costruire le sue storie: l'obiettivo finale viene sem­ 
pre tenuto presente, ma intanto Ruffini si impegna a creare mondi inequi­ 
vocabilmente fittizi, dimostrando anche un'ammirevole capacità di rin­ 
novamento.

Potendo fare riferimento a un'esperienza altamente drammatica, era 
naturale che una narrazione di tipo autobiografico si presentasse sin dal 
principio allo scrittore come una delle modalità più adatte a render ragio­ 
ne tanto delle aspirazioni "pubbliche" della sua arte quanto delle sue 
radici "private", legate a realtà, vicende, personaggi molto ben determina­ 
ti. Ecco la nascita di un'opera felice e quasi apparentemente spontanea 
come il Lorenzo Benoni: ma andrà subito rilevato come proprio questa 
formula non venga più ripetuta all'interno del corpus ruffiniano. Thomas 
Constable, l'editore di Edimburgo che si accollò le spese di pubblicazione 
dell'opera prima, aveva sollecitato Ruffini ad affiancare al Benoni un altro 
volume che partisse dal punto in cui il primo si era fermato (l'arrivo del
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giovane patriota a Marsiglia nel 1833): si vide invece recapitare un testo, 
quello del Doctor Antonio, che solo in parte rispondeva alla ricerca di 
contemporaneità, e che eliminava quasi del tutto il coinvolgimento del 
narratore nella vicenda. Per ritrovare elementi autobiografici di qualche 
rilievo nella narrativa di Ruffini bisogna attendere il quinto romanzo, 
Vincenzo, e soprattutto i due libri meno impegnati che chiudono la sua 
carriera, A Quiet Nook in thè Jura e i racconti minori raccolti in Carlino 
and other stories. Altrove, la componente risorgimentale di questa lettera­ 
tura viene svuotata quasi per intero dei suoi risvolti autobiografici (se 
Ruffini, come abbiamo visto, venne coinvolto negli intrichi diplomatici 
successivi ai moti quarantotteschi, non partecipò comunque alle iniziative 
legate alla guerra di Crimea, e soprattutto assistette solo dall'esterno agli 
avvenimenti decisivi del 1859-60).

L'autobiografismo non rappresenta quindi che una delle opzioni 
della narrativa ruffiniana: ma occorrerà specificare. Un conto è riconosce­ 
re nel lenoni una fortissima matrice autobiografica; altro è definire questo 
libro un'autobiografia tout court. Sull'argomento Ruffini aveva le idee 
chiarissime. In risposta alle recensioni, in verità molto lusinghiere, apparse 
sulla «Quarterly Review» e la «Edinburgh Review», che definivano l'auto­ 
re «our autobiographer» segnalando l'opera come l'esempio più notevole 
di una serie recente di ricordi in prima persona scritti da protagonisti del 
Risorgimento, Ruffini precisava sdegnato alla madre: «II tiro mi pare un- 
fair. Nessuno ha diritto, mi pare, di violare, a dirla alla Mazzini, la mia 
individualità, e di sostituir me, ente reale, in luogo di un ente fittizio. [...] 
Questo è un romanzo e non un'autobiografia» 1 . Gli darebbe sicuramente 
ragione Philippe Lejeune, che più di ogni altro ha studiato in maniera 
sistematica questo vasto territorio letterario. L'autobiografia, per Lejeune 
(ed è questo un punto su cui insiste con forza), «suppone che ci sia 
identità di nome fra l'autore (col suo nome in copertina), il narratore del 
racconto e il personaggio di cui si parla» 2 . L'autobiografia si struttura 
come discorso referenziale che invita a una verifica dei suoi contenuti. 
Non si propone d'essere verisimile ma di assomigliare direttamente al vero 
riproducendone a distanza di tempo l'immagine.

Nel momento in cui anche una semplice spia apparentemente inno­ 
cua come il nome diverso dei personaggi introduce nel racconto una ricer-

1 Galante Garrone, p. 6 (senza indicazione di data, ma presumibilmente colloca­ 
bile intorno al 1853).

2 Lejeune, p. 23.
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ca di finzione, il criterio dell'assoluta identità richiesto dall'autobiografia 
viene disatteso. Saremo allora in presenza di un romanzo autobiografico. 
Lo scarto potrà sembrare minimo, ma ha la sua rilevanza: l'aveva per 
Ruffini, la conserva per noi che cerchiamo di dar ragione delle sue scelte 
e dei suoi risultati artistici. Il Benoni non è un romanzo a chiave; non 
nasconde allusioni alla realtà storica con il ricorso agli pseudonimi. Non 
sembrano valere motivi di opportunità politica o personale per giustificare 
il cambiamento dei nomi. Chi aveva partecipato a quelle vicende non 
aveva difficoltà alcuna a stilare una tavola delle corrispondenze tra perso­ 
naggi e individui reali, tant'è vero che la tradizione critica ce ne ha tra­ 
smesse più d'una, con dovizia di particolari. Se il Benoni non è esplicito 
nei suoi riferimenti, è perché il suo autore intende appunto rivendicarne 
il carattere fittizio sottolineando la distanza che separa il ragazzine e il 
giovane innamorato romantico e inquieto dall'uomo sradicato e lontano 
dalla patria e dagli ideali d'un tempo. Rendendo esplicita questa differen­ 
za fra sé e il suo passato, l'autore si pone abilmente nella condizione di 
poter narrare gli anni della giovinezza senza sentirsene direttamente re­ 
sponsabile: li rende per così dire autonomi, e al tempo stesso doppiamente 
credibili, a causa della loro indipendenza da ogni progetto futuro, e a 
causa dell'alto tasso di veridicità garantito dalla materia autobiografica che 
traspare dietro il velo degli pseudonimi.

Come ha indicato Mario Barenghi, la tradizione italiana ha preferito 
alla formula delle "confessioni" quella delle "vite" e delle "memorie": 
queste ultime fortunatissime durante tutto il periodo romantico-risorgi­ 
mentale. La scelta ruffiniana del romanzo autobiografico si inserisce senza 
sforzi in questo contesto. Lo scarto esistente tra l'autore e i suoi personag­ 
gi impedisce in partenza di poter attribuire alle vicende una esemplarità 
troppo accentuata. L'adesione al passato è più sentimentale che viscerale: 
e in mancanza di una continuità sostanziale, l'io non può effondersi in 
vibrate riflessioni sul senso della propria esperienza. Con modi più affet­ 
tuosi che ragionativi, il racconto di sé (di quel sé fittizio) tende a presen­ 
tarsi come ricordo. "Tende" soltanto: perché il Benoni, salvaguardando la 
sua più preziosa risorsa che è l'ironia, non aderisce mai pienamente al 
genere delle memorie.

Questa natura bifronte dell'autobiografismo ruffiniano era stata colta 
molto bene da qualche recensore. Per alcuni segnalava una debolezza: 
secondo «The Athenaeum», glorioso portavoce del conservatorismo poli­ 
tico e culturale, Ruffini, restando a metà del guado, non faceva altro che 
disorientare i lettori avidi di notizie o di vicende inventate, impreparati
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però di fronte a un genere misto: «The mere reader for amusement, who 
looks solely to what is directly presented by thè author, will be apt to find 
thè tale less exciting than a novel, and not quite so trustworthy as a simple 
memoir» 3 .

Per altri, la natura mista arricchiva invece le potenzialità del racconto, 
e anziché confondere il lettore veniva incontro all'interesse crescente per 
gli avvenimenti italiani, allargando il quadro da una visione strettamente 
partitica della lotta in corso ad un'altra che rendeva conto anche della vita 
reale della gente: «It is not history - it is not biography - it is not romance; 
but it is more than each - perhaps more than ali [...] A thin haze of fiction 
separates this book from anything which we can properly cali biography 
[...] The great value of thè book is thè perfect truthfulness of its pictures 
of every-day life» 4 .

In ambedue i casi veniva comunque riconosciuto come legittimo il 
ricorso alla fiction per presentare eventi di un passato prossimo; le diver­ 
genze vertevano attorno all'uso che dell'elemento fittizio era stato fatto. 
Assai diversa, e per noi molto indicativa, risultò la lettura di Federico 
Campanella (effettuata sulla prima traduzione in francese, Mémoires d'un 
conspirateur, 1855). Campanella era stato uno dei membri del ristretto 
gruppo di giovani che avevano aderito sin da subito - come i fratelli 
Ruffini - al programma mazziniano della «Giovine Italia»: a metà degli 
anni Cinquanta era rimasto l'unico fedele all'ideale di un tempo, tanto che 
Mazzini non avrebbe mancato di rendergli pubblico omaggio 5 . Su «Italia 
e Popolo» del 17 e 18 giugno 1855 Campanella sottopose ad un serrato 
esame i contenuti del Benoni, verificando in particolar modo l'effettiva

3 «The Athenaeum», n. 1333, May 14, 1853, p. 585. Aprendo una rapida paren­ 
tesi, si noterà come solo verso la fine degli anni Settanta del nostro secolo il mondo 
editoriale e la critica angloamericana abbiano coniato un neologismo come faction per 
designare la crescente produzione di scritture letterariamente elaborate ma nate da una 
volontà di descrizione del reale. In Italia questo genere può contare su altissimi esempi 
(basti pensare a certo Sciascia, all'opera di uno Stajano): esiste il fatto, ma non ci si è 
ancora accordati, come altrove, su un nome per definirlo. A maggior ragione non ci si 
stupirà allora del disagio dei lettori paventato dalla critica a metà Ottocento.

4 «The Dublin University Magazine», voi. XLII, no. CCXLVIII, August 1853, 
p. 158.

5 Così nelle Note autobiografiche: «Di quel nucleo, la cui memoria dura tuttavia 
nel mio core come ricordo di una promessa inadempita, nessuno è rimasto a combat­ 
tere per l'antico programma, da Federico Campanella in fuori [...]: morti gli uni, diser­ 
tori gli altri: taluno fedele tuttavia alle idee, ma inattivo» (pp. 54-55 dell'edizione Pertici 
1986). Un passaggio da confrontare con un'altra pagina sofferta di Mazzini, da poco 
ripubblicata: Mazzini 1997, pp. 98-99.
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corrispondenza dei personaggi ai loro modelli reali. Il bilancio che ne 
scaturì non poteva che essere negativo: con la parziale eccezione di Fan- 
tasio-Mazzini, tutte le altre figure presentavano caratteristiche tratte da 
più di una personalità storica, aggiungendo spesso particolari inventati. 
Mancavano alcuni protagonisti; la ricostruzione della carriera scolastica di 
Lorenzo-Giovanni risultava troppo lusinghiera, piena di imprecisioni. 
Campanella, in altre parole, leggeva Lorenzo Benoni solo e strettamente in 
chiave autobiografica ignorando la palese volontà dell'autore di cimentarsi 
in una narrazione contraddistinta sin dall'inizio da una certa libertà nella 
riproposizione degli eventi. Toccato nel vivo, il recensore mazziniano esi­ 
geva dall'antico compagno una totale veridicità, senza avvedersi che la 
natura politica del libro era di carattere più generale.

Nel Benoni la narrazione viene condotta da una prima persona che 
sottolinea il distacco maturato nei confronti dell'io-narrato; inoltre il nar­ 
ratore non professa mai apertamente propositi di assoluta sincerità. Ne 
nasce un romanzo ad alto tasso di referenzialità, fortemente "individuato", 
ma volutamente privo di ambizioni di esemplarità storico-politica. Il "pro- 
pagandismo" di Ruffini non intende spronare direttamente all'azione, ma 
si propone di avvicinare il pubblico della media e alta borghesia inglese e 
parigina alla causa italiana; l'autore sa di non dover rispondere a richieste 
di assoluta esattezza nella presentazione dei fatti e dei personaggi. E per 
questo affronta consapevolmente il rischio di poter sembrare, a un lettore 
italiano contemporaneo come Campanella, reticente e persino impreciso.

Su questa compresenza di autobiografismo e memorialistica, di vo­ 
lontà di restituire il senso di un'esperienza vissuta e di sincero impegno di 
sensibilizzazione politica, si fonda in parte il fascino dell'opera prima. Più 
in là, Ruffini sembra aver smarrito questo tocco felice e personale: il rap­ 
porto tra le esperienze di vita e lo sfondo risorgimentale viene presentato 
in maniera semplicistica, meccanica. Il risultato è un romanzo a tesi come 
Vincenzo, per alcuni aspetti notevole, ma chiaramente disorganico nella 
struttura. Oppure si da il caso di un'attualizzazione estrema del dato 
autobiografico, e allora ci troveremo di fronte alle cronache mondane in 
prima persona degli ultimi due libri.

Le incertezze del Vincenzo, da un punto di vista storico-letterario, si 
rivelano interessanti; dopo il Benoni, Ruffini accetta in sostanza, declinan­ 
dola al presente, la formula del romanzo storico. Nelle mani di Ruffini 
essa rivela tutte le sue debolezze: la giustapposizione di parti storiche e 
parti romanzate è netta, scandita con schematica prevedibilità; i personag­ 
gi, poco convincenti nella caratterizzazione, si fanno portavoce di un pe-
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dagogismo stucchevole; la storia è appiattita al livello della cronaca, sia 
pure precisa, onesta, a tratti abilmente patetica. Nel Doctor Antonio la 
novità dell'ambientazione, sia geografica (con l'idillio in Riviera, non privo 
in verità, come vedremo, di precedenti letterari) sia storica (il Quarantotto 
napoletano), poteva far passare in secondo piano la debolezza della strut­ 
tura. Con Lavinia il fallimento è totale: pur di restare fedele allo schema 
di fondo, Ruffini imbastisce una vicenda macchinosa, continuamente in­ 
terrotta da digressioni storiche o psicologizzanti; si vede costretto a esco­ 
gitare, dalla metà in poi, continui colpi di scena che consentano la solu­ 
zione degli intrecci. I personaggi mutano improvvisamente identità in se­ 
guito ad agnizioni repentine, inaspettate; e il trasferimento in massa in 
Crimea, lungi dall'armonizzarsi con ciò che lo precede, finisce per essere 
molto meno attinente col romanzo del viaggio di Astolfo sulla Luna.

Nel Vincenzo, intrapreso subito dopo, Ruffini ritorna all'autobiogra- 
fismo raffigurandosi in parte nel protagonista eponimo, diplomatico al 
servizio del governo piemontese, fautore di una divisione dei poteri fra 
Stato e Chiesa. Ma l'adesione al destino del personaggio resta in fondo 
episodica: Ruffini gli presta alcuni particolari della sua vicenda personale, 
niente più. L'accento batte altrove, sulla lenta maturazione di una crisi 
matrimoniale. Anche il ruolo del narratore, che si mantiene sempre ester­ 
no alla vicenda (contrariamente a quanto accadeva nel Benoni), contribui­ 
sce a sminuire l'importanza dei tasselli autobiografici.

A Quiet Nook in thè Jura e due racconti della successiva raccolta (A 
Contemporary Hobby, sulla nuova moda parigina del ritratto fotografico, 
e A Deed of Darkness, una garbata farsa sul conservatorismo dell'ideolo­ 
gia popolare contadina) segnano a distanza di anni il ritorno di Ruffini a 
una narrazione in prima persona. Lo scrittore si basa esplicitamente sulla 
sua esperienza di semi-agiato villeggiante, di parigino obbligato a rispetta­ 
re, sia pure controvoglia, i riti della mondanità, e di esule in visita ai 
luoghi natii dopo anni di assenza forzata. Rispetto al Benoni manca la 
sottile finzione degli pseudonimi e la disinvolta esposizione dei fatti che 
tanto irritava un contemporaneo come Campanella: l'io campeggia sovra­ 
no, senza ambiguità o invisibili trabocchetti. Senza però, al tempo stesso, 
alcun pathos: assente l'ironia autocritica che nasceva dalla distanza crono­ 
logica; assente il coinvolgimento che scaturiva dal ricordo dei giovanili 
ideali patriottici, corretti e politicamente mutati di segno, ma ancora ben 
vivi nel narratore. Il Ruffini che si racconta "in presa diretta", come un 
piccolo borghese che scopre quanto sia ambizioso l'obiettivo del quieto 
vivere per un uomo che ha a disposizione troppo tempo libero, è uno
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scrittore che attinge ormai solo alla propria esperienza ma che non ha 
nessun interesse a scavare nella propria memoria. Venuta meno l'urgenza 
di una narrativa risorgimentale, Ruffini si cimenta con una letteratura di 
intrattenimento: ma puntando esclusivamente sul suo modesto bagaglio di 
uomo di mondo si preclude ogni autentico sviluppo romanzesco. Senza 
Risorgimento e senza romanzo, esaurisce nel giro di pochi anni il suo 
repertorio di scrittore.

2. ROMANZO DI FORMAZIONE E ROMANZO DELL'ARTISTA

Nel Benoni l'autobiografismo "fittizio" e cronologicamente distanzia­ 
to permette alla narrazione di non sovraccaricare i personaggi di intenzio­ 
nalità esistenziali e politiche. La vicenda non è ordinata teleologicamente; 
la parabola del protagonista e dei suoi compagni, come abbiamo notato, 
non pretende d'essere esemplare.

Eppure questo carattere fortemente individuale della storia non può 
non apparire in contrasto con l'intelaiatura che conferisce solidità e atten­ 
dibilità all'intero percorso narrativo. Un'intelaiatura che sulle prime sem­ 
bra modellata sui classici schemi del Bildungsroman. Del resto tutti i quat­ 
tro romanzi maggiori di Ruffini percorrono itinerari di formazione e ruo­ 
tano attorno a figure di giovani (la gioventù - ha convincentemente sot­ 
tolineato Franco Moretti - rappresenta il contenuto principale di questa 
«forma simbolica»).

Se i protagonisti dei suoi romanzi non paiono interamente occupati 
ad esaudire un fine, noi sappiamo invece che il loro autore aveva intrapre­ 
so l'attività letteraria con obiettivi ben precisi, pienamente consapevole di 
non scrivere nel vuoto, ma in tempi e luoghi determinati, e per persone 
potenzialmente interessate. Ciò ci dovrebbe aiutare a capire in che senso, 
e fino a che punto, si possa parlare di romanzi di formazione a proposito 
di Ruffini.

Nel 1847 esce a Londra, per i tipi della Smith, Elder & Co. (che, 
tredici anni più tardi, avrebbe pubblicato i due volumi di Lavinia), }ane 
Eyre, opera di Charlotte Brontè che ancora si firmava (come tante scrit­ 
trici vittoriane) con uno pseudonimo, Currer Bell; nel 1850 Charles Dic- 
kens pubblica il suo classico romanzo di formazione, David Copperfield. 
Nella corrispondenza privata Ruffini menziona in più di un luogo Dic- 
kens, e ricorda d'aver letto il romanzo di Currer Beli-Charlotte Brontè. 
Lorenzo, come Jane e David, deve passare attraverso le forche caudine
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dell'istituzione scolastica, ed essendo, come gli altri due, dotato di intel­ 
ligenza sveglia e personalità spiccata, suscita l'invidia o l'amicizia dei com­ 
pagni, e viene notato e richiamato all'ordine dagli adulti. Tuttavia, sia i 
contenuti dell'istruzione sia le condizioni sociali che la rendono possibile 
sono radicalmente differenti nel romanzo dello scrittore italiano e ne de­ 
terminano almeno in parte il significato "educativo" più complessivo. È 
persino scontato ricordare che, in letteratura, la scuola viene assai spesso 
rappresentata come un microcosmo, come l'immagine infantile della socie­ 
tà degli adulti. Ma per Jane e David, orfani e privi di mezzi, la scuola è 
davvero la culla della personalità: non conta tanto cosa viene insegnato, 
ma il fatto che essa permette a tutti gli effetti una seconda nascita dei due 
personaggi, forniti da allora in poi dei mezzi necessari per affrontare la 
navigazione della vita. Jane e David incominciano a scuola a incamminarsi 
su una strada che li porterà entrambi - dopo le ben note avventure - ad 
una matura e piena realizzazione di sé attraverso il matrimonio (con il 
quale riescono a costruire quell'integrità familiare di cui avevano sofferto 
la mancanza da piccoli). Assistiamo, in questi due romanzi, a un ciclo 
completo di formazione dell'individuo.

Diverso il caso per Lorenzo. Il contesto, innanzi tutto, è decisamente 
urbano sin dai primi capitoli; la scuola non deve surrogare alcun tipo di 
autorità parentale per la semplice ragione che la famiglia Benoni appare 
numerosa e al completo. Da questo punto di vista Lorenzo è nato sotto 
una buona stella: le difficoltà e gli ostacoli vengono dall'esterno, sorgono 
dall'incontro con l'apparato repressivo della società ligure al tempo di 
Vittorio Emanuele I e di Carlo Felice. Un'enfasi particolare è posta sul 
divario esistente tra i contenuti dell'educazione impartita (di tipo austera­ 
mente classicheggiante, imbevuta della retorica repubblicana della storio­ 
grafia latina) e la realtà di una scuola e di una società ordinate in maniera 
ferrea secondo criteri gerarchici e princìpi legittimisti. Lorenzo riceve in­ 
somma, proprio per questa centralità delle materie insegnate in classe, 
un'educazione che oggi definiremmo, con una punta di sufficienza, irri­ 
mediabilmente scolastica (non casuale, a questo proposito, è l'accento 
posto dal narratore sull'ottimo profitto del ragazzo: un particolare, se non 
assente, certo molto meno sottolineato da Brontè e Dickens). Da un pun­ 
to di vista strettamente contenutistico, l'educazione di Lorenzo è già com­ 
piuta negli anni del Collegio: il passaggio all'Università servirà solo a con­ 
fermare, irrobustire e infine concretizzare la fede repubblicana maturata 
sui banchi.

Intervengono a questo punto, con la fine dell'infanzia-adolescenza e
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l'inizio della vera e propria giovinezza, due importanti momenti di passag­ 
gio che segnano altrettante tappe nella formazione di Lorenzo. Per il 
primo possiamo parlare a tutti gli effetti di un rito di iniziazione, compren­ 
sivo di un'apposita cerimonia: si tratta dell'ammissione di Lorenzo alla 
Carboneria, che corona i suoi sogni di cambiamento e giustizia coltivati 
sui brani delle versioni latine. Ad esso si intreccia, dando vita ad alcune 
tra le pagine più riuscite di Ruffini, il tenero corteggiamento della volubile 
e bisbetica Lillà, che segna l'inizio di una possibile educazione sentimen­ 
tale del protagonista, interrotta dal maturare degli eventi. La sorte di 
Lorenzo, infatti, viene decisa dalla Storia: dalla retata di arresti che segue 
la scoperta della cospirazione del 1833. Sicché Lorenzo, giovane "norma­ 
le", brillante a scuola, accettato in famiglia (al di là dei soliti, inevitabili 
contrasti con il padre), si ritrova alla fine in una condizione simile per certi 
versi a quella degli orfani Jane e David: e il romanzo si chiude proprio 
quando comincia il suo travaglio di esule.

Anche nel Benoni, allora, possiamo individuare una limpida traietto­ 
ria esistenziale, una parabola naturalmente segnata in senso negativo (con­ 
trariamente a quanto succede nei due modelli inglesi), che da una norma­ 
lità iniziale giunge a far intravedere un futuro di privazione e di stenti. Ma 
se questa tendenza alla conclusione tragica (che accompagnerà parte della 
produzione successiva) caratterizza il percorso narrativo, essa non mi sem­ 
bra corrispondere a una reale volontà da parte dell'autore di costruire un 
protagonista portatore di un destino riconoscibile. Il fallimento, la fuga di 
Lorenzo - come prima il suo innamoramento o la sua adesione alla Car­ 
boneria e alla «Giovine Italia» - sono decadimenti, episodi che mutano il 
corso della vita di Lorenzo senza che egli riesca non solo a intervenire, ma 
neppure a considerarli, a posteriori, altrettante tappe di una ricerca di 
identità. Con ciò non si vuoi dire che Lorenzo sia presentato come un 
personaggio ignaro di sé: tutt'altro; il narratore volge lo sguardo sul suo 
passato da una posizione di serena consapevolezza. E il ragazzo di cui ci 
racconta agisce e sa di agire in base alle sue convinzioni. Indubbiamente 
la scuola e la vita lo "formano": ma questa formazione e questa consape­ 
volezza restano dati intrinseci al racconto, sono materia del narrare; non 
fanno parte, come nei due esempi inglesi, dell'ideologia complessiva che 
presiede all'invenzione stessa del protagonista (ideologia che, come ho 
cercato di chiarire, aveva per Ruffini finalità principalmente politiche): 
sono accidenti e non sostanze. C'è una differenza, credo, tra un romanzo 
di formazione che assume a oggetto centrale del racconto determinati 
momenti o esperienze formative dell'individuo (il Lorenzo Benoni; legge-
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remo in questo caso l'espressione come contenente un genitivo oggettivo), 
e un altro tipo di romanzo di formazione (]ane Eyre, David Copperfield, le 
Confessioni d'un Italiano...; genitivo soggettivo), in cui la presenza imme­ 
diatamente evidente di un percorso esistenziale, maturato attraverso sva­ 
riate prove, costituisce il fondamento stesso della narrazione, il motivo 
dominante al quale è possibile ricondurre i diversi volti del protagonista. 
Questo motivo, appunto, mi pare assente nel Benoni.

Il che, sia chiaro, non implica di per sé un giudizio di merito. Svin­ 
colato da un'ipoteca "formativa" nel senso più ampio, il protagonista non 
è necessariamente votato all'incocrenza e può mantenere una sua ben 
precisa personalità. C'è, in Lorenzo, nella sua quasi indolente partecipa­ 
zione all'impegno civile e alla metamorfosi dei suoi sentimenti, qualcosa di 
picaresco. Lorenzo sarà un picaro romantico, borghese e cittadino, un 
picaro davvero anomalo e in ritardo, ma a modo suo irrequieto, in balìa 
di una realtà più grande di lui nella quale può illudersi di orientarsi grazie 
alla guida del suo vero maestro, Fantasio-Mazzini.

Con tutto ciò, Lorenzo si presenta nelle vesti italiane del tipico 
"eroe" vittoriano: un eroe - ha insegnato Mario Praz - fortemente in crisi, 
espressione di una poetica realista che si concentra di preferenza sugli 
aspetti quotidiani, consueti della vita sociale; l'uomo (o la donna) comune, 
normale (o almeno che aspira ad esserlo), figlio di una società che, sulla 
carta, garantisce uguali diritti a tutti (e infatti i protagonisti di questa 
letteratura saranno spesso donne, bambini, diseredati). Lorenzo avrà i 
tratti di un common, plain man, ma al tempo stesso la sua sorte risulterà 
indicativa di un rapporto con la società molto differente. L'eroe in crisi 
vittoriano aspira a conquistare una meritata tranquillità all'interno di una 
società giusta (anche se pullulante di cattiveria e incline a commettere 
gravi errori che si tramutano in vere e proprie ingiustizie); Lorenzo, inve­ 
ce, è costretto a cambiare da una società ingiusta alle radici, vivendo nella 
quale si può solo sperare in occasionali e in fondo innocue esibizioni di 
tolleranza, bontà e correttezza da parte delle autorità costituite (così Lo­ 
renzo è sempre messo nella condizione di dover essere perdonato: dal 
direttore della polizia, dal padre, dal famigerato signor Merlini che po­ 
trebbe negargli l'accesso all'Università; e Fantasie ottiene una grazia 
inaspettata dal re Carlo Felice che viene ricordato, per l'occasione, come 
alfiere di un innocuo "garantismo", al termine del capitolo XXVII). In 
altri termini, la normalità di Lorenzo aiuta a segnalare l'emergenza di una 
situazione in cui a un giovane, innamorato di una donna e del proprio 
paese, non rimane altro che travestirsi, partecipare a incontri segreti, fug-
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gire. Si suggerisce al lettore inglese la necessità anche esistenziale del Ri­ 
sorgimento, i cui protagonisti saranno figure "popolari" (nel senso attri­ 
buito a "popolo" sin dai tempi del romanticismo lombardo). Pochi anni 
più tardi, Nievo proporrà Carlino come figura niente affatto idealizzata di 
«uomo nuovo» del Risorgimento rivendicando con ampiezza la «dignità 
delle esistenze medie» 6 . In tal modo, la versione tutta italiana che, attra­ 
verso la figura di Lorenzo, Ruffini costruisce dell'eroe dimidiato inglese 
risulta funzionale, da un lato, alla concezione che l'autore ha del romanzo 
di formazione (in cui il protagonista appare spinto, diciamo così, da forze 
centrifughe e non centripete), dall'altro, al prioritario interesse politico.

Questa dinamica operante tra Bildung dei personaggi, "medietà" 
eroica e descrizione (quando non denuncia) di un'arretratezza politica e 
sociale, ritorna, con termini sensibilmente mutati, nei tre romanzi risorgi­ 
mentali successivi. Nel Doctor Antonio viene enfaticamente tematizzato il 
processo educativo che lega i due protagonisti: il medico sollecito, colto 
e patriota, e l'esile, immobile, romantica viaggiatrice Lucy. Lucy è l'ogget­ 
to delle costanti cure, anche pedagogiche, dell'italiano virtuoso: gran parte 
del romanzo si trasforma così in un'esplicita lezione di storia, cultura e 
tradizioni popolari italiane. In maniera ben presto schematica la "forma­ 
zione" di Lucy viene fatta coincidere con lo sviluppo della love story italo- 
inglese (che allude a sua volta, nelle intenzioni di Ruffini, a un'auspicata 
alleanza dei rispettivi interessi nazionali). Ciò che semplifica in modo 
quasi disarmante lo sviluppo di questo nucleo narrativo è l'appiattimento 
della formazione di Lucy su una dimensione puramente educativa, rappre­ 
sentata attraverso una sequela di concioni pronunciate dall'infervorato 
dottore. Ne consegue un inevitabile irrigidimento dei personaggi nei ruoli 
di educatore e di allieva che finisce col dare troppo vigore alla fanfara 
propagandistica dell'autore a scapito della coerenza romanzesca. Lorenzo 
Benoni era ancora un eroe, sia pure privo di un chiaro destino, in virtù 
anche della sua normalità; Antonio e Lucy, ridotti a polo attivo e passivo 
di un corso intensificato di istruzione patriottica, non raggiungono mai 
uno spessore che consenta di poterli definire personaggi a tutto tondo.

Questo isterilimento dei personaggi compiuto anche attraverso il di­ 
latarsi di sequenze propriamente didattiche prosegue in Lavinia, risposta 
italiana e risorgimentale a uno dei classici "romanzi dell'artista" della tra­ 
dizione romantica europea, Corinne ou l'Italie di Madame de Staèl. Al 
centro, la contrastata storia d'amore tra il giovane pittore romano Paolo

6 Falcetto, p. 144.
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Mancini (fautore di un'arte «idealista») e l'inglese Miss Lavinia, cui si 
viene ad aggiungere nel corso della narrazione quella tra i due amici dei 
protagonisti, Thornton - figura di inglese italianizzato - e Giara - una 
donna non più giovane dimenticata in un remoto angolo della provincia 
inglese, dalla quale riesce a fuggire appena in tempo per potersi salvare 
grazie al matrimonio. Il sistema dei personaggi costruito da Ruffini si 
ingegna a riprodurre, invertendo i ruoli, i sessi e le nazionalità, quello 
fissato da Madame de Staél (che viene, tra l'altro, esplicitamente citata alla 
fine del capitolo XVIII). C'è, inoltre, un richiamo iniziale alla situazione 
del Doctor Antonio, poiché Lavinia incontra e conosce Paolo in qualità di 
maestro di pittura: il che fornisce lo spunto per alcuni paragrafi caratte­ 
rizzati dallo stesso spirito angustamente pedagogico che pervadeva il ro­ 
manzo del 1855. Ma la posizione di Paolo (modellato sul personaggio 
della poetessa Corinne) risulta particolarmente significativa ai fini del 
nostro discorso. Paolo "nasce" come artista (un artista che nutre una 
concezione alta, sublime, della sua attività); incontra sulla sua strada una 
donna e se ne innamora; la raggiunge a Parigi ma, apparentemente respin­ 
to, perde la ragione; dopo varie vicissitudini, tornato in sé, decide di 
dedicarsi alla causa nazionale arruolandosi per la Crimea dove potrà riab­ 
bracciare finalmente l'amata. Arte, amore, patria: questi tre fari che gui­ 
dano la vita di Paolo, compresenti in una ricognizione a posteriori dell'in­ 
treccio, designano all'interno del romanzo altrettanti stadi distinti e ben 
separati della vicenda. L'uno non spiega l'altro; Ruffini perde l'occasione 
per istituire tra loro un rapporto di qualsiasi tipo, tant'è vero che li intro­ 
duce in punti affatto separati del romanzo. Così l'acuto dissidio tra arte e 
vita che aveva conferito un senso a un personaggio come Corinne, qui non 
è rawisabile; non è in virtù o nonostante il suo ruolo di artista che Paolo 
si innamora di Lavinia o decide di prendere le armi; ma non c'è neppure 
una rinuncia esplicita alla sua vocazione d'artista. Semplicemente, le tre 
fasi sono giustapposte l'una dopo l'altra, a scapito della consistenza e 
coerenza del personaggio: e la debolezza di Lavinia come "romanzo del­ 
l'artista" non può che finire per riverberarsi sul significato dell'opera 
come romanzo politico. Poco credibile come artista, Paolo è poco convin­ 
cente come patriota, fino a scadere francamente nel ridicolo quando, nel 
capitolo XXIV del secondo volume, si trasferisce a Torino per ottenere da 
Vittorio Emanuele II, incontrato per strada, il permesso di arruolarsi, lui 
suddito pontificio, tra le file dell'esercito sabaudo 7 . Infine, anche il tema

7 Non è individuabile in Lavinia la parabola tragica dell'artista che rinuncia alla
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amoroso è affrontato dall'autore ricorrendo a vieti stratagemmi narrativi: 
dapprima gli incontri tra i due giovani, organizzati con il pretesto delle 
lezioni di pittura, e l'effusione dei sentimenti mediata dal momento peda­ 
gogico; quindi, ancora sul modello di Corinne, il tentativo di un romanzo 
epistolare (Lavinia riassume i moti del suo animo in lunghe lettere a una 
misteriosa Lady Augusta); come ultima risorsa, il deus ex machina del 
trasferimento in massa dei personaggi in Crimea 8 . L'amore, al pari dell'ar­ 
te e della patria, resta un motivo slegato, svanisce nelle incoerenze della 
narrazione.

Ho già segnalato come il romanzo successivo, Vincenzo, contenga in 
misura parziale elementi di interesse autobiografico: e l'autobiografismo 
era stato utilizzato come componente fondamentale da Ruffini per dar vita 
con Lorenzo Eenoni a un romanzo di formazione sui generis. Si tratta ora 
di vedere con quali modalità anche Vincenzo giochi su questa compresen­ 
za di materia "personale" e attenzione alla Bildung del protagonista. In­ 
nanzitutto, se il titolo del romanzo va considerato come un'indicazione da 
parte dell'autore del personaggio principale, occorre dire che con Vincen­ 
zo Ruffini riesce effettivamente a costruire il racconto attorno alla figura 
del giovane funzionario piemontese: così non era stato, a ben vedere, né 
nel Doctor Antonio - in cui, sia pure con eccessivo didascalismo, il nucleo 
della narrazione era stato fatto ruotare intorno all'istruzione di Lucy -, né 
in Lavinia - che aveva principalmente seguito le incoerenti metamorfosi di 
Paolo Mancini. Non c'è dubbio, invece, che Vincenzo, come già Lorenzo, 
sia il vero protagonista del romanzo. Un protagonista osservato da un 
narratore esterno che dimostra di possedere una salda visione complessiva 
del suo percorso.

Se nel Vincenzo Ruffini attenua, rispetto al Benoni, il ricorso alla sua 
esperienza personale, assai maggior peso assume la presenza della storia

sua vocazione per impegnarsi in un riscatto politico che verrà puntualmente disatteso. 
Marcuse partiva da qui per indicare nella Giovane Europa di Laube (1833-37) «il primo 
avvio alla deformazione e all'appiattimento del "romanzo dell'artista" nel senso del 
romanzo a tesi di carattere sociale» (Marcuse, p. 240).

8 Alla ricerca di una tipologia per il «romanzo dei misteri» di metà Ottocento, 
Sklovskij (nella sua Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, pp. 167 ss.) notava come, 
per unificare i piani del racconto, Dickens attuasse «all'inizio il collegamento artificioso 
dei personaggi» facendoli convergere tutti su un luogo carico di significati (chi non 
ricorda le prigioni di Marshalsea?) Ruffini, che col procedere dell'intreccio si è via via 
allontanato da una possibile conclusione plausibile, attua invece il collegamento artifi­ 
cioso quasi all'improvviso nelle ultime pagine, con una decisione così repentina e im­ 
probabile da non indurre il lettore neppure alla sorpresa: un romanzo "dell'owietà", 
come quelli dickensiani erano "del mistero"?
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ufficiale: le campagne del 1848-49, i conflitti sorti attorno alla proposta di 
legge Siccardi, la questione dell'abolizione delle corporazioni religiose, il 
ruolo di Cavour... Il progetto dello scrittore è ambizioso: documentare la 
crisi, in definitiva il fallimento, di un uomo diviso tra le sue alte e nobili 
aspirazioni pubbliche (in anni in cui il lavoro politico assumeva quasi 
l'importanza di una missione) e l'altrettanto irrinunciabile ricerca di sere­ 
nità in seno alla famiglia. Per attuarlo, Ruffini tratteggia con attenzione le 
tappe della crescita umana e civile del protagonista. Prima di soffermarsi 
con toni desolati sulle difficoltà della vita matrimoniale, Vincenzo è per 
larga parte un romanzo di formazione a tutti gli effetti. Particolare rilevan­ 
za vi assumono le figure degli educatori del giovane, che Ruffini riesce qui 
a liberare dalla rigidità pedagogica che aveva afflitto i personaggi di An­ 
tonio e Paolo. Vincenzo cresce in stretto contatto con la natura e la "sem­ 
plicità" di provincia, incarnate nel buon senso del burbero contadino 
Barnaby; è presto adottato e incoraggiato negli studi da uno dei due ricchi 
del paese, quel «Signor Avvocato» che anni dopo gli concederà la mano 
della figlia Rose; in preda a eroici e patriottici furori, ancora adolescente, 
nel 1848 fugge dall'atmosfera soffocante del Seminario e batte la campa­ 
gna al seguito di un ciarlatano che si spaccia per un sedicente colonnello 
Roganti, alla ricerca di giovani volontari; infine, ricondotto alla ragione e 
approdato a Torino per frequentare l'Università, trova nel «Signor Ono- 
frio» (Vincenzo, che è il libro più piemontese e "rispettabile" di Ruffini, 
abbonda di formule di cortesia) il suo vero tutore - per certi aspetti la 
versione moderata, costituzionale e adulta di Fantasie. Il passaggio da un 
educatore all'altro segna le diverse fasi della maturazione di Vincenzo, 
dapprima ragazzine di paese, poi piccolo orfano impegnato a contraccam­ 
biare la generosità del benefattore, quindi patriota in erba e giovane intel­ 
lettuale: dalla campagna alla città Vincenzo si rende padrone del proprio 
destino. A questo punto, col matrimonio che lo riporta al paese natale, 
l'idillio vagheggiato si trasforma in un lungo e movimentato calvario. Così 
Vincenzo, quest'altro eroe comune, invece di concludere con il fatidico sì 
la sua marcia di avvicinamento alla normalità sociale, scopre che in quella 
nuova Italia, che non ha risolto, anzi ha acuito i dilemmi della questione 
romana aprendo un divario tra lo Stato e i cattolici intransigenti (rappre­ 
sentati dalla moglie Rose), in quell'Italia la sua formazione di uomo risor­ 
gimentale è di ostacolo, non d'aiuto, alla felicità personale. La crisi del suo 
matrimonio ha quindi una motivazione storica più che psicologica 9 .

9 In Once and Again, uscito solo due anni più tardi, nel 1865, l'amica e collabo-
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Tutto il romanzo, in verità, è costruito per dare risalto a questo dis­ 
sidio tra Stato e Chiesa, divenuto nella famiglia Candia insanabile distan­ 
za tra marito e moglie (frettolosamente "normalizzato", nelle ultime pagi­ 
ne, grazie alla nascita di una bambina - alla quale verrà però attribuito lo 
stesso nome della madre). Il percorso di formazione di Vincenzo, deli­ 
neato con mano sicura nella prima metà del romanzo, non ne viene smi­ 
nuito, ma certamente Ruffini lo intende come subordinato alla vicenda 
principale.

Un dato si ripete costante lungo l'intero arco di questa narrativa: il 
destino di tutti i giovani protagonisti appare plasmato dalle vicissitudini 
della Storia ufficiale.

3. POSIZIONE DEL NARRATORE

Ogni scrittura autobiografica, ha fatto notare Lejeune, presuppone, 
in forma implicita, la stipulazione di un «patto» tra emittente e destinata­ 
rio in cui l'autore si assume la responsabilità di raccontare il vero (che poi 
non rispetti la consegna fa evidentemente parte del "gioco" che ha inizio 
subito dopo aver fissato le regole: ma intanto quelle regole sono state 
poste). Il «patto autobiografico» esalta quindi la centralità dell'autore al­ 
l'interno del processo narrativo. D'altra parte il maggiore o minore coin­ 
volgimento del narratore in una qualsiasi forma di romanzo di formazione 
determina in maniera molto sensibile il significato della storia - come 
abbiamo potuto osservare prendendo in esame le differenze tra Lorenzo 
Bertoni e Vincenzo.

Si tratta a questo punto di analizzare più in particolare la parte svolta 
dal narratore nei romanzi di Ruffini. La sua presenza, infatti, risulta mas­ 
siccia, sia pure con modalità differenti. Ruffini ama mettere in rilievo il 
narratore, segnalarne la partecipazione alla vicenda o il controllo presso­ 
ché assoluto esercitato su di essa. E non manca di alludere all'identità tra

ratrice Henrietta Jenkin si sarebbe soffermata (ricordando ancora una volta Corinne) 
sui limiti dell'istituto matrimoniale, proponendo acute dissezioni psicologiche. Nel 
1872, con Middlemarch, la crisi coniugale si conferma e afferma come topos del roman­ 
zo di formazione vittoriano. Ruffini, attento lettore, accennava a questo proposito a un 
suo parziale apprezzamento in una lettera dell'8 luglio 1875 alla scrittrice Vernon Lee: 
«Middlemarch a eu avec moi un succès d'estime. C'est un livre extrèmement remarqua- 
ble, qui me laisse froid, et ne m'a donne aucun désir de faire la connaissance de 
l'auteur» (in Corrigan, p. 222).
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il narratore e lo scrittore Giovanni Ruffini, in sequenze non prive di au­ 
toironia. Verso la fine della sua disastrosa visita all'Esposizione Universale 
di Parigi (immaginata dunque nel 1855), Mr. Paragreen si concede un 
attimo di riposo immergendosi nella lettura di un romanzo contempora­ 
neo: la storia del colpo di fulmine tra una giovane lady inglese e un ita­ 
liano, inframezzata da denunce nei confronti dell'apparato giudiziario e da 
resoconti della repressione carceraria. Qualcosa che assomiglia molto al 
Doctor Antonio, apparso proprio quell'anno (a Edimburgo, ma anche a 
Parigi, presso la Libreria dei Fratelli Galignani): i coniugi inglesi, scarsa­ 
mente informati delle cose italiane, concordano nel ritenere il libro ecces­ 
sivamente sentimentale e pieno di sciocchezze. Di tutt'altro tenore l'auto- 
presentazione del narratore in A Quiet Nook: qui il sentimentalismo delle 
love stories ruffiniane fa guadagnare allo scrittore in vacanza l'ammirazio­ 
ne delle giovani lettrici. Nel momento in cui esce allo scoperto, il narratore 
non perde l'occasione per lasciare di sé un'immagine scherzosa ma al 
tempo stesso lusinghiera:

On my first visit to Schranksteinbad, I found it to have somehow transpired 
that I was an author; and on my second season, I had thè mixed satisfaction of 
seeing two books of mine handed from bench to bench, and from summer-house 
to summer-house, and now and then forgotten there. My being an author, com- 
bined with thè ammonia and benzine I had just brought with me, made me in 
some request. A man who can manufacture lovely heiresses, and jet-haired lovers 
for them, and marry them at will, is not like another man in young ladies' eyes 
(p. 75) 10 .

Opere di finzione, quelle di Ruffini, ma nelle quali il narratore, 
mostrandosi con regolare frequenza, si propone al suo pubblico come un 
amabile conversatore che è presente all'atto stesso della lettura. I riferi­ 
menti non casuali a luoghi, personaggi, vicende, addirittura libri storica­ 
mente reali (ricordati in puntuali note bibliografiche a pie di pagina), così 
come gli accenni al tempo della lettura, concorrono a prefigurare lo sce­ 
nario della fruizione possibile dei romanzi, che viene immaginata come un

10 «Nel corso della mia prima visita a Schranksteinbad scoprii di avere in qualche 
modo lasciato intendere d'essere un autore; così, quando ritornai per la seconda stagio­ 
ne provai un imbarazzante piacere vedendo che due miei libri venivano passati da una 
panchina all'altra, facevano il giro dei pergolati e lì, ogni tanto, venivano dimenticati. 
Il fatto che fossi un autore, unitamente all'ammoniaca e alla benzina che avevo portato 
con me, mi resero una persona richiesta. Un uomo in grado di confezionare graziose 
ereditiere e giovani dai bei capelli neri innamorati di queste ultime, e di farli sposare 
a suo piacimento, non è un uomo come tutti gli altri agli occhi di una giovane signora».
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atto dalle forti caratteristiche "contemporanee": una lettura che avviene 
negli stessi anni della composizione delle opere da parte di un pubblico 
raffigurato come attento e partecipe, attivo in un contesto storico che 
rende immediatamente comprensibile la trama dei riferimenti politici, 
mondani, geografici e culturali. A un narratore che ama presentarsi nei 
panni dell'uomo di mondo, all'occorrenza divulgatore di episodi della 
storia italiana recente, Ruffini affianca in maniera esplicita, tra le righe 
stesse dei romanzi, un pubblico che gli possa corrispondere: così il rap­ 
porto fittizio tra narratore e lettore mima volutamente - si propone di 
anticipare - le modalità di ricezione auspicate da Ruffini per confermare 
la validità del suo progetto letterario. Al termine di uno qualsiasi di questi 
romanzi, la figura del narratore rimanda sempre senza sforzo alcuno a 
quella di un autore implicito che combacia quasi perfettamente con il 
profilo del letterato genovese: e ciò si verifica, naturalmente, anche a pre­ 
scindere dall'adozione o meno di una narrazione autobiografica. Sia il 
Lorenzo Benoni - che in quanto racconto in prima persona si distingue per 
un impegno autoproclamato di veridicità - sia il Doctor Antonio - più 
tradizionalmente impostato con un narratore esterno - sono chiaramente 
il frutto della medesima voce autoriale.

Ma torniamo ad un'altra voce, quella del lettore. Non è difficile farla 
riaffiorare dalle pagine di questi romanzi. Dal Lorenzo Benoni: «To go to 
thè Royal College as a day-scholar was literally impossible. "Why so?" you 
will say. You may try a hundred or a thousand times without guessing 
right» (p. 88); «Now, it happened that on that fatai Sunday, when thè 
scandal I have mentioned occurred, I had made an agreement with my 
neighbour [...] Then, you could easily prove thè alibi, you will say. Not so 
fast, reader» (p. 132).

Dal Doctor Antonio: «"What a turn for mechanics this man must 
have had, he is always contriving," I fancy I hear some reader exclaim on 
reading this. I beg your pardon, sir or madam. Antonio had no more 
turn for mechanics than you or I, but he had what I wish you and I had, 
a great will to serve and oblige his fellow-creatures; and there is nothing 
like that, I am told, for rendering a man ingenious. Set to it in a proper 
spirit, gentle reader, and you will yourself be thè first to wonder at thè 
result» (p. 257) ".

" «"Che vocazione aveva costui per la meccanica! Egli inventa sempre qualche 
cosa!" esclamerà forse qualche lettore. Scusate, signore o signora: Antonio non aveva 
maggior vocazione per la meccanica di quanta ne abbiamo io e voi, ma egli possedeva
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Dai Paragreens: «But how could she know anything about bis voice 
if he were alone, as was thè case? exclaims some hypercritical reader. Ah, 
simple reader! for simple you must be not to know ali thè resources a 
throng like this can furnish to a love-smitten swain» (pp. 84-85).

Da A Quiet Nook, nell'apertura del quarto capitolo, in cui il dialogo 
tra narratore e lettore diventa particolarmente insistente: «But what was 
it that so endeared this Schranksteinbad to you? I hear some one ask. I 
bave told you already. It was [...] that, which might make it a temple of 
Ennui to you [...] Let me also mention, en passant, its very moderate 
charges. [...] Well, is this ali? was there no other inducement to your 
patronage of this spa? Since you press me so hard, I well candidly admit 
that there was» (p. 71).

Il lettore (o la lettrice; «reader» non ha, come necessariamente in 
italiano, connotazioni di genere) interviene direttamente ponendo delle 
domande, esprimendo i suoi dubbi: e in tutti i casi ricordati la formula 
interrogativa consente al narratore di dare delle spiegazioni, confermando 
anche esplicitamente la sua superiorità, sia in senso - diciamo così - 
funzionale (il narratore conosce il carattere dei personaggi e ne può spie­ 
gare le apparenti stranezze o in coerenze), sia in senso "esistenziale" (il 
narratore mostra di possedere una visione più approfondita dell'esperien­ 
za umana).

Questa superiorità del narratore emerge in modo ancora più evidente 
nei punti in cui afferma a chiare lettere di impegnarsi a dire la verità, o in 
cui infrange per un attimo la regolare consequenzialità degli eventi narrati 
per lasciar intravedere cosa succederà in seguito ai suoi personaggi. Ve­ 
nendo a trattare della sua vita scolastica, Lorenzo Benoni promette di dire 
anche ciò che potrà turbare il suo amore per la modestia: «thè duty of a 
veracious historian compels me to say...» (p. 17); e dopo aver riferito i 
cupi presentimenti di morte del fratello Cesare (alludendo alla tragica fine 
di Jacopo Ruffini, morto suicida in carcere in seguito alla scoperta della 
congiura), si lascia sfuggire un'esclamazione che prepara chiaramente il 
lettore ad attendersi il peggio: «How many times in after-days I have 
recalled these words, and thè melancholy smile that accompanied them!» 
(p. 238).

quello che desidererei avessimo e io e voi: cioè una gran volontà di servire e far piacere 
al suo prossimo, e nulla più di questo, mi si dice, ha potere di rendere un uomo 
ingegnoso. Mettetevi all'opera di buon animo, gentil lettore, e voi pel primo vi mera- 
viglierete del risultato» (DAnt, Sellerie, Palermo 1986 - che riproduce Bideri, Napoli 
1919 -, p. 333).
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Quando decide di farsi sentire, insomma, la voce del narratore si 
premura di ribadire che tanto gli oneri quanto gli onori del racconto 
vanno riferiti a lui soltanto - il che, naturalmente, rientra nell'assolu­ 
ta normalità del processo narrativo: ma è significativo che il narrato­ 
re mostri questa tendenza a parlare, di sé e di ciò che sta raccontan­ 
do, all'interno di strutture romanzesche estremamente tradizionali, 
persino troppo prevedibili. Ruffini tenta di vivacizzare un modo di 
narrare rassicurante ponendo in forte rilievo la figura del narratore: si 
verifica una sorta di omologia rispetto ai fini del progetto politico-let­ 
terario più complessivo, anch'esso caratterizzato da un messaggio di 
esplicito cambiamento sostenuto a partire da posizioni moderate e co­ 
stituzionali.

I modi di questo intervento all'interno dei romanzi sono i più vari. 
Ne ho già indicato qualcuno; ma si noti, ancora, come Ruffini sappia far 
leva anche sul più trito armamentario del romanziere di professione. Ecco 
le formule di passaggio: «But it is time for us to resumé our narrative» 
(DAnt, p. 201); «But this would take too long, and Mr. Paragreen is 
waiting for us, so we put off our lucubrations on thè subject and hasten 
to rejoin our hero in his rambles» (Par, p. 235); «Paolo could think no 
further, for he feci asleep. We will leave him in this satisfactory condition, 
and take a trip across thè Channel» (Lav, II, p. 52); «It is not our province 
to dwell or even touch upon that series of facts which intervened between 
Cavour's resignation and his resumption of office, and which must be 
present to every memory. We accordingly take up again thè thread of our 
simple narrative» (V, II, p. 311).

In romanzi che si caratterizzano, tra l'altro, per uno spiccato gusto 
digressivo, interventi di questo tipo agiscono quasi come camere di de­ 
compressione tra due sequenze che il narratore stesso non riesce a mette­ 
re in rapporto. All'estremo opposto si situano passaggi in cui il narratore 
non si limita solamente a parlare di sé o del suo racconto, ma si sofferma 
a riflettere sui compiti (quasi sulla moralità) richiesti dal suo ruolo. Pro­ 
fessa, ad esempio, l'indipendenza dei personaggi dal loro creatore, che 
non può essere chiamato a rispondere di tutte le loro azioni: un'afferma­ 
zione amabilmente paradossale che ribadisce e contrario la sua centralità: 
«The reader is perfectly right, but is entreated to consider that thè relater 
of a story is no more responsible for thè whims of his dramatis personae, 
than a photographer for thè snub nose or squinting eyes of one of his 
sitters. The storyteller's duty is to record thè impressions received by his 
personages, so as to allow of their characters being fully appreciated, but
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not to account for, nor yet to justify, their fancies» (Lav, I, p. 155) 12 .
O ancora, porge scusa, con garbo, per lo scarso controllo esercitato 

sulla sua tendenza a divagare, perdendo il filo del racconto per seguire 
sollecitazioni esclusivamente private. Anche in questo caso, si invoca da 
parte del lettore comprensione e tolleranza: «I am growing, I feci it, really 
intolerable with my digressions. I humbly beg pardon. I will do so no 
more. If my younger readers could only guess what almost irresistible 
charm these memories of thè past have for bachelors past forty, I am sure 
they would not grudge me a step or two out of thè straight road» (AQN, 
p. 174).

A una presenza così insistente e tematizzata del narratore tra le pa­ 
gine di questi romanzi corrisponde quella del lettore, invocato con rego­ 
larità quasi a verificare l'effettiva consistenza del messaggio: uscendo allo 
scoperto, il narratore afferma la propria identità in rapporto a chi, pre­ 
standogli ascolto, gli da una ragion d'essere. Retoricamente ciò si traduce 
in una trama fittissima ed estremamente variata di allocuzioni al lettore. E 
quale profilo assume questo lettore di cui la voce narrante sembra avere 
così spesso bisogno? Dovrà essere, per forza di cose, un lettore disposto 
a credere alle professioni di verità del suo interlocutore; soprattutto, sarà 
un lettore partecipe, sotto vari punti di vista. Nei romanzi più spiccatamen­ 
te autobiografici il lettore è presentato come un autentico compagno di 
strada, come una figura che ha condiviso ed è tuttora chiamata a condi­ 
videre le esperienze del narratore-protagonista. Lorenzo raccoglie libri e 
quaderni sottobraccio e si avvia di cattivo umore in dirczione dell'aula 
dove assisterà alla lezione di un supplente, l'allampanato, giovane prete 
soprannominato Spiderlegs («Gambe-di-ragno»): «The reader may as well 
go with me into thè lecture-room, where a very odd professor and a 
strange scene will be presented to his view» (LB, p. 26). I personaggi che 
popolano il resoconto di cinque anni di Collegio sono tratteggiati in ma­ 
niera tale da poter essere riferiti solo a quella specifica esperienza: ma la 
vita scolastica mette in moto comunque dinamiche di interrelazione sulle 
quali non è necessario insistere perché (afferma implicitamente il narrato­ 
re passando alla prima persona plurale) condivise da tutti: «We ali know

12 «II lettore ha perfettamente ragione, ma lo prego di considerare che chi raccon­ 
ta una vicenda non è - relativamente ai desideri dei suoi personaggi - più responsabile 
di quanto lo sia un fotografo per il naso camuso o gli occhi storti di uno dei suoi 
modelli. Dovere del narratore è quello di registrare le impressioni ricevute dai suoi 
personaggi in maniera tale da consentire una pieìia comprensione dei loro caratteri, non 
di dover render conto, o ancor meno giustificare, le loro fantasie».
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how highly schoolboys rate physical strength, and its concomitant, spirti, 
as they cali it» (LB, p. 36). E l'inizio di A Quiet Nook si svolge interamente 
nei toni di una protratta conversazione, condotta da un io narrante che 
continua a richiamare l'attenzione degli immaginari astanti («Understand 
me, pray, cum sale discretionis», «Give me a little space, a little air, a little 
privacy [...]», «My dear fellow-smokers, is thè cigar a new fire of Vesta, 
to be kept burning for ever, or is smoking as essential a function of life 
as breathing [...]?», pp. 7-9).

Il narratore parla liberamente della sua posizione privilegiata, della 
sua priorità rispetto al lettore, che implica l'assunzione di determinati 
doveri: e al lettore, da parte sua, potranno essere riconosciuti una serie di 
"diritti". Il diritto a venire informato, a potersi fidare di ciò che gli viene 
raccontato («The reader should be informed that [...]», LB, p. 20; «thè 
man who, by his presence alone, could operate such a metamorphosis, 
deserves a few words of introduction to thè reader», LB, p. 29; «Ecfore 
dismissing this matter, I must acquaint thè reader with some circumstan- 
ces connected with it», LB, p. 252; «Shall we also turn to account a few 
minutes of this interval, and try to free thè "Great Abomination" from thè 
clouds of exaggeration wrapt round it by party-feeling, doing our best to 
reduce it to its real proportions?», V, II, p. 54).

Un altro "diritto", su cui non a caso si insiste in un romanzo come 
il Doctor Antonio, molto composito, persino frammentario da un punto di 
vista tematico, consiste nella possibilità esplicitamente riconosciuta di cre­ 
arsi degli itinerari di lettura individuali approfittando della netta distinzio­ 
ne tra parti storiche e parti d'invenzione, che può arrivare addirittura a 
irrigidirsi in un'alternanza di capitoli dedicati ora all'uno ora all'altro 
aspetto della vicenda. Mettendo in mostra un'apparente disinvoltura nei 
confronti del proprio materiale, il narratore non fa in verità che conferma­ 
re il suo assoluto controllo sulla struttura del racconto:

"You promised to teli me ali about Sicily some day - pray, do so now." 
"That was a rash promise," said Antonio, with a half smile, "thè fulfilment 

of which would amount to nothing less than giving you a summary of Sicilian 
history, and I scarcely think your patience, or Sir John's, would last out thè trial." 
However, Lucy insisted, Sir John expressed his willingness, and Antonio yielded. 
(The reader who ohjects to history in a work of fiction, has only to slip aver thè rest 
of thè present chapter.) (DAnt, p. 191; il corsivo è mio) 13 .

13 «"Voi prometteste di raccontarmi un giorno tutto quanto riguarda la Sicilia: ve 
ne prego, fatelo ora".
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Altrove il lettore è invitato a colmare con la sua sensibilità emotiva i 
vuoti lasciati da un narratore che rinuncia in partenza a formare un esau­ 
riente profilo psicologico dei personaggi principali:

Lucy's distraction during thè fatai affray, thè sickening alternations of hope 
and despair [...], - thè graduai sinking of her heart [...], - ali this we must leave 
to thè reader's imagination (DAnt, pp. 333-34).

Ma l'appello al lettore può ricorrere a inviti ancora più decisi, persino 
bruschi: «Don't shut thè book, fair reader, in fearful expectation of our 
being about to shock your feelings» (Lav, II, p. 155).

Complice e partecipe, questo lettore non si riduce tuttavia a semplice 
flatus vocis, ad astrazione richiesta dalla necessità di un equilibrio narra­ 
tivo: emerge anzi, da sparsi accenni, come molto vicino al "lettore impli­ 
cito" e al lettore reale che Ruffini inseguiva. Che dovesse essere in grado 
di intendere e apprezzare una storia raccontata in inglese va da sé; che 
potesse essere di nazionalità inglese non andava naturalmente escluso, 
come suggerisce un passo del Doctor Antonio: «What would you say, O 
English reader, to a charge of treason brought against some of your most 
eminent and respected statesmen, leading Members of your Houses of 
Parliament, - judges, nobles, churchmen, and gentlemen?» (DAnt, p. 
346). Si viene delineando un profilo del lettore come testimone del suo 
tempo, tanto della cronaca corrente quanto dell'attualità politica europea: 
si consideri, a questo proposito, l'assunto che regge un "divertimento" 
come The Paragreens. La visita di una ricca famiglia borghese a Parigi in 
occasione dell'Esposizione Universale può essere raccontata perché, tra il 
pubblico a cui ci si rivolge, "tutti" sono con ogni probabilità al corrente 
di ciò che è stato esibito, non solo nella capitale francese, ma anche a 
Londra quattro anni prima: «The Diamants de la Couronne were, as every 
one may remember, thè culminating point of attraction of thè Exhibition» 
(Par, p. 95).

Il lettore, la cui presenza è tutt'altro che trascurabile, rimane comun­ 
que in posizione subordinata rispetto al narratore, che non perde occasio­ 
ne per lasciar filtrare quasi da ogni segmento delle storie i suoi pensieri

"Fu una promessa avventata", disse Antonio con un mezzo sorriso, "il cui adem­ 
pimento mi trascinerà forse a darvi niente meno che un sommario della storia di Sicilia, 
e dubito che la vostra pazienza e quella di sir John possano resistere alla prova".

Se al lettore non garba la storia mescolata ad un lavoro d'invenzione, non ha che 
da saltare quanto rimane di questo capitolo» (DAnt 1986 cit., p. 249).
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sugli argomenti più disparati, e in particolare le sue valutazioni politiche 
e i suoi giudizi sull'operato dei personaggi.

In narratori onniscienti come sono in maniera molto evidente quelli 
di Ruffini, questa presenza pervasiva del momento giudicante, del com­ 
mento alla vicenda che si è appena esposta non può certo stupire. Col­ 
piscono semmai le modalità con cui l'intervento viene praticato, metten­ 
do al bando qualsiasi sfumatura, qualsiasi ambiguità che possa rendere 
difficoltoso il riconoscimento della voce del narratore: il suo punto di 
vista viene invece decisamente isolato, posto immancabilmente al termi­ 
ne di sequenze in cui aveva prevalso l'istanza diegetica. Si veda questo 
doppio intervento del narratore a immediato commento delle parole dei 
personaggi:

"it is difficult to offer money to people who ask for none, and for what we 
know, may have seen better days." Kind, sensible, considerate Lucy!

"Pooh!" said Sir John, rising to go, "try and you will see whether they take 
it or not."

Agreed, Sir John, ten to one they would take it. Hunger, malesuada fames, as 
you have read at school, is a beast hard to manage [...] Stili, thè method you 
propose has objections [...] (DAnt, p. 240) 14 ;

oppure si rilegga il periodo seguente, in cui il narratore dapprima indulge 
in un passaggio quasi gnomico, ne chiarisce quindi il significato ai fini 
della vicenda e conclude rendendo esplicito il suo pensiero sul perso­ 
naggio:

There are moods of thè mind which predispose one to receive strong impres- 
sions, however unwarranted by reason, from causes almost puerile. Lavinia was in 
one of these moods, and, silly as it may seem in her, drew so happy an omen from 
her dream as to amount to a certainty of Paolo's safety. We will not grudge her 
this superstitious feeling, considering thè great comfort she derived from it, and 
her great need of some comfort (Lav, II, p. 142) 15 .

14 «"È difficile offrire denaro a chi non ne chiede e, per quanto ne sappiamo, può 
aver visto giorni migliori." Gentile, sensibile e premurosa Lucy!

"Bah!" sbottò Sir John, facendo per andarsene, "prova e vedrai se l'accetteranno 
oppure no".

D'accordo, Sir John: quei soldi li prenderanno, dieci a uno. La fame, malesuada 
fames, come avete letto a scuola, è una bestia difficile da domare [...] Ma il metodo che 
voi proponete ha i suoi difetti».

15 «Esistono stati d'animo che ci mettono nella condizione — certo non giustificata 
da motivi razionali - di essere fortemente impressionati da cause quasi puerili. Lavinia 
si trovava in uno di questi stati d'animo, e, per quanto possa sembrare sciocco, trasse
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In casi come questi l'onniscienza del narratore sembra rinchiudere la 
storia all'interno di un cerchio perfetto. Ogni possibilità di dubbio, di 
disaccordo con quanto viene detto appare revocata in partenza. Al tempo 
stesso la trasparenza del procedimento adottato invita ad una fruizione 
"disimpegnata", veloce: il lettore attivo e partecipe di cui parlavo prima 
viene implicitamente deresponsabilizzato. E in questo alternarsi, tra nar­ 
ratore e lettore, di appelli al coinvolgimento e di forti prese di distanza si 
riflette la compresenza, in Ruffini, dell'interesse politico e di una struttura 
narrativa consolidata come quella del romanzo storico.

Sulle caratteristiche di questa onniscienza, peraltro, occorrerà ancora 
riflettere. Essa agisce in profondità lungo l'intero arco della produzione 
ruffiniana: ma non sempre affiora in superficie rendendosi esplicita. È 
onnisciente Lorenzo-narratore nel primo romanzo, anche se non si infiltra 
tra i pensieri dei personaggi, mantenendo sempre il suo punto di vista: ma 
racconta disponendo tutti gli avvenimenti secondo una prospettiva storica 
- e persino storiografica - che non poteva certo appartenere al Lorenzo- 
protagonista. E se non si spinge a spiegare le motivazioni dei personaggi, 
li descrive e ne segue i percorsi con un distacco e un'esaustività tali da non 
lasciare margini di dubbio ai destinatari dell'opera.

Con il Doctor Antonio il narratore indossa vesti già più paludate: 
estende dall'alto il suo controllo su tutta la macchina narrativa. Non solo 
è presente e si fa sentire, ma occupa in modo invadente tutti gli spazi; 
arriva persino a professare apertamente la propria neutralità, con una 
mossa che conferma invece esattamente la sua preminenza; così, dopo 
essersi asciugata gli occhi dalle calde lacrime che l'hanno momentanea­ 
mente sopraffatta, Lucy si dispone ad ascoltare la triste storia dello sfor­ 
tunato amore tra due giovani ragazzi del popolo, Speranza e Battista. Sarà 
Speranza a lanciarsi, con inattesa facondia, in un discorso diretto che 
narra le sue sventure; ma il narratore fa precedere questo racconto da 
alcune righe chiarificatrici, dove è difficile dire se prevalga un atteggia­ 
mento ingenuo o la precisa volontà di disorientare il lettore: «It is out of 
these answers, only put in some better order, that we are going to extract 
Speranza's little story, leaving it, however, entirely in her own mouth, lest 
by telling it ourselves we should do what Antonio was afraid of doing, and 
would not do - that is, spoil its semplicity» (DAnt, p. 117).

dal sogno un augurio tanto favorevole da essere pressoché certa della salvezza di Paolo. 
Non le rimprovereremo questo suo essere superstiziosa, considerando il grande confor­ 
to che ne seppe ricavare, e l'estremo bisogno che ne aveva».
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Pensieri, parole ed emozioni dei personaggi sono riferiti con assoluta 
sicurezza, in modo tale da non suggerire al lettore l'esistenza di altre 
possibili interpretazioni: e paradossalmente proprio l'artificiosa semplicità 
con cui viene presentata la nascita dell'amore tra Lucy e il dottor Antonio 
- in un verbosissimo recitativo retoricamente atteggiato e soffocato da 
intenti pedagogici - esalta la figura di chi è riuscito a concepire quell'in­ 
contro idillico tra due giovani come qualcosa di molto simile a un duello 
oratorio. I discorsi poco plausibili che si scambiano i due protagonisti 
acquistano una loro esile credibilità proprio in quanto pezzi di bravura del 
narratore che raggiunge in fin dei conti il suo scopo costruendo pagina 
dopo pagina uno scenario mediterraneo delineato nelle sue componenti 
paesaggistiche e folcloriche.

Non si può invece dire altrettanto a proposito di Lavinia, in cui il 
narratore cerca di restituire peso maggiore alla soggettività dei personaggi 
concedendo ai loro discorsi spazio maggiore e riproponendo, sul modello 
di Corintie, la formula del romanzo almeno parzialmente epistolare. Ma il 
maggior impegno profuso nella caratterizzazione dei personaggi, in un 
romanziere come Ruffini che non intende trascurare il richiamo della sto­ 
ria contemporanea, si traduce in uno sviluppo sensazionalistico e mecca­ 
nico della trama che a sua volta rende pressoché assurde le azioni dei 
personaggi stessi. Il narratore concede la parola alla coppia dei protago­ 
nisti ma è visibilmente incapace di far procedere l'azione, né riesce, come 
nel Doctor Antonio, a trovare un motivo convincente in grado di surrogare 
l'inconsistenza del tema amoroso. Già verso la fine del primo volume si 
lascia sfuggire un'affermazione significativa: «This is a digression made 
with thè best intentions» (Lav, I, p. 233): un'ammissione che si potrebbe 
agevolmente riferire al romanzo nel suo complesso. Interessante, soprat­ 
tutto, l'uso singolare che viene fatto del diario-corrispondenza di Lavinia, 
che si attarda ad esporre fatti già raccontati in precedenza o a fornire 
particolari privi di uno sviluppo futuro, senza nel contempo aiutare il 
lettore a definire meglio i tratti della personalità della scrivente. In sostan­ 
za il diario di Lavinia propone, sia pure in forma diluita, quello che è uno 
dei pochi stilemi ruffiniani, la tendenza al riassunto.

Nel Vincenzo le due "anime" della voce autoriale ruffiniana, quella 
esplicita ed invadente proposta dal Doctor Antonio e quella più articolata 
e attenta ai personaggi esibita in Lavinia, sembrano convivere in un ro­ 
manzo ambizioso il cui narratore potrebbe con qualche ragione venire 
definito super-onnisciente. Qui tutto è davvero filtrato attraverso il suo 
punto di vista, con una limpidezza tale da rendere volutamente trasparen-
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te lo svolgimento della vicenda: il carattere dei personaggi, le ragioni del 
loro comportamento sono pre-giudicate dai continui, minuti interventi 
della voce narrante che, grazie a un uso attento del linguaggio, dimostra 
già a tutti i livelli di avere piena consapevolezza del senso del dramma 
coniugale al centro del romanzo. In virtù di questa sua pervasività, il 
narratore può anche permettersi il lusso di non occupare la scena in 
maniera plateale come spesso accadeva nel Doctor Antonio, e di uscire allo 
scoperto solo in poche occasioni riproponendo magari quell'intreccio di 
ingenuità e di senso sottile della propria superiorità che avevamo rilevato 
poc'anzi; in prossimità della conclusione, il narratore tira le fila della vi­ 
cenda e distribuisce ai comprimari i meriti e i rimproveri che il lettore si 
attende: così a Onofrio, mentore di Vincenzo, viene riconosciuto di avere 
interpretato correttamente i segni di ostilità che il suo protetto ha dovuto 
subire da parte della famiglia della moglie. Egli attribuisce la macchinazio­ 
ne del complotto contro il mite funzionario cavouriano alla nefasta in­ 
fluenza del sacerdote locale, Don Pio: ma non è un caso che il narratore 
prenda direttamente la parola subito dopo per dare ragione alle supposi­ 
zioni di un suo personaggio, quasi "chiamandosi fuori" e riservandosi 
unicamente il compito di arbitro dispensatore di giustizia:

Again Don Pio had to interfere, and remonstrate against thè sending of a 
letter to Vincenzo [...] Again, however just thè Signor Awocato's resentment, it 
did not justify thè addressing unchristian and ungentlemanly language to his son- 
in-law. Why write at ali? The Signor Avvocato would consult his dignity far more 
by remaining silent. Absolute and persevering silence could alone, if anything 
could, reclaim Vincenzo and bring him home. (We see from this how exactly 
Onofrio had hit thè mark when he attributed to Don Pio thè plot of keeping 
silence.) (V, II, p. 189) 16 .

Rispetto a quest'uso del narratore come figura fortemente autoritaria, 
sia pure in modi e con risultati diversi, le opere minori propongono un io 
narrante che si sforza di essere quanto più possibile dalla parte del lettore 
sottolineando - nei Paragreens e in A Quiet Nook - le possibili comuni

16 «Ancora una volta Don Pio dovette intromettersi e dirsi contrario alla decisio­ 
ne di spedire una lettera a Vincenzo [...] Ancora una volta, per quanto fosse giustificato 
il rancore del Signor Avvocato, esso non giustificava, nei confronti del genero, l'uso di 
quel linguaggio così poco corretto e cristiano. Che ragione c'era per scrivere? Il Signor 
Avvocato avrebbe maggiormente rispettato la sua dignità mantenendo il silenzio. Solo 
un silenzio assoluto e costante avrebbe potuto, se mai, recuperare Vincenzo e riportarlo 
a casa. (Aveva proprio colto nel segno Onofrio quando aveva attribuito a Don Pio il 
piano che prevedeva la consegna del silenzio)».
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esperienze in qualità di turisti. Per quanto riguarda il secondo testo, il 
narratore si pone al riparo di una felice definizione autoreferenziale: la sua 
- dice - è un'autobiografia limitata: «My present performance, if I am not 
mistaken, has many a point in common with a limited autobiography» 
(AQN, p. 172), e l'autore di un'autobiografia non ha il diritto di adulterare 
i termini della realtà. Tuttavia, rispetto al Lorenzo Benoni, prima autobio­ 
grafia ruffiniana, sia la realtà in questione che il ruolo svoltovi dall'autore 
appaiono drasticamente mutati. Più che protagonista, il narratore (al quale 
infatti non viene attribuito un nome) compare in qualità di spettatore di 
una serie di schizzi di vita provinciale. Pur partecipandovi, il narratore 
conserva rispetto ad essi un distacco che rende possibile i suoi interventi 
giudicanti: la distanza, che nel Benoni era soprattutto di ordine temporale 
e lasciava trapelare un giudizio storico, qui è legata allo sguardo di chi, 
non più esule, rimane comunque uno straniero, in mezzo alla clientela 
cosmopolita di una minuscola stazione termale.

Da un narratore-protagonista a un narratore onnisciente (con le sue 
varie metamorfosi), al narratore partecipe-distaccato, Ruffini mostra di 
saper adattare (anche se non sempre in modo convincente) il profilo e il 
tono dell'io narrante al diverso contenuto dei romanzi. Anche da questo 
punto di vista, allora, la sua narrativa si offre come un prodotto, per 
quanto "leggero" e sentimentale, eseguito con piena consapevolezza e 
anzi, come si può comprendere da alcuni degli esempi citati, con una 
sotterranea vena d'ironia (rivolta nei confronti della vicenda narrata, dei 
personaggi, del narratore stesso) che riesce, nei momenti migliori, a smor­ 
zare quel tanto di retorico che tende ad accompagnare lo svolgimento del 
tema risorgimentale.

4. TIPOLOGIA DEI PERSONAGGI

Dramatis persona, «personage», «character», «nero» ed «heroine»: 
Ruffini usa spesso questi termini, indicativi di un confronto aperto e con­ 
tinuo con i suoi personaggi, che lo scrittore mostra di costruire con atten­ 
zione in base ad idee precise sul significato e sul valore delle storie che 
decide di raccontare. Com'è logico attendersi, il profilo di questi perso­ 
naggi, la loro consistenza, la loro funzione variano notevolmente: ma ciò 
non significa che non sia possibile tentarne un'analisi, facendoli "reagire" 
con alcune delle grandi questioni che li riguardano.

A prima vista, infatti, i personaggi di Ruffini sembrano decisamente
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tipici, figure quasi scontate di una realtà che, correndo il rischio di suo­ 
nare tautologici, potremmo definire romanzesca. Scholes e Kellog ammo­ 
niscono che l'interesse per la tipicità e la generalizzazione «tende sempre 
a disumanizzare il personaggio», anzi che «quanto più un personaggio è 
un tipo, tanto meno esso è un personaggio» 15 . Se attribuiamo rigorosa­ 
mente alla narrativa un obiettivo di realisticità o di verisimiglianza, un'af­ 
fermazione del genere risulterà, in sede di discorso teorico, del tutto com­ 
prensibile; qualsiasi lettore, tuttavia, sa bene che proprio il ricorso a per­ 
sonaggi tipici può contribuire a comprendere meglio i protagonisti che 
con loro si trovano a dover interagire, e a definire il contesto in cui la 
vicenda si svolge. Come vedremo, i personaggi di Ruffini si mostrano in 
gran parte fedeli ad alcune caratteristiche molto generali, persino generi- 
che, che li rendono facilmente riconoscibili, usufruibili - per così dire - 
anche da un pubblico in cerca di una lettura facilmente comprensibile. Ad 
un vaglio dei "documenti" in nostro possesso risulta agevole determinare 
l'identità dei personaggi ruffiniani: un'identità di primo livello, utile per 
un primo, rapido controllo; quanto a un'identità da intendersi in senso più 
ampio, comprensiva dei tratti psicologici e del bagaglio esperienziale dei 
soggetti, essa viene riservata da Ruffini ai suoi due unici personaggi a tutto 
tondo: Lorenzo e Vincenzo.

a) Identità di genere e identità sociale

L'identità di primo livello potrà essere verificata attenendosi ai criteri 
universalmente più diffusi. Nettissima, ad esempio, e non solo per il peso 
che in questi romanzi ha l'elemento amoroso, la differenza che intercorre 
tra personaggi maschili e personaggi femminili. L'eroina, in Ruffini, è da 
annoverarsi tra i personaggi tipici: è sempre giovane, di delicata bellezza, 
sensibile e casta, conscia che il suo massimo traguardo può solo essere il 
matrimonio. Se si mostrerà anche obbediente e subordinata al corrispet­ 
tivo personaggio maschile avrà tutte le carte in regola per essere idealiz­ 
zata (Lucy nel Doctor Antonio}; se invece darà prova di indipendenza, il 
suo destino assumerà contorni assai più incerti: potrà essere "salvata" da 
una certa dose di irresponsabile leggerezza (Lillà nel Benoni, Madeleine in 
A Quiet Nook), approdare alle nozze dopo aver espiato con la perdita 
d'identità la propria eccessiva sicurezza (Lavinia), oppure - nonostante la

" Robert Scholes e Robert Kellog, La natura della narrativa, il Mulino, Bologna 
1970, p. 256.
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sua condizione di moglie e di madre - venire condannata per la sua sordità 
alle idee e agli affetti del marito (Rose, nel Vincenzo}. Questo profilo della 
deuteragonista ruffiniana si ripete, dimidiato e reso più lineare, nelle figu­ 
re femminili minori che soccorrono nel corso delle peripezie i "signori" e 
le "signorine" al centro delle vicende. Si tratta di giovani di estrazione 
popolare che esibiscono con maggiore franchezza i propri limiti e le pro­ 
prie virtù: come la capricciosa servetta Santina, che vorrebbe contendere 
alla nobile acquette Lillà il primato nel cuore di Lorenzo; oppure come le 
varie Speranza, Prudence, Marianna che assistono con umiltà e solidarietà 
i personaggi di classe più elevata fornendo spesso un'immagine positiva di 
serenità coniugale. Appartato, ma niente affatto marginale, risulta nei 
primi due romanzi il personaggio della madre (designata come tale nel 
Renani, e con il suo nome "storico", Eleonora, nel Doctor Antonio], sco­ 
pertamente autobiografico e idealizzato nella sua purezza fatta di silenzi, 
solitudine, sollecitudine nei confronti dei figli, reali o adottivi come il 
dottor Antonio.

Più vario e movimentato il destino dell'eroe maschile, anch'esso ca­ 
ricato di forti tratti tipici. Uomo fedele a un solo amore (di qui il tema del 
contrasto tra gli affetti e la devozione alla patria, con i drammi che ne 
conseguono), istruito, di buona - a volte ottima - famiglia, sempre italiano 
(con l'eccezione del "materialista" Mr. Paragreen, non a caso preso con­ 
tinuamente in giro), in un modo o nell'altro superiore alla ragazza alla 
quale si sente legato. La rettitudine dell'eroe è totale: le sue sconfitte una 
conseguenza tragica dell'avversione dei tempi. Egli istruisce la sua donna 
(assumendo volentieri funzioni paterne) e si scontra con la Storia. Inutile 
dire che le disfatte sanciscono la sua grandezza e la giustezza della causa 
per la quale combatte.

I protagonisti maschili, comunque, hanno tutti fisionomie ben distin­ 
te: contrariamente alle donne, la cui esistenza assume un significato a 
seconda della relazione che intrattengono con i loro uomini (e che quindi, 
al di là dei diversi percorsi, finiscono per dar vita a personaggi largamente 
prevedibili), gli eroi di Ruffini si misurano, appunto, prima di tutto con la 
Storia, trovandosi a recitare parti differenti a seconda dei tempi e dei 
luoghi. Alle loro spalle, i personaggi secondari e minori apportano ai ro­ 
manzi un'ancora maggiore varietà, siano essi raffigurati come uomini im­ 
pegnati nei modi più differenti nella battaglia risorgimentale (da Fantasio- 
Mazzini a Salvatore, amico di Paolo in Lavinia, a Onofrio, mentore di 
Vincenzo), oppure come figure del tutto negative (Anastasio, il malvagio 
despota del Collegio, e Spalatro, truce marinaio, nel Benoni) o, più spes-
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so, oggetto di satira (quasi sempre gli inglesi in viaggio). Sempre presente 
(tranne che nelle due ultime prove minori) il personaggio del padre: 
meno "sentito" di quello materno, incarna dovunque una figura proble­ 
matica, aperta sul mondo ma chiusa in famiglia. Di fronte al profilarsi di 
tempi nuovi, il suo comportamento appare incerto, contraddittorio (nel 
Benoni, nel Doctor Antonio, in Vincenzo), anche se in fondo dettato dal­ 
l'affetto per i figli: ma questa debolezza fa sì che il suo ruolo di rappre­ 
sentante dell'autorità venga assunto (non sempre con successo, peraltro) 
dagli eroi giovani.

All'interno della famiglia e della coppia, come pure sullo scenario più 
ampio della società, Ruffini marca con forza le differenze sessuali tra i suoi 
personaggi. E anche in società vigono divisioni altrettanto nette e ricono­ 
scibili. Divisioni, per di più, che paiono sostanzialmente immutabili: e 
l'immobilismo sociale corrisponde, per contrasto, a quella instabilità geo­ 
grafica ed esistenziale che costituisce uno dei pochi grandi temi comuni 
all'intera opera del romanziere. In ogni caso, nella caratterizzazione dei 
personaggi Ruffini non manca mai di indicare con estrema chiarezza a 
quale classe essi appartengano.

Partendo dall'alto, l'aristocrazia è una presenza costante in questa 
letteratura che affronta argomenti contemporanei: l'uso che Ruffini fa dei 
personaggi appartenenti alla nobiltà si mantiene in linea con le sue posi­ 
zioni di moderato ma deciso rinnovatore. Del resto, uno dei motivi ricor­ 
renti del narratore e dei protagonisti è quello della polemica contro il 
significato attribuito ai titoli e alle cariche onorifiche (il «Pedigree» messo 
alla berlina in una pagina di Lavinia). Tale polemica non manca di far 
sentire i suoi effetti anche sui personaggi: i vari principi, baronetti, baroni, 
marchesi e marchese che occupano queste pagine vengono immancabil­ 
mente presentati come figure in gradi diversi comprese della loro superio­ 
rità, chiuse in una boria tanto anacronistica quanto ridicola. (Ma ogni 
regola ha le sue eccezioni: che nel nostro caso riguarderanno due perso­ 
naggi storici che per Ruffini sono da considerarsi al di sopra delle parti, 
e la cui improvvisa comparsa crea un forte "effetto di realtà": Vittorio 
Emanuele II e il conte di Cavour). La critica investe perlopiù la presun­ 
zione derivante dalla carica nobiliare; resta invece possibile un "riscatto" 
personale, che si può attuare in vari modi: ritirandosi per intraprendere 
un'operosa attività filantropica (come fanno i due Davenne, padre e figlio, 
nel Doctor Antonio); rinnegando con una scelta esplicita gli agi e le ono­ 
rificenze a portata di mano per ottenere riconoscimenti pienamente meri­ 
tati (Paolo in Lavinia); oppure affiancandosi addirittura alle file della
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borghesia nelle lotte liberali per l'indipendenza (è il caso dei coniugi Del 
Palmetto che, nel Vincerne, si ergono a vivaci difensori dei princìpi espres­ 
si dallo Statuto albertino). La critica alla nobiltà è inoltre attenuata dal 
fatto che, se si eccettuano gli eroi maschili portavoce dell'ideologia dell'au­ 
tore, quasi tutti gli altri personaggi italiani ed europei subiscono il fascino 
proveniente dalle varie teste blasonate che incontrano sulla loro strada: 
sicché gli ambienti più umili tributano grandi onori ai rappresentanti 
dell'aristocrazia (i Davenne vengono festeggiati con un'apposita serata 
teatrale, il marchese Del Palmetto ritorna trionfalmente al paese natale di 
Rumelli, in Piemonte), non solo, ma gli esponenti più affermati della 
borghesia considerano un grande traguardo poter frequentare i salotti 
buoni dell'aristocrazia, o ricevere onorificenze dalle mani dei regnanti (il 
miraggio di un invito a corte fornisce lo spunto per l'inganno che da vita 
ai capitoli più esilaranti dei Paragreens, mentre la nomina a cavaliere segna 
il primo passo dell'irrigidimento conservatore del Signor Avvocato, padre 
adottivo e suocero di Vincenzo). Alla posizione critica affermata e ripetuta 
in linea di principio - con una punta di particolare accanimento rivolta 
contro il conservatorismo del sistema sociale inglese -, Ruffini affianca 
quindi una visione più realistica che lo porta a riconoscere il peso tuttora 
esercitato dall'aristocrazia: e se l'obiettivo ideale sembra restare quello di 
una cancellazione dei privilegi, intanto il sostenitore della «Società Nazio­ 
nale» di Manin accarezza l'immagine di una nobiltà illuminata, sensibile al 
risveglio delle nazioni oppresse d'Europa.

Il centro dell'universo romanzesco di Ruffini è comunque saldamen­ 
te occupato dai rappresentanti della classe media, nelle sue diverse com­ 
ponenti. Quella più immediatamente visibile è costituita dal milieu urba­ 
no (urbano per formazione o per destinazione finale) dei liberi professio­ 
nisti che quasi sempre si identificano con i protagonisti: da Lorenzo dot­ 
tore in utroque iure e praticante avvocato, al dottor Antonio; da Mister 
Paragreen ricco imprenditore londinese, al nobile Paolo che rinunciando 
ai suoi blasonati natali conduce con discreto successo la vita di pittore; 
dall'umile orfano Vincenzo che brucia le tappe dell'ascesa sociale conqui­ 
stando un posto prestigioso nell'apparato burocratico piemontese, al­ 
l'ozioso narratore di A Quiet Nook che ammette sottovoce la sua identità 
di scrittore di una certa fama. Già da questo scheletrico diagramma pro­ 
fessionale appare evidente l'ampiezza della realtà che la borghesia si trova 
a rappresentare. Ogni ruolo ha anche un significato narrativo, e vari si 
rivelano di conseguenza gli atteggiamenti dello scrittore nei confronti di 
ognuno dei suoi eroi.
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Ecco, nel Benonz, l'immagine più pura e innocente della borghesia, 
descritta perlopiù nei suoi esponenti giovanili, ricchi di ideali e già "mo­ 
derni" nell'espressione della loro vita sentimentale; nel Doctor Antonio 
viene celebrata l'operosità, la rettitudine, l'apertura europea e lo spirito 
d'indipendenza del medico protagonista, ricettacolo d'ogni virtù, italiano 
ideale; con i Paragreens Ruffini prende amabilmente di mira il materiali­ 
smo del ceto imprenditoriale, povero d'orizzonti e vittima predestinata dei 
raggiri di chi sfrutta le opportunità offerte dalla metropoli per vivere alla 
giornata; meno lineare e definito il messaggio contenuto in Lavinia, ro­ 
manzo che da un lato mette in scena una piccola "comunità europea" di 
giovani artisti o aspiranti tali, in continuo movimento da Roma a Parigi, 
dalla provincia inglese a Torino, ma che dall'altro punta su due personaggi 
come Paolo e Thornton, in forte polemica con gli ambienti di provenien­ 
za: un nobile apostata e bohémien e un agiato possidente inglese in fuga 
che vivono in effetti di rendita, subiscono entrambi un grave tracollo 
psichico e infine risalgono la china scegliendo l'impegno nelle file del­ 
l'esercito. L'uomo medio (o aspirante tale, per eccessiva modestia) supera 
la sua crisi ponendosi al servizio della patria (sia essa l'Inghilterra o il 
Regno di Sardegna); ciò che non convince, piuttosto, è la pura strumen- 
talità di quella crisi, che non viene approfondita.

Gli stessi alti e bassi caratterizzano la vicenda, molto più serrata e 
coerente, dell'homo novus Vincenzo, le cui cicliche cadute rimandano, 
queste sì, a una crisi assai ben definita nelle sue motivazioni psicologiche 
e storiche. Anche a un borghese piccolo piccolo, uomo senza macchia, 
pieno di talento e con la strada del successo spianata davanti a sé, può 
capitare di dover rinunciare a un futuro gratificante se il suo percorso 
individuale si trova a incrociare il grande dilemma storico dei rapporti tra 
nuovo Stato nazionale e una Chiesa che non intende rinunciare ai suoi 
secolari privilegi. Se nel 1855 veniva proposta la figura di Antonio, impri­ 
gionato nelle galere napoletane, che andava incontro a una sconfitta, alme­ 
no sulla carta, momentanea - incarnando quindi la speranza che spingeva 
all'azione i ceti medi -, nel 1863 un Vincenzo esce di scena dal romanzo 
a testa bassa in mancanza di vere prospettive di cambiamento. Ruffini 
segnala a suo modo il grave stallo denunciato lapidariamente da d'Azeglio: 
il Piemonte ha unificato l'Italia, ma ora si tratta di fare, e di trovare, gli 
italiani.

Una borghesia spensierata e libera da impegni è invece quella che si 
concede, in A Quiet Nook, i riti estivi della villeggiatura termale, lontana 
dai crucci della politica e della vita cittadina.
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Un dato va comunque ribadito. Adottando con diligente compostez­ 
za gli schemi del romanzo ben fatto, Ruffini si sforza di informare il lettore 
sulla sorte di quasi tutti i personaggi di qualche rilievo; ma per compren­ 
dere la ragion d'essere di queste vicende sarebbe sufficiente seguire le 
vicende degli eroi borghesi. Nella parabola del loro destino va rintracciato 
il nucleo dei romanzi. Il che implica anche, in uno scrittore che crede alla 
mescolanza di storia e d'invenzione (DAnt, p. 191), la convinzione che il 
corso della Storia che conta, nel periodo in questione, sia tracciato dagli 
appartenenti a quella determinata classe, con tutte le differenze, le con­ 
traddizioni, le battute d'arresto del caso.

Se ne può ricavare una conferma dal fatto che le poche volte in cui 
Ruffini si impegna in un affresco d'insieme, inserendo i suoi personaggi 
principali all'interno di una società articolata e di luoghi ben definiti, gli 
ambienti che vengono sottoposti all'attenzione del lettore rimandano alla 
vita quotidiana degli irrequieti figli della borghesia genovese (Lorenzo 
Benoni] o a quella di una composita borghesia europea in viaggio per il 
continente in cerca di scuse per passare il tempo (The Paragreens, A Quiet 
Nook). In particolare, con l'uscita di Lorenzo dal Collegio dei padri So- 
maschi, prende forma a poco a poco la Genova universitaria: mattinate 
trascorse a seguire le lezioni, e il resto della giornata speso tra passatempi, 
timidi corteggiamenti, passeggiate serali, discussioni e progetti rivoluzio- 
nari. Scorrono davanti agli occhi del giovane Lorenzo luoghi e persone 
che incarnano anime diverse della città: lo zio Giovanni, voce dell'espe­ 
rienza e del realismo, ricco e parco commerciante che occupa un fatiscen­ 
te palazzo della città vecchia; l'occhiuto Merlini, burocrate universitario, 
ligio alle regole per puro spirito d'obbedienza alla lettera, il tipo dell'im­ 
piegato curvo sul tavolino con la penna in mano, sorridente e infido; il 
pasciuto Beltoni, rivale in amore spiato una mattina di sole da dietro le 
imposte, con amare sorprese. Tra il romanzo scolastico vero e proprio e 
l'affannosa fuga che inaugura la sua carriera di esule, Lorenzo vive un 
intenso periodo di formazione, tipicamente cittadino per la frequenza e la 
varietà degli incontri. Il tessuto sociale che rende possibile questa forma­ 
zione è definito dai personaggi e dai comportamenti della multiforme 
borghesia cittadina.

Varietà e ambiguità tendono a sparire al livello inferiore, quello oc­ 
cupato dai personaggi del popolo. Il popolano e la popolana, in Ruffini, 
sono perlopiù i fedeli servitori dei protagonisti, portatori eli valori semplici 
e sani; la loro vita può essere scossa da isolate ingiustizie che verranno 
riparate grazie all'intervento superiore dei "signori": ma essi riescono
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comunque a realizzare in silenzio quegli obiettivi di serenità familiare e di 
rettitudine morale che spesso paiono negati agli esponenti delle classi alte. 
Aristocratici e borghesi viaggiano, fuggono, si arruolano; il popolo resta al 
paese d'origine, o si sposta di poco, e comunque per concrete esigenze di 
lavoro. Le famiglie del popolo rappresentano il porto sicuro, non agitato 
dalle burrasche politiche e sentimentali, al quale possono approdare di 
tanto in tanto i protagonisti in momenti di crisi e di smarrimento (così 
Lucy al suo ritorno sulla Riviera, dopo otto anni, accolta da Speranza e 
Battista; così soprattutto Paolo, crollato esanime per le vie di Parigi, soc­ 
corso da Prosper e Prudence). Il Risorgimento non li riguarda: la Storia, 
quando si accorge di loro, è solo per privarli di qualcosa. La tenera e 
sensibile Santina, vissuta all'ombra del suo Lorenzo, di pochi anni più 
grande, perde violentemente il controllo di sé quando il padroncino deci­ 
de infine di imbarcarsi per la Francia lasciandola a Genova; Battista è 
dapprima costretto a emigrare, poi viene incarcerato per aver mancato di 
rispettare gli obblighi di leva: intanto perde la madre e vede allontanarsi 
l'agognato matrimonio. Fuori dalla Storia, il popolo si riconosce in un 
tempo scandito da forme rituali di devozione; ma la religione popolare su 
cui Ruffini si sofferma, soprattutto nel Doctor Antonio, è altra cosa rispet­ 
to al ferreo sistema di potere perpetuato dalle gerarchie ecclesiastiche. Al 
popolo restano appunto l'amore, la famiglia, la devozione: realtà e prati­ 
che pressoché precluse ai personaggi delle classi medio-alte, che parteci­ 
pano alle vicende del mondo e si aprono agli scambi con culture diverse. 

È vero che questa condizione di originaria integrità si traduce in 
figurazioni idilliche della vita popolare che possono presto riuscire stuc­ 
chevoli: ma è altrettanto vero che "bloccando" il mondo popolare in 
questa sorta di felice stato di natura, Ruffini lo esclude quasi a priori da 
ogni partecipazione alla Storia. Il che, per uno scrittore di romanzi con­ 
temporanei, significa escluderli da ogni vera partecipazione alle vicende 
narrate (agli aristocratici, invece, come abbiamo visto, viene spesso con­ 
cessa la possibilità di un ravvedimento). La logica stessa della narrazione, 
insomma, ribadisce l'assoluta inferiorità del Quarto Stato.

b) Nome e aspetto

L'identità dei personaggi è poi riscontrabile molto facilmente anche 
ad un altro livello. Si è accennato alla tendenza di Ruffini a presentare 
personaggi con forti tratti tipici; ma occorre adesso precisare che essa 
convive con un'opposta attenzione ad alcune caratteristiche individuali.
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Così la fisionomia dei personaggi si fa via via più completa, definita tanto 
dal particolare quanto dal generale. I criteri che presiedono alla nomina- 
tto, ad esempio, suggeriscono la volontà, da parte dell'autore, di indicare 
in maniera palese la natura dei personaggi attingendo a un'ampia gamma 
di possibili scelte che rimandano a interessi biblici, storico-contemporanei, 
letterari, oppure a motivi più strettamente biografici. I nomi possono 
anche essere scelti coniandone di nuovi: e in entrambi i casi il lettore è 
sollecitato, in modo più o meno scoperto, a riflettere sul loro significato 
e a valutare la corrispondenza tra il nome e i comportamenti o i pensieri 
di chi li indossa.

«Benoni» era un nome che circolava nel ristretto gruppo di esuli al 
seguito di Giuseppe Mazzini. In una lettera a Caroline Ashurst Stansfeld 
del maggio 1853 (poche settimane dopo l'uscita del romanzo), Mazzini si 
attribuiva il merito di averlo suggerito a Ruffini una quindicina d'anni 
prima; sta di fatto che proprio tra il 1838 e il 1839, scrivendo alla madre, 
il fratello Agostino Ruffini lo menziona come uno dei possibili pseudonimi 
da usare per indirizzarsi a lui e a Giovanni. «Benoni», il «figlio della 
pena», è il nome del secondogenito di Rachele (che morirà poco dopo il 
parto), l'ultimo dei dodici figli di Giacobbe dai quali discenderanno le 
dodici tribù d'Israele. Il padre prowederà subito a mutarne il nome in 
quello beneaugurale di Beniamino. In ogni caso un termine non casuale, 
soprattutto per un giovane costretto a lasciare precipitosamente la sua 
città e i suoi affetti per essersi limitato a sperare un futuro migliore (le 
velleità cospirative dei membri della «Giovine Italia», infatti, non supera­ 
no la fase progettuale, almeno nel romanzo). Un giovane legatissimo ai 
fratelli (come Beniamino-Benoni, che a sua volta ammira sconfinatamente 
un altro Giuseppe, il futuro patriarca), dispersi e divisi tragicamente da 
una diaspora politica. Un altro compagno di strada di Mazzini, Guerrazzi, 
nelle Memorie del 1848 recupera il nome del figlio di Rachele in un con­ 
testo fortemente autobiografico, parlando della composizione dell'Assedio 
di Firenze nel carcere di Portoferraio:

Certo egli fu il Benoni della mia vita se questo nome in idioma ebraico suona 
figlio dell'amarezza. Uscito di carcere gli amici presero a sfuggirmi come un leb­ 
broso. E in vero due lebbre mi travagliavano, la lebbra della persecuzione, e la 
lebbra della povertà 16 .

Il "recupero" guerrazziano (che istituisce un rapporto tra il romanzo 

16 Guerrazzi 1969, p. 191.
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storico del 1836, tanto apprezzato dal Mazzini del Moto letterario in Italia 
sin dai primi tempi dell'esilio londinese, e l'eroico patriottismo del 1848) 
appare un'ulteriore anticipazione della scelta ruffiniana.

«Fantasie» discende dritto dritto dalla commedia omonima di Musset 
(1834), autore di cui già durante il periodo del caotico esilio svizzero 
Ruffini segue le opere «avec grande impatience» 17 : personaggio, in en­ 
trambi i casi, votato all'idealismo e nemico della ragion di Stato, contro il 
suo stesso interesse. Rappresentante del popolo poc'anzi ricordato, Santi- 
na inaugura una serie di personaggi femminili (Speranza, Prudence, Ma- 
deleine), indicate sin dal nome come portatrici di cristiane virtù.

Accennando a Speranza siamo entrati nel territorio del Doctor Anto­ 
nio, dove - limitandoci alle figure principali - andrà sottolineata la forte 
carica idealizzante che anche da un punto di vista onomastico circonda 
l'eroina Lucy. Tra tutti i romanzi di Ruffini, questo è il più ricco di richia­ 
mi e di citazioni manzoniane: e non sarà quindi un caso che la Kate dei 
manoscritti venga ribattezzata in extremis come la protagonista dei Pro­ 
messi sposi (lettura che il dottor Antonio caldamente consiglia alla giovane 
convalescente); ma con il libro del 1855 Ruffini dichiara anche i suoi 
debiti nei confronti della formula romanzesca "etnografica" di Madame 
de Staèl: e allora in Lucy Davenne non sarà forse fuori luogo vedere anche 
tracce dell'inglesina gentile Lucile Edgermond, rivale in amore della ro­ 
mantica Corinne.

Quando rientra vedova in Italia, Lucy ha abbandonato il nome da 
nubile per assumere quello di lady Cleverton. Non valgono più, a questo 
punto, suggestioni letterarie. Mi pare invece plausibile ipotizzare un 
omaggio e un trasparente accenno a due tra i più convinti sostenitori 
inglesi della causa risorgimentale, William Gladstone e lord Palmerston 18 . 
Ruffini ripete parte del suffisso, vi antepone una radice laudativa e riba­ 
disce l'alto rango della giovane inglese: inoltre la raffigura in azione duran­ 
te il periodo più caldo di quella rivoluzione antiborbonica di cui nel 1851 
Gladstone avrebbe implicitamente difeso le ragioni scagliandosi, nelle fa­ 
mose lettere politiche a lord Aberdeen (nel frattempo asceso alla carica di 
primo ministro), contro l'immoralità del governo reazionario napoletano. 
Quanto al coinvolgimento di Palmerston, Derek Beales ricorda che pro-

17 Così in una lettera alla madre del 29 aprile 1836, in Codignola 1931, p. 112.
18 Al momento della pubblicazione del Doctor Antonio, il Foreign Office era 

diretto da un altro uomo politico favorevole all'Unità d'Italia, lord Clarendon: un 
nome, anche questo, che avrebbe potuto suscitare qualche eco nel romanziere.
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prio nel 1855 il primo ministro si era adoperato - grazie alla complicità di 
un altro celeberrimo esule, Antonio Panizzi, direttore della British Library 
- per cercare di liberare «politicai prisoners interned on islands in thè Bay 
of Naples» 19 : un progetto che coincide esattamente con quello accarezza­ 
to da lady Cleverton, impegnata con il suo yacht a strappare l'amato dal 
penitenziario di Ischia. Lucy, insomma, è il nome dell'amante casta che, 
sotto le spoglie di lady Cleverton, si muta in una sagace (per quanto 
inlnfluente) oppositrice dell'ancien regime.

Ai protagonisti del romanzetto satirico che segue il Doctor Antonio 
viene opportunamente attribuito il nome scherzoso di «Paragreen» («sem­ 
pliciotto», «picchiatello»). Si potrebbe invece pensare a una coincidenza 
per quanto riguarda la virgiliana «Lavinia» (che fa la sua comparsa pro­ 
prio nella città eterna), un nome che ritroviamo in un personaggio di non 
eccessiva importanza presentato da Dickens ben oltre la metà del David 
Copperfield; se non fosse che la Lavinia dickensiana si impegna in un 
delizioso duetto insieme alla sorella Clarissa, concedendo a David la mano 
di Dora, la sposa bambina - e la Lavinia di Ruffini troverà proprio in una 
Miss Giara l'amica e la compagna che l'aiuterà a risalire la china e a 
coronare con il matrimonio il suo sogno d'amore.

Con «Vincenzo» si torna ad un nome di probabile origine extralet­ 
teraria. Vincenzo Ruffini - come Benoni-Beniamino per Rachele nella Ge­ 
nesi - fu un altro secondogenito, uno dei fratelli maggiori dello scrittore; 
come Jacopo (il Cesare del primo romanzo), era morto suicida: anch'egli 
un «figlio della pena», a cui il romanziere volle evidentemente dedicare la 
sua opera più sconsolata. Un nome, dunque, strettamente biografico, ma 
che non sembra privo di richiami all'opera precedente.

Il registro anagrafico del romanziere Ruffini non si limita comunque 
a elencare i nomi dei personaggi; è provvisto, per così dire, di accurate 
foto segnaletiche. È infatti costante l'attenzione di Ruffini all'aspetto ester­ 
no delle figure che popolano le sue storie. Il narratore (o meglio, le sue 
varie metamorfosi) fa anzi uso a questo proposito di un termine chiave e 
quanto mai appropriato per la sua duttilità semantica come «countenan- 
ce», che bene si presta a indicare, al di là dei nudi tratti fisiognomici, le 
"linee" del carattere di una persona (erano del resto anni in cui il nome 
di Lavater poteva ancora essere speso, come nel Lorenzo Benoni, con la 
certezza di essere intesi da un pubblico di non specialisti). Le traduzioni 
italiane spesso aggirano il termine tramite perifrasi; altre volte propongono

19 Beales 1991, p. 197. Vedi anche Mack Smith, p. 163.
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equivalenti "fisici" come «volto», «faccia», oppure ricorrono a un calco 
non del tutto soddisfacente come «contegno», mentre a Ruffini preme - 
mi pare - centrare il suo discorso sull'«aspetto», come cifra complessiva 
di qualità interne ed esterne. Ritorniamo brevemente su quel Fantasie di 
cui abbiamo poc'anzi parlato; l'accenno alla sua «countenance» (che qui, 
dato il contesto, non può essere reso che con un imperfetto «volto») 
occupa il centro del nitido ritratto che gli dedica il narratore:

Fantasie was my elder by one year. He had a finely-shaped head, thè fo- 
rehead spacious and prominent, and eyes black as jet, at times darting lightning. 
His complexion was a pale olive, and his features, remarkably striking altogether, 
were set, so to speak, in a profusion of flowing black hair, which he wore rather 
long. The expression of his countenance, grave and almost severe, was softened by 
a smile of great sweetness, mingled with a certain shrewdness, betraying a rich 
comic vein. He spoke well and fluently; and when he warmed upon a subject, 
there was a fascinating power in his eyes, his gestures, his voice, his whole hearing, 
that was quite irresistible. His life was one of retirement and study; thè amuse- 
ments common with young men of his age had no attraction for him. His library, 
his cigar, his coffee; some occasionai walks, rarely in thè daytime, and always in 
solitary places, more frequently in thè evening and by moonlight - such were his 
only pleasures. His morals were irreproachable; his conversation was always chaste 
(LB, pp. 120-21) 20 .

La messa a fuoco quasi lombrosiana del primo piano di Mazzini 
lascia gradatamente il posto a una breve ma intensa descrizione del­ 
l'espressività di quel volto, punto di passaggio per le considerazioni sul 
suo comportamento e sulle sue abitudini.

L'aspetto è quindi carico di significati: anche se spesso questi ultimi, 
anziché accrescere il senso di individualità dei personaggi, concorrono a 
formare - per la loro prevedibilità - un immaginario fortemente stereoti­ 
pato in cui l'eroe italiano è scuro di carnagione e di capelli, mentre la sua

20 «Fantasie era di un anno più vecchio di me: testa finemente modellata, fronte 
spaziosa e prominente, occhi neri come ambra e, a tratti, dardeggianti, volto di un oliva 
pallido, lineamenti marcati e impressivi, che una profusione di capelli neri fluenti e 
molto lunghi incorniciava. L'espressione del volto, grave e quasi severa, era ammorbi- 
dita da un sorriso di grande dolcezza, mista ad una certa malizia - segno certo di una 
ricca vena comica. Parlava bene e fluido; e, quando si animava, c'era qualcosa di 
affascinante nei suoi occhi, nei gesti, nella voce, in tutto il suo contegno, al quale era 
difficile resistere. Conduceva una vita di solitudine e di studio; gli svaghi dei giovani 
della sua età non avevano per lui nessuna attrattiva. I libri, il sigaro, il caffè, qualche 
passeggiata ogni tanto, raramente di giorno e sempre in luoghi deserti, più spesso di 
notte e al chiar di luna: ecco i suoi divertimenti. Era di costumi irreprensibili e di 
conversazione sempre casta.» (LB, tr. Bruno Maffi, Rizzoli, Milano 1952, p. 142).
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compagna inglese è una figura di nivea purezza. Ci si può limitare a due 
esempi - niente affatto casi-limite, tant'è vero che si presentano in contesti 
in cui il particolare fisico in questione attrae in maniera fatale l'altro mem­ 
bro della coppia. Ecco l'apologià della barba, pronunciata dal dottor 
Antonio, diretto interessato, per rispondere ai dubbi di Lucy:

"Without speaking of thè time it saves, and other disagreeables, I think that 
since Nature, who does nothing without a purpose, bestowed a bearci on man, she 
meant it as ornamentai or useful. Altogether, it seems to me that every man, but 
an Italian in particular, with bis olive complexion, looks better with than without 
a beard. You are laughing at me, but teli me which do you prefer, which looks 
better, one of Vandyck's heads with its beard, or a modern close-shaven portrait? 
I suspect thè advantage lies with thè former" (DAnt, p. 154) 21 .

Nel secondo caso, Lavinia vince la ritrosia di Paolo convincendolo a 
partecipare a un ritrovo mondano. Sguardi irresistibili e un suadente tono 
di voce conferiscono una maggiore forza persuasiva all'argomento del 
cuore; e all'uomo, sconfitto, può a questo punto essere concesso il raro 
privilegio di toccare la bella, bianchissima mano. Una certa pruderie vitto­ 
riana si incontra fuggevolmente con lontane suggestioni di un estenuato 
petrarchismo:

Paolo was without defence of any kind, and surrendered at discretion. A 
defeat which thè conqueror immediately acknowledged and rewarded, by placing 
in thè hands of thè conquered thè whitest, smallest, and softest of hands concei- 
vable (Lav, I, pp. 239-40).

Nel complesso, per quanto Ruffini si impegni a costruire personaggi 
dotati di individualità rifuggendo dall'indeterminatezza, il suo stesso atteg­ 
giamento nei confronti della realtà, improntato a una semplicità che può 
di volta in volta assumere toni moderatamente ironici o sconsolati ed 
esprimere la sua netta coscienza civile o il suo sereno cosmopolitismo, 
finisce per privilegiare caratteri "bidimensionali", di non estrema comples­ 
sità. È notevole che questa costante della narrativa ruffiniana riguardi non

21 «Senza parlare del tempo che mi risparmia e di altri vantaggi, io credo che se 
la natura, la quale nulla fa senza uno scopo, elargì una barba all'uomo, essa ritiene che 
gli sia utile e d'ornamento. Infatti, mi pare che tutti gli uomini, e gli italiani in parti­ 
colare, colla loro carnagione olivastra, stiano meglio colla barba che senza. Voi mi 
deridete; ma ditemi: di una testa di Van Dyck colla barba, o di un ritratto moderno 
sbarbato, quale preferite? Suppongo che la preferenza sia per il primo» (DAnt 1986 
cit., p. 201).
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solo i personaggi minori, ma proprio le figure principali intorno alle quali 
ruotano gli avvenimenti.

e) Personaggi e intreccio

Afferma lan Watt, mettendo a confronto le opere paradigmatiche di 
Richardson e Fielding, che «per la forma romanzo in generale» è valido il 
principio secondo il quale «l'importanza dell'intreccio è inversamente 
proporzionale a quella dei personaggi» 22 . Ci si può chiedere quali spunti 
sia possibile trarre, a questo proposito, dai romanzi che stiamo prendendo 
in esame. Che i personaggi occupino in maniera costante e massiccia le 
storie raccontate da Ruffini è indubitabile; lo stesso ricorso alle pause 
digressive, che pur distrae l'attenzione del lettore dal nucleo centrale degli 
avvenimenti, non elimina la presenza dei personaggi principali ai quali è 
spesso affidato il compito di esporre episodi laterali, secondo una classica 
struttura a cornice. Siano essi illuminati direttamente dalla luce dei riflet­ 
tori o promossi al rango di narratori di secondo grado, i personaggi - 
principali o secondari - si mostrano indaffarati in una serie di attività e 
contatti che rientrano nell'ordinaria amministrazione di un'alacre vita 
borghese. Sullo sfondo scorrono le immagini "pubbliche" dei grandi even­ 
ti e delle maggiori personalità di quei decenni. In termini funzionali, ai 
personaggi va riconosciuta la priorità rispetto agli intrecci.

Ma si era partiti cercando di determinarne l'importanza, che è altra 
cosa. Non necessariamente essa coincide con la mera presenza, ribadita 
pagina dopo pagina. Per valutarla, i personaggi (soprattutto quelli princi­ 
pali) vanno considerati come figure dinamiche, il cui valore complessivo 
scaturisce dall'incrocio, su un immaginario diagramma, tra la loro identità, 
le loro motivazioni e l'effettiva parabola da essi seguita nel corso della 
vicenda. Esaminati da questo punto di vista, i personaggi di Ruffini per­ 
dono molta della loro esteriore solidità.

Abbiamo già visto come la loro identità sia affermata in maniera 
incontrovertibile, ma come al tempo stesso l'accuratezza anagrafica, fisio­ 
gnomica e storica non impedisca a Ruffini di far uso di figurazioni stereo­ 
tipate. Il problema reale è che l'autore, compreso nella necessità di dar 
vita a personaggi "nazionali", non si preoccupa di conseguire una verosi­ 
miglianza d'ordine psicologico. Con l'eccezione di Lorenzo Benoni e di 
Vincenzo Candia, i personaggi di Ruffini non mostrano, innanzitutto, di

22 Watt 1976, p. 269.
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essere spinti da particolari motivazioni. Sono spesso rappresentati in una 
condizione, materiale e morale, di vacanza, da intendersi nel senso più 
ampio; vivono un periodo di libera uscita, al riparo da responsabilità e da 
possibili progetti per il futuro - così accade per Lucy, per i Paragreen, per 
Lavinia e per il narratore di A Quiet Nook. All'estremo opposto, si lascia­ 
no guidare dalla stella polare dell'amor patrio (il dottor Antonio), da un 
culto delle bellezze ideali (Paolo), da una cieca devozione ai superiori 
(Carlino): in altre parole, inseguono mete che hanno una forte componen­ 
te di astrattezza, e lo fanno - si noti - sin dall'inizio, relegando necessa­ 
riamente in secondo piano altri, più concreti obiettivi.

L'inconsistenza dei fini rappresenta quindi un aspetto dell'inverosi­ 
miglianza dei caratteri. Un altro può essere individuato nella loro staticità, 
solo apparentemente mascherata da costanti cambi di scena e dagli inserti 
ragionativi (delegati al narratore o pronunciati in prima persona dagli 
stessi personaggi) che pure si soffermano sulla dimensione dei sentimenti 
e dell'interiorità. In romanzi che si basano in grandissima parte sull'incon­ 
tro e la frequentazione tra coppie di personaggi (amici, amanti, genitori e 
figli), manca un senso del rapporto che li unisce e li modifica reciproca­ 
mente (perché poi di fatto i singoli personaggi mutano davvero le loro 
condizioni di vita in seguito a quelle esperienze). Di fronte a destini indi­ 
viduali che conoscono vicissitudini quasi sempre traumatiche (comprensi­ 
ve di agnizioni, incarceramenti, cambiamenti di nome), le singole persona­ 
lità non presentano sviluppi, approfondimenti, battute d'arresto. I narra­ 
tori di Ruffini, per quanto diversi, si premurano tutti di abbozzare sin 
dall'inizio i tratti salienti dei personaggi, e ne seguono le vicissitudini 
mostrando un'attenzione particolare al loro stato sentimentale. Il proble­ 
ma è che date determinate premesse, le reazioni dei personaggi finiscono 
per essere quelle che ci si aspetterebbe. Ci troviamo di fronte a un'uma­ 
nità i cui comportamenti non sono quasi mai contraddittori o irresoluti. 
Unico elemento imponderabile resta l'amore - motore esplicito di parec­ 
chie trame sin dai primi capitoli: ma, appunto, se gli esiti dell'innamora­ 
mento possono essere incerti, non esistono dubbi sul fatto che nel frattem­ 
po i personaggi subiscano in maniera del tutto regolare (sanzionata cioè 
dalla tradizione letteraria e dalla sensibilità corrente) gli effetti d'amore. Di 
qui tutta una serie di atteggiamenti che solo a una prima osservazione 
potrebbero indurre a pensare a un approfondimento della psicologia dei 
caratteri, mentre altro non rappresentano che la prevedibile reazione di 
fronte alle manifestazioni dell'amore da parte di personalità che il lettore 
ha già imparato a conoscere.



84 IL ROMANZO RISORGIMENTALE DI GIOVANNI RUFFINI

Sollecita e generosa, e al tempo stesso riservata, Lucy alterna i suoi 
espliciti rossori a slanci giovanili che invitano Antonio a deporre l'abito 
compassato del dottore; idealista e introverso, egli esibisce così, di fronte 
al delicato entusiasmo dell'inglese, sia la sua natura più pedagogica sia una 
tendenza al raccoglimento pensoso. Il narratore ammonisce a non consi­ 
derarlo come un uomo problematico, "difficile"; in tal caso non sarebbe 
stato proposto come retto esempio dell'impegno risorgimentale:

That a man of his discretion and temperate habits of mind, and withal a dealer in 
realities, as we have known him to be, should willingly and consciously give him- 
self up to rash castle-building, is an hypothesis which we cannot for a moment 
admit (DAnt, p. 261).

Anche nella Parigi dell'Esposizione Universale Ruffini non si lascia 
sfuggire l'occasione per inframezzare la farsa, indirizzata contro la famiglia 
dei turisti inglesi, con la storia di un comico idillio che nasce casualmente 
tra uno zerbinotto locale, Mr. Shuffrey, e la giovane Ida Paragreen; non 
più timidi e riservati, come nel Doctor Antonio, i personaggi coinvolti 
rispettano il linguaggio dell'amor gentile, riprodotto da Ruffini con un 
ricercato gusto canzonatorio: «"[...] Here - I piace at this lovely angel's 
feet my heart, my name, my fortune. Speak out, fair maiden. My bliss or 
misery hangs on your words. Decide my fate, whatever it be, and life or 
death, it shall be welcome from your lips." And to give force to this 
intimation, Mr. Shuffrey bent one knee before Ida, and hid his face in his 
hands» (Par, pp. 232-33).

Un amore molto convenzionale, quindi, che offre al narratore - esat­ 
tamente com'era successo nel Doctor Antonio — l'opportunità per afferma­ 
re il proprio disinteresse nei confronti di analisi più sottili ed elaborate. Il 
narratore ruffiniano rivendica esplicitamente la semplicità della sua visione 
del mondo, alla quale corrispondono le psicologie aproblematiche dei 
personaggi:

Here we would fain enter into a philosophical disquisition as to thè causes 
of thè unjust and unjustifiable prejudice which attaches to one of thè most in 
earnest, and undoubtedly one of thè most beneficiai of thè callings pursued by 
mankind. But this would take too long [...] (Par, pp. 235).

La caratterizzazione di un'altra coppia, quella di Paolo e Lavinia, 
pare invitare ad un maggiore scavo in profondità. Ai brevi incontri tra i 
due seguono lunghe pause analitiche che confermano tuttavia, per il modo
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in cui sono condotte, il sostanziale imbarazzo dell'autore posto di fronte 
alla necessità di presentare un'immagine convincente di un rapporto sen­ 
timentale. Molto semplicemente, Ruffini si rifugia nel classico espediente 
di far parlare (in forma diretta o mediata attraverso una serie di lettere) 
ciascuno dei due innamorati con un confidente. Per mettere a fuoco il suo 
stesso stato d'animo, Paolo deve ricorrere all'esperienza dell'amico Salva­ 
tore (lo stesso che, pochi mesi dopo, lo convincerà ad imbracciare le armi 
per la Crimea: da consigliere d'amore a consigliere di guerra). A lui chiede 
quali siano i sintomi dell'innamoramento, dando luogo a un dialogo il cui 
fine trasparente è quello di presentare - con procedimento dialettico - i 
termini di una possibile casistica amorosa. La figura del confidente si 
spiega anche col fatto che un precedente tentativo di autoanalisi si era 
rilevato fallimentare: «Now, go through what self-examination he would, 
he perceived no sensible change in himself from what he was seventeen 
days back, when this Miss Lavinia was for him a nonentity» (Lav, I, pp. 
110-11). Per riconoscere le tracce del cambiamento in un personaggio, il 
narratore deve costruire una situazione apposita appoggiandosi a una fi­ 
gura minore. C'è una forte dose di volontarismo dietro questo meccanico 
ricorso a un espediente esterno, com'è confermato dalla finzione dello 
scambio epistolare tra Lavinia e lady Augusta (la migliore amica della 
protagonista, viene assicurato al lettore, al quale il narratore ritiene in 
seguito di dover elargire una fugace quanto inutile descrizione della nobil- 
donna, che non ricopre nel romanzo altro ruolo che quello di destinata- 
ria). Sulle orme di Corinna, Lavinia ripercorre nelle lettere le sue esperien­ 
ze nel mondo esterno, alternando un approccio turistico-descrittivo - ri­ 
servato alla conoscenza dell'ambiente romano - ad un altro decisamente 
autoriflessivo. In assenza delle risposte di lady Augusta, le lettere di Lavi­ 
nia - che occupano per intero i capitoli all'interno dei quali vengono 
presentate - formano così un vero e proprio diario che dovrebbe segnalare 
la presenza, nel corpo più vasto del romanzo, di un punto di vista insieme 
distaccato e partecipe. Distaccato perché diverso da quello manifestamen­ 
te "italiano", risorgimentale e maschile del narratore; ma anche partecipe 
in quanto portatore di un giudizio interno e parziale rispetto alle vicende. 
Inoltre, dando spazio direttamente alla voce di uno dei personaggi, la 
narrazione tende a guadagnare in verosimiglianza ciò che perde in auto­ 
revolezza mettendo a tacere il narratore. Ma anche nelle pagine del diario 
di Lavinia - che pure rappresenta, in Ruffini, uno dei vertici di una scrit­ 
tura piegata a fini introspettivi - si tocca con mano la meccanicità dello 
sforzo analitico. Lavinia ci dice tutto, ci dice in verità troppo, al punto che
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dietro di lei si avverte la penna dello scrittore intento a darci un personag­ 
gio che "sappia" d'amore: «Am I really in love with this young man? 
indeed, that is really more than I can say, I am sure; at any case, not in 
love as heroines of novels are» (Lav, I, p. 208).

L'espediente della lettera utilizzata come occasione per dare spazio a 
un soliloquio esprime nella forma più rigida la predilezione di Ruffini per 
una letteratura in cui i personaggi indossino con grande facilità (e secondo 
schemi fissi, ben riconoscibili) la maschera del loro autore, avviando di­ 
scorsi storici, politici, artistici, psicologici, di costume, il cui rapporto con 
la vicenda è sempre piuttosto aleatorio. In questo, e soprattutto a partire 
dal Doctor Antonio, Ruffini si mostra perfettamente in linea con il gusto 
vittoriano per lo speechifying dialogue, per le lunghe sequenze di invero­ 
simili conversazioni nel corso delle quali uno dei due interlocutori costrui­ 
sce di punto in bianco piccoli monumenti d'arte oratoria. Il dottor Anto­ 
nio è il rappresentante tipico di questa tendenza, che troviamo però bene 
espressa anche in Lavinia, Vincenzo, A Quiet Nook, Carlino, specie in 
relazione agli excursus storici e d'attualità.

Naturalmente si tratta di un caso limite di inverosimiglianza nei per­ 
sonaggi di Ruffini. Ma può essere utile per misurarne quell'«importanza» 
che stava a cuore a lan Watt. Si consideri il rapporto tra questo tipo di 
personaggio e la storia di cui si trova ad essere attore. Ruffini non edifica 
architetture complesse; quando il plot si allarga, più che complesso diven­ 
ta complicato, farraginoso; ma perlopiù procede linearmente, in ordine 
cronologico, salvo operare digressioni tematiche e proporre flash-back 
esplicativi. Quando percorre il terreno a lui più congeniale, quello del 
romanzo risorgimentale, l'appello agli affetti del lettore e della lettrice 
impone conclusioni tragiche (Lorenzo Eenoni, Doctor Antonio; addirittura 
funereo Yexplicit di Carlino, meno caratterizzato in senso politico) o for­ 
temente negative (Vincenzo}; nei due "divertimenti" la fine è consona al 
significato "leggero" dell'operazione letteraria.

In entrambi i casi, intrecci lineari conducono a conclusioni - se non 
scontate - convenzionali. Succede così che all'interno di una narrativa, 
come questa, strutturalmente elementare ma solida nelle intenzioni pro­ 
grammatiche, assumano un rilievo "importante" quei personaggi in cui 
più scoperta è la radice autobiografica oppure quelli ai quali il prevalente 
interesse comico concede una certa imprevedibilità. Sia i personaggi auto­ 
biografici che quelli comici non hanno bisogno - per così dire - di rispet­ 
tare consegne particolari; per questa ragione la loro semplice presenza, la 
loro partecipazione ai singoli eventi che di volta in volta vengono narrati,
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costituisce un motivo sufficiente per prenderli sul serio. Altrove si viene 
invece a creare un imbarazzante vuoto di credibilità: da un lato l'autore, 
prigioniero del suo prospettivismo tragico, fa percorrere alla narrazione 
una sorta di via crucis, passando da una situazione all'altra; dall'altro l'im­ 
mobilismo dei personaggi, la loro scarsa adattabilità ai diversi contesti 
impedisce al lettore di scorgere un nesso tra quegli eventi. La natura 
"episodica" delle trame, unita al basso profilo dei personaggi e alla ten­ 
denza alla conclusione tragica sembrerebbero puntare in dirczione di una 
narrativa ad alto tasso di melodrammaticità. Senonché mancano qui quella 
visionarietà e quella «presenza ossessiva e straripante del narratore» che - 
come ha sostenuto Giovanna Rosa 23 - formano due delle caratteristiche 
peculiari della sensibilità melodrammatica in un romanziere spesso abbi­ 
nato a Ruffini per la comune formazione democratica e repubblicana: 
Francesco Domenico Guerrazzi. Ruffini allestisce macchine narrative che 
hanno tutti gli elementi necessari e sufficienti per creare storie pervase da 
un vibrante patetismo, ma che al contrario procedono con media compo­ 
stezza. In questo senso, anche i personaggi "piatti" e ripetitivi di gran 
parte della sua produzione appaiono conformi alla mediocritas con cui 
vengono presentati i drammi risorgimentali.

d) Personaggi e narratore

La fisionomia dei personaggi riflette abbastanza fedelmente, tanto 
nelle sue debolezze quanto nei suoi aspetti più convincenti, le intenzioni 
dell'autore; ma tutto viene in effetti filtrato dalla voce del narratore, unico 
"reale" esecutore. Illuminare l'atteggiamento di quest'ultimo nei confronti 
dei personaggi è doveroso per comprendere meglio come venga costruita 
la loro identità. Che essa si precisi soprattutto in virtù degli interventi 
giudicanti del narratore è una constatazione che non dovrebbe stupire: 
Ruffini vive e opera interamente all'interno di una civiltà letteraria che 
considera il romanzo storico il modello narrativo per eccellenza, né si 
pone fini di totale obiettività o di impersonalità. Il narratore tiene quindi 
saldamente in pugno il destino dei personaggi, li dirige, li controlla, li 
spiega e li giudica. Sappiamo tuttavia che la fisionomia stessa del narratore 
varia di romanzo in romanzo, e possiamo quindi ragionevolmente atten­ 
derci che vari di conseguenza, allargandosi o restringendosi, la distanza 
che lo separa dai personaggi. È la misurazione di questa distanza che pesa

23 Rosa, p. 47.
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in maniera determinante sulla bilancia del patto narrativo, orientando in 
modo o nell'altro l'atteggiamento del lettore. Minore la distanza (nel caso 
del narratore-protagonista), maggiore la promessa di attendibilità pronun­ 
ciata implicitamente di fronte al lettore; maggiore la distanza (nel caso del 
narratore onnisciente), minore la pretesa di attendibilità. Dinamiche di 
questo tipo non si ripercuotono omogeneamente lungo un intero roman­ 
zo: nel Lorenzo Benoni, esempio principe di narrazione autobiografica in 
cui il narratore tende a coincidere con il protagonista, basta prendere in 
considerazione gli altri personaggi di rilievo per trovarsi di fronte a un 
Lorenzo narratore onnisciente, che ne segue le vicissitudini con precisione 
e acutezza; mentre all'interno di romanzi più rigidamente controllati "dal­ 
l'esterno", come il Doctor Antonio o Lavinia, l'ampio ricorso ai dialoghi e 
ai procedimenti di citazione può a tratti dar l'impressione che si voglia 
annullare la figura del narratore e offrire al lettore l'opportunità di ascol­ 
tare direttamente la voce degli attori della vicenda. In altre parole, la 
distanza che separa il narratore dai personaggi può variare di sequenza in 
sequenza; senza contare che su di essa il narratore stesso invita a riflettere 
lasciando affiorare con regolarità considerazioni di carattere metanarrati- 
vo. Può ad esempio riconoscere i suoi limiti e sollecitare il lettore (più o 
meno esplicitamente) a proseguire nell'analisi del personaggio dal punto 
in cui egli si è fermato:

The symptoms exhibited by our Doctor were such as to give intimation of 
some inward struggle; a struggle about thè definite nature and object of which, we 
regret that we cannot be as explicit as we would - nay, can offer nothing more 
than mere conjecture (DAnt, pp. 260-61).

Oppure, in maniera più sottile, può proporre una considerazione di 
ordine generale, applicarla quindi al personaggio in questione e infine, con 
una buona dose di innocua impudenza, "assolvere" il personaggio per 
aver nutrito quei sentimenti che gli sono stati appena attribuiti:

There are moods of thè mind which predispose one to receive strong impres- 
sions, however unwarranted by reason, from causes almost puerile. Lavinia was in 
one of these moods [...]. We will not grudge her this superstitious feeling, consi- 
dering thè great comfort she derived from it, and her great need of some comfort 
(Lav, II, p. 142).

In casi come questi, che potremmo definire di abile prestidigitazione 
narrativa, il lettore è posto di fronte con estrema chiarezza ad un narratore 
onnisciente nel pieno delle sue forze (che arricchisce il racconto lasciando
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filtrare una sotterranea vena d'ironia). Ciò che interessa qui rilevare è che 
il rapporto tra i personaggi e i narratori non segue un tracciato costante, 
neppure all'interno delle singole opere; e in virtù di questa variabilità il 
profilo del lettore prefigurato dalle scelte narrative appare soggetto a si­ 
gnificativi cambiamenti. A una narrazione onnisciente corrisponderà un 
lettore più passivo, mentre una narrazione autobiografica suggerirà una 
fruizione più "ingenua", non essendo esclusa la possibilità di dar vita a 
processi di identificazione.

La valutazione della maggiore o minore credibilità e indipendenza dei 
personaggi rimane al centro di queste dinamiche di ricezione. Non si 
tratta, alla luce di un tentativo d'interpretazione storicamente fondata 
dell'opera di Ruffini, di convertire in giudizi di valore le considerazioni sul 
maggiore o minore grado di autonomia dei personaggi rispetto al narrato­ 
re; le due creazioni di gran lunga più riuscite (Lorenzo e Vincenzo) occu­ 
pano posizioni antitetiche, sotto questo aspetto. Lorenzo incarna il tipo 
del personaggio che parla e si fa da sé, secondo il topos dell'autenticità 
autobiografica; Vincenzo è interamente "vagliato" da un narratore tanto 
parco nelle sue uscite in prima persona quanto ferreo nel controllo di tutti 
gli aspetti della trama. E non inganni l'apparente contraddizione tra la 
mutevolezza e la variabilità della distanza che concorre a definire la pre­ 
sentazione del personaggio e la sostanziale staticità che rappresenta, ad un 
altro livello, uno dei principali tratti distintivi dei caratteri ruffiniani. In 
quest'ultimo caso consideriamo la costruzione del personaggio come uno 
dei modi attraverso i quali l'autore esprime, nel senso più ampio, la sua 
ideologia; quando invece notiamo di sequenza in sequenza l'allargarsi o il 
restringersi della forbice ai cui due estremi sono posti il narratore e il 
personaggio, intendiamo porre in rilievo il ruolo svolto da quest'ultimo 
all'interno di quella «retorica della finzione» che presiede a questi romanzi 
come a qualsiasi altro. In questo senso, semmai, si può affermare che la 
narrativa di Ruffini presenta una stimolante varietà dell'offerta, inquadran­ 
do i personaggi da più punti di vista. Nel trattamento riservato a questi 
ultimi si tocca con mano quanto "pensata" e "costruita" sia la struttura 
delle storie ruffiniane, frutto di un atteggiamento storicamente e stilistica­ 
mente ben consapevole.

e) Personaggi principali

Si ponga mente, a proposito di questa maturità narrativa, a due per­ 
sonaggi a tutto tondo come Lorenzo Benoni e Vincenzo Candia. Per co-
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noscerli occorre avvicinare preliminarmente le loro compagne. Si noterà 
infatti che, poste accanto ai protagonisti maschili, e non solo a questi due, 
le corrispondenti figure femminili sono ambiguamente rappresentate 
come, al tempo stesso, subordinate e indipendenti. Personaggi assoluta­ 
mente principali, Lillà, Lucy e Rose mostrano tuttavia solo un aspetto 
della loro personalità e in quello si esauriscono senza raggiungere la com­ 
plessità dei loro compagni (solo Lucy e Antonio, in virtù del rapporto tra 
maestro e discepola che tra loro si instaura, finiscono per risultare omo­ 
genei; il che, tuttavia, più che promuovere Lucy ad un livello superiore, 
significa che Antonio conserva tratti schematici come la sua innamorata). 
Sono figure subordinate: la loro esistenza è legata a filo doppio a quella 
degli uomini; sono questi ultimi a impegnarsi per "conquistarle" perché in 
loro scorgono valori e bellezza. L'interesse del narratore è chiaramente 
concentrato sulla parabola degli eroi (come emerge a partire dai titoli), al 
punto che, guardate dall'alto, le giovani donne appaiono pedine essenziali, 
più che altro, per approfondire la conoscenza di questi ultimi: al posto del 
terzetto appena nominato ce ne potrebbe in fondo anche essere un altro, 
formato da tre ragazze in grado di far risaltare diversamente la spensierata 
giovinezza di Lorenzo, la passione civile e la curiosità per la vita quotidia­ 
na del popolo e del territorio nel serio dottor Antonio, e gli slanci di 
tenerezza - nonché l'inflessibile militanza "italiana" - dell'homo novus 
Vincenzo.

Al tempo stesso questi tre personaggi, che pure non sono "scavati" 
dall'interno, esibiscono in superficie una notevole indipendenza di movi­ 
menti e comportamenti. Tant'è vero che rimangono oggetti inattingibili, 
veri esseri di fuga (a volte, come nel caso di Lucy, contro le loro stesse 
intenzioni). L'idillio, in Ruffini, dura sempre poco, e al momento di diven­ 
tare realtà si spezza, principalmente perché le figure femminili non si 
adattano a seguire il destino dei loro innamorati. In effetti, esse mettono 
in mostra una decisa volontà di perseguire i loro disegni: una volontà che 
splende di luce propria e non viene illuminata da una più estesa analisi 
psicologica. È in Lillà che ciò si evidenzia con maggiore franchezza, dando 
vita a una «figura misteriosa e romantica» che Attilio Momigliano giudi­ 
cava «la più bella immagine di donna 1830 che abbia la letteratura italia­ 
na» 24 . Il suo addio a Lorenzo è pronunciato in toni bruschi e accompa­ 
gnato da modi minacciosi: Lillà è l'adolescente capricciosa che intende 
restare fedele ai più imprevedibili moti dell'animo; la sua indipendenza si

24 Momigliano, p. 165.
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identifica con questa libertà del carattere che sa mostrarsi di volta in volta 
fragile, scherzoso, ardito, ma anche aspro e persino vendicativo, come 
nell'ultima frase che le sentiamo pronunciare (si noti come subito ci venga 
precisato l'effetto che quelle parole ebbero sul protagonista):

"Pitiful wretch!" said she in a hoarse voice, "your account with me is heavy, 
but a day of reckoning will come; take my word for that." So saying she turned 
away.

For my part, I returned to thè house in a state of agitation more easy to 
imagine than to describe (LB, p. 227).

Di fronte a una simile fierezza, la volontà silenziosa di Lucy-lady 
Cleverton appare più povera cosa; in effetti, delle tre, Lucy è l'unica a 
subire fino in fondo la sua sorte. Essere passivo, vive con tale inflessibile 
rigore la sua natura profonda da risultare alla fine isolata perché - per un 
concorso di motivi - non trova nessuno che la voglia o la possa accettare 
interamente. Fa la sua comparsa al seguito del padre; immobilizzata in 
seguito all'incidente, è oggetto dell'affettuoso assedio di Antonio; di ritor­ 
no in Inghilterra, il padre e il fratello la cedono in mano a lord Cleverton, 
uomo corretto e dignitoso ma di grande freddezza («And so it carne about 
that poor Lucy's heart shrunk and withered, and felt more lonely every 
day. [...] But thè day carne at last, and a sad day it was, when thè Viscoun- 
tess realized her situation, when she saw her dream of love and happiness 
vanish like a brilliant soap-bubble, and a cold ennui began to coil itself, 
like a snake, round her heart», p. 291); quando, giovane vedova, intravede 
la possibilità di scegliere il suo destino, insegue l'eroe italiano fino a sta­ 
bilirsi in una Napoli scossa da rivoluzioni e controrivoluzioni che non le 
offre alcuna possibilità per rendersi finalmente attiva. Incapace di protrar­ 
re in maniera plausibile questo ritratto di un personaggio mai pienamente 
padrone di sé, Ruffini lo liquida con una rapidità persino comica concen­ 
trandone il deliquio e la morte letteralmente nella pagina finale del roman­ 
zo. Ma l'ultima parola deve essere riservata per il patriota Antonio, la cui 
statura di autentico combattente è accentuata dall'improvviso passaggio, 
nella riga conclusiva del libro, dall'imperfetto al tempo presente della 
narrazione («Doctor Antonio stili suffers, prays, and hopes for his coun­ 
try», p. 377).

Anche nel caso di Rose la radice dell'indipendenza va cercata nella 
tenace volontà di non venir meno al proprio credo legittimista, nonostante 
i conflitti e le divisioni che questa fedeltà genera nei rapporti con il marito. 
Un'indipendenza, questa, che non si risolve in una scelta di libertà (come
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per Lillà), o in una sottomissione al proprio destino (Lucy), ma in un'af­ 
fermazione testarda e persino fastidiosa delle proprie convinzioni (difficile 
definirle idee). Costruendo il personaggio intorno a questa inflessibile vo­ 
lontà, lo scrittore predispone gli elementi per un confronto incessante e 
altamente emotivo con la personalità del giovane compagno e poi sposo, 
ma insieme delinea una figura femminile che, per la prima volta, tiene 
testa all'eroe maschile, anzi addirittura lo condiziona. Quando, verso la 
conclusione, di fronte a un Vincenzo prostrato, distrutto, privo di forze e 
di voglia di vivere, la moglie dalla quale si era separato addolcisce il suo 
integralismo e si dispone a prenderne cura, è significativo che l'autore 
sottolinei la natura del nuovo rapporto, che gli ricorda quello tra una 
madre e un neonato (abbiamo avuto modo di notare quale importanza 
rivesta nei primi due romanzi la figura materna).

Rose, to begin with, performed thè mission she had taken on herself with 
admirable skill and devotion; no mother could have been more assiduous, more 
tender in her care of a dear fragile babe, nor more full of contrivances to soothe, 
nor more anxious to comfort, than Rose to comfort and soothe this big husband 
of hers, who in many respects was as helpless as an infant [...] It is said, and I think 
with truth, that mothers cling most tenderly to those of their children whose 
rearing has cost them thè most pain and trouble. We suppose that it was in virtue 
of a sentiment somewhat akin to this, that Rose's devotion to her husband grew 
in strength, in proportion to his want of her, to her sacrifices for him, to thè use 
of which she felt herself to be (V, II, pp. 287-88) 25 .

Non si può fare a meno di notare come, con l'eccezione del flirt tra 
Lorenzo e Lillà, gli amori dei personaggi ruffiniani - intorno ai quali ruota 
tanta parte degli intrecci - non si limitino ad essere narrativamente mec­ 
canici, quasi espedienti per giustificare gli interessi più "secolari" dell'au­ 
tore, ma si sviluppino in un'atmosfera umanamente goffa in cui i principali 
avvenimenti e le grandi decisioni di un'esperienza sentimentale sono liqui­ 
dati in poche righe (così nel Vincenzo a proposito dell'innamoramento, del

25 «Innanzi tutto, Rose portò a termine la missione intrapresa con ammirevole 
diligenza e devozione: una madre non avrebbe potuto mostrarsi più solerte, più affet­ 
tuosa nella cura del suo amato e debole bambino, non avrebbe potuto essere più ricca 
di risorse per recargli conforto, né più pronta e sollecita, di quanto non si mostrasse 
Rose nei confronti di suo marito, che per molti aspetti era debole proprio come un 
bimbo [...] Si dice, e penso che ci sia del vero, che le madri si affezionino maggiormente 
ai figli la cui crescita è loro costata più fatica e ha procurato loro maggiori preoccupa­ 
zioni. Probabilmente fu a causa di un sentimento in qualche misura simile a questo che 
la devozione di Rose nei confronti del marito crebbe in proporzione del bisogno di 
Vincenzo, dei sacrifici fatti per lui, delia consapevolezza di essergli necessaria».
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matrimonio, della morte del primo figlio, della separazione, fino alla for­ 
mazione di una vera famiglia), mentre il narratore si disperde in rivoli 
laterali, indugiando in estenuanti dialoghi che lasciano esprimere solo gli 
aspetti più formali e "controllati" di quelle relazioni. È evidente che, a 
voler tentare un'analisi psicologica di questa produzione, il richiamo alla 
madre, breve ma intenso nel Bertoni, in Doctor Antonio e in Vincenzo, 
funge da risarcimento nei confronti delle esitazioni di cui sono prigionieri 
gli adulti.

Comunque, anche da un punto di vista psicologico, ben più articolata 
appare la fisionomia di Lorenzo e Vincenzo. L'amore, intanto, non ne 
esaurisce le possibilità, è solo una delle esperienze (per quanto centrale e 
determinante) dalle quali sono segnati nel corso degli anni. Il rapporto 
con la dimensione del tempo può essere infatti considerato, soprattutto in 
questi due casi, uno degli elementi costitutivi nella costruzione dei per­ 
sonaggi.

Basti pensare a Lorenzo, raccontato - almeno parzialmente - secondo 
i moduli del romanzo di formazione. Anche se, come ho sottolineato in 
precedenza, Ruffini fa battere l'accento più sull'educazione che sulla 
maturazione di Lorenzo, presentando la sua vita attraverso una serie di 
tappe assolutamente "normali" e regolari, purtuttavia non c'è dubbio che 
la struttura complessiva del racconto segua una linea di progressione dia­ 
cronica. All'interno del flusso del tempo che scorre, Lorenzo agisce e 
progredisce senza dover compiere una missione o adattarsi a un progetto 
particolare del narratore: e qui risiede in parte la ragione della semplice 
originalità del romanzo. Se vogliamo provare a riassumere in una sola 
parola il senso del carattere di Lorenzo non dovremmo temere di utiliz­ 
zare un termine altisonante come "libertà". Ma il fascino di una figura 
come la sua consiste nel proporre al lettore un'immagine di libertà resa 
attuale da un giovane tutto sommato comune. La libertà viene diseroiciz­ 
zata; al tempo stesso non passa per una scelta astratta, anzi emerge giorno 
dopo giorno, episodio dopo episodio, come una qualità molto reale del 
personaggio.

Trovandoci inoltre di fronte a una narrazione autobiografica in prima 
persona condotta da un narratore che è interno alla storia, la dimensione 
temporale assume anche un rilievo strutturale, poiché al tempo di Loren- 
zo-personaggio si sovrappone quello di Lorenzo-narratore. Lo scarto tra 
queste due dimensioni fornisce un ottimo spunto per un approccio rifles­ 
sivo al proprio passato. Di qui, quel sottile velo di ironia che copre l'intero 
romanzo; ma la riflessione su di sé può indirizzarsi anche in direzioni
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diverse. Ad esempio aprirsi a passaggi più meditativi, che si soffermano 
sulla "storia interna" della psicologia di Lorenzo:

At thirteen, I was already more grave and thoughtful than most boys of that 
age. This disposition, scarcely naturai in one so young, arose from an extreme and 
somewhat morbid sensitiveness, which early brought me acquainted with suffe- 
ring. The slightest thing affected me deeply [...], would cause me a passionate 
flood of tears and violent palpitations of thè heart, and deprive me of sleep and 
appetite. The consciousness of this morbidly sensitive disposition rendered me a 
peaceful being, rather indolent, carefully avoiding noise and bustle, and loving 
quiet above ali things (LB, pp. 15-16);

Such speculations may appear rather too prudent for a youth of two-and- 
twenty, who is deeply in love, but it was a marking trait in my nature that, even 
from my boyish years, enthusiasm had never excluded reflection. There was at thè 
foundation of my character a stratum of distrust of myself, and of thè others also, 
which passing excitement might silence for a while, but could not obliterate: a 
disposition which tended rather to make me exaggerate difficulties than to look 
lightly on them (LB, p. 192) 26 .

Emerge in maniera particolarmente esplicita da questi due brani, che 
ho volutamente accostato, un altro uso del tempo come fattore costitutivo 
del ritratto del protagonista: il narratore, che pure descrive un'indole di 
cui si scorgono con chiarezza le radici profonde, ha cura di sottolineare il 
passaggio dai tredici ai ventidue anni, da un'adolescenza segnata dall'ec­ 
cessiva sensibilità, silenziosa e pensierosa, cosciente del dolore, a una 
prima giovinezza altrettanto riflessiva ma anche (in seguito a una maggiore 
conoscenza del mondo) pessimista e sfiduciata. L'identità di Lorenzo non 
viene narrata parlando di un personaggio sempre identico a se stesso, ma 
si costruisce con il passare degli anni. Un'indole introversa, quindi, che a

26 «A tredici anni, io ero già più serio e pensoso della maggioranza dei ragazzi di 
quell'età. Questa disposizione, tutt'altro che naturale in un adolescente, nasceva da una 
sensibilità estrema e un po' morbosa, grazie alla quale ho fatto una precoce conoscenza 
col dolore. La minima cosa mi turbava profondamente [...] mi strappava [...] un caldo 
fiume di lacrime e violente palpitazioni di cuore, privandomi del sonno e dell'appetito. 
La coscienza di questa sensibilità morbosa faceva di me un essere pacifico, piuttosto 
indolente, alieno dal baccano e dalla confusione, amante sopra ogni cosa della quiete» 
(LB 1952 cit., p. 26); «dica pur il lettore che riflessioni simili sono troppo prudenti per 
un giovane di ventidue anni, ma uno dei tratti caratteristici della mia natura è che, 
anche negli anni verdi, l'entusiasmo non ha mai escluso la riflessione. Al fondo del mio 
carattere c'era un substrato di sfiducia in me stesso e negli altri, che una passeggera 
esaltazione poteva per un po' ridurre al silenzio ma non sopprimere, disposizione che 
tendeva piuttosto a ingrandire ai miei occhi le difficoltà, che ad impicciolirle» (LB 1952 
cit., p. 219).
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seconda dell'età elabora contenuti fantastici particolari: così, almeno, il 
narratore ha l'accortezza di farci pensare, concentrandosi solo su alcuni 
aspetti, e non altri, dell'attività mentale di Lorenzo.

La prima adolescenza coincide con un'epoca di sfrenata immagina­ 
zione; la mente allestisce allora elaborati scenari che richiamano quelli più 
propriamente onirici. In cima ai desideri del fanciullo troviamo quello di 
poter essere presentato al re, di poter anzi essere ammesso a corte come 
paggio (una volta conquistata l'ambita posizione, avrebbe conquistato i 
favori del monarca, sarebbe diventato potentissimo, avrebbe usato il suo 
potere per sconfiggere gli oppositori del Collegio, e via di questo passo). 
Piccole contravvenzioni alle regole imposte incomprensibilmente dal 
mondo degli adulti vengono punite con cruda ferocia, scatenando nel 
giovane sensi di colpa ma anche le prime timide manifestazioni di una 
laica razionalità: scoperto con una copia di Paradise lost in italiano (traspa­ 
rente manovra di captatio benevolentiae attuata nei confronti del pubblico 
inglese), Lorenzo è relegato in una cella di isolamento a pane e acqua, e 
così si difende tra sé e sé:

So, then, I was really very guilty, so much so that I deserved eternai flames! 
My reason revolted against this too terrible award. What was there so very wicked 
in that book? Nothing, it appeared to me. Yet thè Pope had judged it to he very 
dangerous, since he had forbidden thè reading of it. Was I really come to thè pitch 
of denying thè infallibility of thè Pope? - was it because I had become an impious 
heretic, a hardened sinner, that I could not work myself up to repentance? Make 
what efforts I would, however, I could not bring myself to it (LB, p. 45) 27 .

La crescita di Lorenzo, la sua apertura progressiva all'esterno sono 
accompagnate da questo sguardo critico e complice: sia esso puntato sugli 
aspetti mondani della sua esistenza, sulla scoperta dell'universo femmini­ 
le, o sui progetti politici intrapresi insieme al fratello e al gruppo degli 
amici. Lorenzo riconosce la debolezza e gli sprechi di una vita di «self- 
exhibition», ma ammette di averla considerata «little consonant with my 
nature» (LB, p. 86); non sogna più la Corte di Torino, ma quelle ben più

21 «Dunque, ero davvero colpevole da meritare le fiamme eterne? A una sentenza 
così terribile la mia mente si ribellava. Che cosa c'era di tanto infame, in quel libro? 
Nulla, mi sembrava. Eppure, dal momento che aveva proibito di leggerlo, il papa 
doveva averlo giudicato pericolosissimo. Ero arrivato al punto di negare l'infallibilità 
del papa? E, se non riuscivo a provar pentimento, era forse perché ero ormai divenuto 
un empio eretico, un peccatore impenitente? Giacché le cose stavano proprio così: per 
quanti sforzi facessi, non riuscivo a pentirmi» (LB 1952 cit., pp. 60-61).
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esotiche delle Mille e una notte, popolate da splendide principesse - e, 
ancora una volta, ricorda col sorriso sulle labbra la sua ingenuità («We 
lived so entirely in this fantastic world that we altogether lost sight of thè 
limits that separate fiction from reality», LB, p. 101). Come abbiamo già 
avuto modo di notare trattando della figura materna e di Lillà, quando 
Lorenzo si accosta alla sfera degli affetti l'investimento emotivo si fa com­ 
prensibilmente maggiore, e la tendenza all'autoriflessione si accentua di 
conseguenza.

L'ironia e la riflessione su di sé che si trasformano spesso in velata 
autocritica compensano l'inevitabile impressione di condiscendenza tra­ 
smessa da una narrazione autobiografica condotta da un unico punto di 
vista. Le pause e gli incisi valutativi, inoltre, vivacizzano l'ordine cronolo­ 
gico infallibilmente regolare, portando con lentezza alla superficie un dia­ 
gramma psicologico che, pur non proponendosi come esemplare, non per 
questo è meno coerente e, in virtù della sua elementare schiettezza e del 
suo moderato romanticismo (che trova modo di esprimersi più liberamen­ 
te attraverso le figure di Lillà e Fantasie), persino stranamente moderno.

Certo Vincenzo, almeno nelle intenzioni di Ruffini, avrebbe dovuto 
avere, rispetto a Lorenzo, una più accentuata carica esemplare. Eppure il 
suo profilo conserva, nonostante maggiori squilibri e ingenuità, una credi­ 
bilità alla quale un personaggio a tesi non avrebbe mai potuto aspirare. 
Diceva Forster che per mettere alla prova la "tenuta" di un personaggio 
a tutto tondo occorrerebbe verificare se esso sia in grado di sorprenderci 
in maniera convincente 28 . In effetti, più si procede nella lettura del ro­ 
manzo e più Vincenzo emerge come un personaggio sorprendente, tur­ 
bando le aspettative del lettore. Tutta la prima metà della sua storia segue 
infatti una parabola ascendente; il narratore esterno descrive dall'alto con 
grande chiarezza la crescita umana e civile del personaggio, che si attua 
attraverso una serie di tappe e di incontri ben definiti. Ogni fase è legata 
a un'altra figura maschile che funge da modello di riferimento, nonché a 
un luogo e a un'attività determinati: Vincenzo passa da una primissima 
infanzia rustica e quasi nieviana a un'adolescenza sognatrice e "sbandata", 
a una giovinezza seria e operosa; dalla campagna natale ai campi della 
pianura piemontese attraversati dall'energia del Quarantotto, a una Torino 
culla della nuova Italia. Poi Vincenzo riesce persino a sposare la figlia del 
suo benefattore, la Pisana del caso - compagna di giochi dell'infanzia, 
presenza costante della sua vita -: la scalata sociale sembra essersi realiz-

28 Edward Morgan Forster, Aspects of thè novel, Arnold, London 1961, p. 75.
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zata, il cerchio essersi chiuso. Il matrimonio con Rose dovrebbe contenere 
tutti gli elementi per avviare un ciclo perfetto di felicità: piena aderenza 
alle sorgenti della sua vicenda personale, fedeltà nei confronti del benefat­ 
tore, non più padrino ma suocero del protagonista, realizzazione dei pro- 
pri sogni nel momento in cui si prospetta una brillante carriera. Tutto 
troppo perfetto, troppo equilibrato per essere vero: la Eildung del prota­ 
gonista si è compiuta trionfalmente decretando già a metà esatta del per­ 
corso (al termine del primo volume) la sua riuscita sia in campo sentimen­ 
tale che in ambito lavorativo. Il lettore può ragionevolmente attendersi che 
la seconda metà contenga elementi di crisi in grado di spezzare la staticità 
dell'idillio appena sfiorato; difatti, conclusosi il percorso di formazione, 
l'interesse si sposta sul dilemma storico dei rapporti tra Stato e Chiesa, che 
presto diventa, per Rose e Vincenzo, un motivo sempre più grave di dis­ 
sidio familiare. La rottura dell'idillio non costituisce quindi davvero un 
motivo di sorpresa, né per un affezionato lettore di Ruffini - dal Doctor 
Antonio in poi - né per chi si sia limitato al Vincenzo: ma le forme che 
assume quella rottura, il modo in cui si attua, mentre trasforma l'homo 
novus da vincitore in vinto, ne umanizza fortemente la figura.

Con la nomina a rappresentante del governo torinese in Savoia, a 
Chambéry, inizia il lungo calvario di Vincenzo; tanto più doloroso in 
quanto il narratore continua a mostrare la sua totale solidarietà con il 
personaggio principale. Vincenzo, in altre parole, ha sempre ragione: 
come uomo politico, impegnato tra le file dei cavouriani; come cittadino, 
tollerante e disposto a prestare ascolto ai ragionamenti intolleranti dei 
cattolici intransigenti, ma fermo nella difesa delle sue opinioni; come 
marito, solerte, devoto, pronto ad esaudire i desideri della moglie. Eppure 
è proprio quest'uomo apparentemente inattaccabile a piegarsi per primo, 
a sacrificare le sue idee, il suo successo, il suo stesso amore nel tentativo 
di colmare il divario che lo allontana dalla moglie.

Le tappe di questa borghese discesa agli inferi sono scandite da un 
progressivo acuirsi del malessere psichico. Dapprima, i riconoscimenti che 
gli sono tributati sul lavoro contrastano con lo scoraggiamento da cui si 
sente invaso («Well! this money, and thè far more valued approbation of 
his services, which, but a few months ago, would have made him leap for 
joy, left him unmoved now; nay, even added to his depression», V, II, p. 
85); in seguito, piegandosi al volere della moglie, abbandona il lavoro, 
rassegna le dimissioni e torna al paese natale, in attesa di diventare padre. 
All'interno dell 1'anticlimax che contraddistingue la seconda metà del ro­ 
manzo, la partenza da Chambéry, per quanto traumatica, viene spiegata
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dal narratore con una serie di motivi: in ultima istanza dipende dall'ade­ 
guamento di Vincenzo alla volontà di Rose, ma non è casuale che si ac­ 
cenni all'imbarazzo del funzionario - imbevuto di ideali nazionalisti - per 
la crescente disaffezione degli abitanti nei confronti del governo piemon­ 
tese, che va di pari passo con una rivendicazione dei legami storici e 
culturali con la Francia (il tema tornerà anche in Carlino). La freddezza 
della moglie corrisponde a quella che i cittadini savoiardi manifestano al 
giovane burocrate giunto dalla capitale; ma Vincenzo è anche combattuto 
tra il desiderio di mostrare la propria gratitudine al suocero-padrino-be­ 
nefattore, che insiste per riavere la figlia con sé, e i debiti contratti con 
quanti a Torino gli hanno concesso fiducia affidandogli una missione al­ 
quanto delicata. Più che dettata dalla debolezza, la scelta di Vincenzo 
appare in questa fase il frutto di un rispetto - per quanto eccessivo - nei 
confronti del prossimo. Che sia eccessivo lo precisa senza mezzi termini il 
narratore descrivendo la condizione del giovane marito poco dopo il ritor­ 
no in campagna:

Debarred of ali congenial or intellectual intercourse, incessantjy haunted by 
thè sense of his virtual usefulness and his actual uselessness, wounded in his self- 
respect, his affections, and his convictions at every moment, Vincenzo, worried 
and harassed, dragged on his burden, day after day, with about thè same readiness 
or willingness with which thè galley-slave drags his chain behind him. Ennui, 
heavy, poignant deadly ennui, was gnawing at his heart's core, from morning till 
night, with perhaps occasionally thè diversion of a fit of rage, which made him tear 
his hair and knock his head against thè first wall in his way (V, II, p. 135) 29 .

Il rapporto non può a questo punto che deteriorarsi; si giunge a una 
separazione, e Vincenzo guadagna la via di Torino dove ricomincia la sua 
carriera. Proprio qui si verifica il crollo; Vincenzo, attanagliato da sensi di 
colpa che si manifestano terribilmente sotto forma di incubi, non resiste 
a lungo alla riconquistata indipendenza: depressione, noia, rabbia hanno 
lasciato il posto a una sconfinata debolezza, a una ossessiva volontà di

29 «Non conoscendo nessuno che sentisse affine, e privato di qualsiasi rapporto 
intellettuale, tormentato perennemente dalla consapevolezza della sua potenziale utilità, 
con la quale contrastava la sua effettiva inutilità, ferito ad ogni occasione nell'amor 
proprio, nei suoi affetti e nelle sue convinzioni, Vincenzo, carico di crucci e messo alle 
strette, continuava giorno dopo giorno a sopportare il suo fardello con la stessa dispo­ 
nibilità e buona volontà con la quale il galeotto si trascina la catena. Dall'alba al 
tramonto un acuto, angoscioso e pesante malessere lo corrodeva dal di dentro, inter­ 
rotto talvolta da un accesso di rabbia che gli faceva strappare i capelli e sbattere la testa 
contro il primo muro che si trovasse di fronte».
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espiazione. Non si tratta più, ormai, di rispetto per il prossimo: rinuncian­ 
do una seconda volta al suo incarico, e riprendendo la via di casa, Vincen­ 
zo sceglie in piena coscienza e libertà la propria sconfitta. E questa figura 
di vinto recidivo non può in effetti non stupire. Il modo in cui la decisione 
di Vincenzo viene comunicata conserva ancora, nonostante si sia all'altez­ 
za della quinta opera dello scrittore, una grande ingenuità: è infatti solo 
ricorrendo alla finzione della lettera inviata all'amico, confidente e mae­ 
stro Onofrio che Ruffini riesce a entrare nei pensieri del protagonista. 
Questi ultimi, comunque, parlano da soli:

"I must go, dear friend," wound up Vincenzo; "thè past claims me; thè past 
is my Prometheus' rock; I am chained to it indissolubly [...] I have left to meet my 
fate decently. A hard fate - I cherish no illusions as to that; I descend imo my 
tomb with my eyes open. I know what awaits me out there, and I shudder in 
thinking of it. But it must be. I have no choice, but of unhappiness; I choose, 
therefore, to be unhappy at Rumelli with a clear conscience, rather than be so here 
with my conscience troubled [...]" (V, II, p. 187) 30 .

Ulteriori umiliazioni attendono Vincenzo, ma nelle grandi linee il suo 
destino è segnato. Significativamente, il romanzo si chiude in modo e su 
toni analoghi, con una lettera-confessione indirizzata sempre a Onofrio in 
cui, con uno sguardo retrospettivo, Vincenzo riconosce di aver commesso 
un errore irreparabile accettando un contratto matrimoniale troppo gravo­ 
so per entrambi: «Well, then, as I was saying, I have suffered too much 
through thè mother not to do my best in order that an honest man should 
not suffer through thè daughter in thè same way. I am determined upon 
this, that my daughter shall not be thè sort of clog in thè way of thè man, 
who casts in his lot with her, which ber mother has been in mine» (V, II, 
p. 331). Vincenzo si congeda in prima persona mostrandosi senza più 
speranze o illusioni; uomo di Stato, in lui si riflette in forma decisamente 
esasperata la crisi dei rapporti con le strutture ecclesiastiche e temporali 
della Chiesa. L'individuo risulta alla fine annichilito dallo scontro tra 
questi due princìpi: e l'inflessibile consequenzialità con cui il romanzo ne

50 «"Devo andarmene, amico mio," concluse Vincenzo; "il passato mi chiama; il 
passato è la mia roccia di Prometeo, ad esso sono incatenato indissolubilmente [...] Me 
ne sono andato per seguire con dignità il mio destino. Un duro destino, non mi faccio 
illusioni: scendo nella tomba ad occhi aperti. So cosa mi aspetta là fuori, e tremo al solo 
pensiero. Ma così dev'essere. Non posso scegliere che l'infelicità: e scelgo quindi d'es­ 
sere infelice a Rumelli con la coscienza pulita piuttosto che essere infelice qui con una 
coscienza tormentata [...]"».
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registra la disfatta conferisce al personaggio una grandezza ben più impor­ 
tante, per il lettore, della sua rappresentatività storica.

La lenta e dolorosa catabasi di Vincenzo, immagine riflessa e negati­ 
va della sua ascesa giovanile, riesce così a rappresentare su uno sfondo 
risorgimentale il più ampio conflitto tra senso della propria dignità e sen­ 
so di responsabilità, mettendo in scena lo sgretolamento del primo. Se 
Lorenzo era stato un personaggio aperto, disponibile, "positivo", Vincen­ 
zo appare invece avvitato su se stesso, ossessivamente attento a non urtare 
i sentimenti della moglie e del suocero, consapevolmente "negativo". Se­ 
guendoli nelle loro varie vicissitudini, Ruffini spinge la sua arte molto al 
di là del dominante interesse politico, anche se essi restano casi isolati che 
torreggiano su una distesa di personaggi a due, o più spesso a una sola 
dimensione.

f) Personaggi minori

Tutti questi romanzi forniscono difatti esempi in abbondanza di 
personaggi minori che, presi nel loro insieme, vengono a formare una 
schiera articolata e facilmente classificabile.

Ricchissimo ne è il lenoni, in cui il costante interesse per la vicenda 
educativa e formativa del protagonista, raccontata da lui stesso, fa sì che 
tutt'intorno al polo magnetico e narrativo del romanzo si materializzino 
via via figure del più vario spessore. In primo piano, inaugurando un gusto 
che non verrà mai meno in Ruffini, spiccano i comprimari, che assolvono 
funzioni convenzionalmente ben riconoscibili come quelle dell'antagonista 
o dell'aiutante. Essi possono contare su ritratti di presentazione e soprat­ 
tutto su una valutazione morale (sia pure non sempre particolarmente 
approfondita), che nasce a commento delle loro azioni o parole. Dato lo 
spiccato egocentrismo della formula autobiografica, le "spalle" del Benoni 
mostrano la tendenza a occupare solo limitate porzioni del racconto (con­ 
trariamente a quanto accadrà negli altri romanzi, in cui ad una diminuzio­ 
ne del profilo individualmente determinato dei personaggi minori si ac­ 
compagnerà un irrobustimento del loro valore funzionale: ed è indubbia­ 
mente più problematico "accendere" e "spegnere" funzioni narrative ben 
rilevate, in assenza di un predominante interesse di tipo biografico). Si 
succedono così nel corso del Benoni tre "spalle" del protagonista: il per­ 
fido e tirannico Anastasio, capo della banda rivale in collegio, una sorta di 
anima nera del protagonista; l'ironico e moderato zio Giovanni, consiglie­ 
re di realismo; e naturalmente Fantasio, modello utopico di fermezza e
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intransigenza morale e politica. Tutti e tre lasciano segni indelebili nella 
formazione di Lorenzo, come riconosce egli stesso, giocando un ruolo 
centrale in episodi o periodi che preludono a svolte importanti. Anastasio 
è il tiranno sconfiggendo il quale Lorenzo può realizzare i suoi precoci 
sogni repubblicani, fino a stilare una Costituzione in 18 articoli e ad ac­ 
cettare la nomina a console; ed è, dieci anni dopo, l'ufficialetto che lo sfida 
a duello e lo ferisce gravemente, interrompendo con violenza il bel tempo 
giovanile con un atto che prelude al trauma dell'esilio. Rappresenta l'osta­ 
colo che si frappone in maniera inaspettata alla realizzazione dei nostri 
desideri:

I was in bed soliloquizing:
"How strange that this Anastasius, who had cost me many a sleepless night 

when a boy, should start up now after thè lapse of ten years, and again interfere 
with my resti that a being morally inferior to me, as he was, could have any sort 
of influence over my destiny! (LB, pp. 249-50).

Lo zio Giovanni interviene con il suo scetticismo a temperare gli 
ardori del nipote: e sempre la sua comparsa sulla scena viene rappresen­ 
tata lasciando spazio ai dialoghi tra il vecchio e il giovane. Moderatamente 
anticlericale, lo zio lo dissuade dal proseguire sulla strada della vocazione 
al martirio religioso; figura di pragmatico borghese, ammonisce pochi anni 
dopo Lorenzo a guardarsi dal mito di un "popolo" virtuoso e riformatore. 
Le sue parole contenevano una parte di verità e una parte di esagerazione 
e - commenta Lorenzo - «unfortunately thè latter weakened thè former» 
(p. 144): puntualizzazione che segnala al lettore quanto Benoni si fosse col 
tempo avvicinato alle posizioni dello zio. La presenza dei tre comprimari 
sollecita infatti Lorenzo narratore a prendere posizione nei confronti del 
suo passato: e così si verifica anche limitatamente al rapporto con Fanta­ 
sie, sempre guardato dal basso verso l'alto, con ammirazione e quasi de­ 
vozione, ma non con granitica fiducia. Allorquando viene sottoposto al 
gruppo dei giovani rimasti a Genova il programma della «Giovine Italia» 
stilato a Marsiglia, Lorenzo narratore commenta, evidentemente a distanza 
di anni, che «Ali this looked very well on paper; it only remained to be 
seen whether it would answer as well in practice» (p. 236).

Più solide e meno problematiche, nel complesso, le figure che affian­ 
cano i protagonisti dei due successivi romanzi risorgimentali (non esistono 
comprimari nel "familistico" The Paragreens dove, intorno ai due fuochi 
rappresentati dai genitori, ruotano con ellittica irregolarità i personaggi 
minori dei figli e della varia umanità marginale di Parigi). Le "spalle"
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rivestono qui con maggiore autorevolezza ruoli che li oppongono o li 
affiancano ai protagonisti. Nel primo caso (per il quale occorre rifarsi al 
Doctor Antonio), sir John Davenne "nasce" come oppositore e oggetto di 
satira, e si trasforma gradatamente sino ad armonizzarsi con la predomi­ 
nante atmosfera idillica; per presentarlo, il narratore dedica a lui e alle sue 
nobili origini un capitolo intero, il terzo. Nel secondo caso (ritorniamo a 
Lavinia), i due amanti Paolo e Lavinia (inseriti in un contesto urbano, 
mondano e carico di storia molto lontano dall'idillio in cui sono immersi i 
probabili modelli di Paolo e Virginia) 31 si riduplicano in coppie di amici: 
l'inglese Thornton Mortimer, cultore d'arte, misantropo e più in particola­ 
re misogino; e la marchesa spagnola Delfuego, in compagnia della quale 
Lavinia mette in mostra il lato più frivolo e vanesio della sua passionalità. 
Ai tratti larvatamente omosessuali di Thornton corrispondono quelli «ec­ 
centrici e poco femminili» (Lav, I, p. 276) della marchesa. In seguito alla 
svolta drammatica che viene impressa agli eventi, il personaggio di Thorn­ 
ton si identifica sempre più con quello dell'amico (lo segue a Parigi, cade 
in un lungo deliquio come lui), mentre Lavinia, decaduta e rinata, anziché 
seguire la vita superficiale delle élites, si stringe accanto all'angelica Giara, 
impegnata in opere filantropiche a favore della Crimea (la sua presentazio­ 
ne parla da sola: «Giara was an angel [...]. She had refused every proposai 
of marriage in order to stay with her brother and sister, and do good. 
Doing good was Clara's passion. Her life was an uninterrupted succession 
of errands of charity. No needy or afflicted ones, within a circuit of ten 
miles, but she carried comfort and assistance to. The sick were pre-eminen- 
tly her favourites», Lav, II, p. 206). Un gradino più sotto, rispetto a queste 
coppie di comprimari, si colloca quella dei due semplici amanti Salvatore 
e Clelia, uniti da un rapporto che costituisce l'immagine idealizzata e 
"risolta" di quello tormentato tra i protagonisti (finiranno emblematica­ 
mente per sposarsi lo stesso giorno e nella stessa chiesa di Paolo e Lavinia).

31 II capolavoro di Bernardini de Saint-Pierre aveva rappresentato uno dei punti 
fermi nella formazione di Lorenzo Benoni: «how great my rapture to return to my 
darling books! One of these which made me at once most happy and most miserable, 
was thè adventures of "Paul and Virginia." I bave shed more tears over that little 
volume than would suffice to drown one more its unfortunate heroine» (LB, p. 87). Un 
vero e proprio passaggio obbligato nell'educazione sentimentale dei personaggi roman­ 
zeschi di quegli anni: viene alla mente la piccola Emma Rouault, futura signora Bovary, 
le cui letture adolescenziali, eseguite per lo più in convento, assomigliano molto a 
quelle di Lorenzo. Ne fa fede il sesto capitolo della prima parte di Madame Bovary, che 
si apre, appunto, con «Elle avait lu Paul et Virginie» (cito dall'edizione Nelson, Paris 
1957, p. 55).
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Non è probabilmente un caso che le due opere più notevoli di Ruffini 
presentino più di un'analogia strutturale. Avevamo contato tre comprima- 
ri nel Bertoni; altrettanti sono presenti, con le dovute differenze, nel Vin­ 
cenzo. Il Signor Avvocato, padre della futura moglie Rose, padrino e be­ 
nefattore del protagonista, segue una parabola simile ma opposta a quella 
di Sir John: "nasce" quindi come incarnazione della dignità borghese (non 
di quella signorile come accade al baronetto inglese) e finisce incresciosa­ 
mente come campione pavido e ottuso del conservatorismo più retrivo - 
nessun approdo alla satira, quindi, come commento a questo processo 
involutivo, ma pagine cariche di amarezza. Onofrio è un po' Fantasie, un 
po' lo zio Giovanni: con il primo condivide la passione per la politica 
finalizzata al raggiungimento della meta suprema che è l'Unità d'Italia; 
ma, come il secondo, sa valutare realisticamente lo scenario contempora­ 
neo e si adopera per far intraprendere al suo protetto una carriera che gli 
consenta di acquisire una buona posizione in società. Descrivendo il rap­ 
porto intenso ma intermittente tra Vincenzo e Onofrio, Ruffini rappresen­ 
ta la sua visione ideale del ruolo paterno (la figura del padre è presente in 
tutti i suoi romanzi, dove appare costantemente incline a comportamenti 
contraddittori, spesso ridotta a bersaglio satirico o relegata in posizioni 
marginali). Infine, nelle vesti del marchese Del Palmetto, l'aristocratico 
liberale e costituzionale che, contrariamente a Vincenzo, riesce a costruire 
un rapporto armonico tra gli affetti familiari e la passione civile, viene 
proposta la nuova figura dell'amico, se non migliore, certo più sereno e 
realizzato. Nel Benoni, l'uso della narrazione autobiografica sollecitava il 
confronto diretto con le "spalle" e la riflessione di Lorenzo; nel Vincenzo, 
la scelta di un narratore esterno e onnisciente implica la finzione di un 
netto distacco tra protagonista e comprimari: Vincenzo non parla ai lettori 
del suo rapporto con gli altri personaggi, sicché a chi ne segue le vicen­ 
de non resta altro che osservarlo mentre, muto, è presentato al fianco di 
tre uomini che in modi diversi gli rendono manifesta la sua sconfitta esi­ 
stenziale.

Carlino propone uno sviluppo interessante di alcune di queste tema­ 
tiche, e insieme rende palese l'esaurimento della vena inventiva, stretta­ 
mente legato al definitivo tramonto delle illusioni moderatamente riforma­ 
trici già drammatizzato in Vincenzo. Tutto ruota attorno alla dialettica 
servo-padrone che si instaura tra il Barone di Kerdiat, nobile d'origine 
savoiarda (ritorna, dopo la Chambéry nominata nel Benoni e parzialmente 
descritta nel Vincenzo, la regione transalpina da poco sacrificata a Plom- 
bières sull'altare della ragion di Stato e delle legittime aspirazioni naziona-
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li) e il piemontese Carlino, devoto e solerte servitore. La servitù è per 
quest'ultimo, ancor prima che una professione, un'autentica vocazione; 
mentre per il primo rappresenta uno dei suoi crucci e chiodi fissi (in linea 
con quanto gli viene comunicato da uno dei soliti zii dispensatori di sag­ 
gezza: «The seed of good servants, [...] is lost, as well as that of many 
other good things. [...] Servants nowadays, whatever their nationality - 
Savoyards, French, Italian, Poles, or Belgians - are ali alike thieves, and 
scoundrels, and thè born enemies of their masters to boot», C, p. 21). Nel 
Vincenzo il tema sentimentale si era incupito, messo a confronto con l'an­ 
gustia della vita familiare; ora la famiglia stessa è ristretta ai suoi rapporti 
più "domestici", e Ruffini approda a una celebrazione ambigua dell'obbe- 
dienza e dell'indiscussa acccttazione di una dinamica interpersonale basata 
sul riconoscimento del potere. I rappresentanti della borghesia svolgono 
un ruolo secondario (nel Quiet Nook erano già raffigurati in una spensie­ 
rata cornice vacanziera); Ruffini sembra ormai rifugiarsi nella sicurezza dei 
consolidati rapporti gerarchici della vecchia società. Significativamente 
riprende, variandoli, alcuni dei suoi cavalli di battaglia: il barone austero, 
chiuso nel suo orgoglio di aristocratico, richiama sir John Davenne, abi­ 
tuato ad essere servito e riverito dall'anziano maggiordomo di famiglia, 
l'ennesimo John dei romanzi ruffiniani; in Carlino si concentrano come 
distillate le virtù di tutte le numerose figure minori di servi e servette 
vissute all'ombra dei personaggi principali, dalla Santina del Benoni al 
burbero Barnaby che conforta Vincenzo con la sua riserva di popolare 
saggezza. Al tempo stesso, Ruffini sfrutta per l'ultima volta le potenzialità 
insite nella costruzione di un forte rapporto di dipendenza tra i personaggi 
principali, giungendo anzi a riscattare in tal modo - grazie alla delicata 
rappresentazione delle luci e delle ombre di quel rapporto - la sostanziale 
debolezza dell'impianto ideologico di fondo. Non è del resto neppure 
facile individuare, in questo caso, chi sia il protagonista e chi il comprima­ 
rio, tanto il profilo dell'uno e dell'altro vengono precisandosi proprio 
attraverso lo svolgimento della loro vita in comune.

La narrativa ruffiniana offre anche un ricco catalogo di figure più 
facilmente etichettabili come comparse. La loro presenza è inestricabil­ 
mente connessa con quella del protagonista, la cui sorte, in momenti 
decisivi della sua storia, questi personaggi concorrono spesso a determina­ 
re esibendo un tratto della loro natura più profonda. La decisa reductio ad 
unum della psicologia si sposa di frequente con un'acuta attenzione al­ 
l'aspetto fisico - sia secondo la prospettiva più complessa delineata in 
precedenza facendo notare l'insistenza di Ruffini sulla countenance dei
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personaggi più in vista, sia in accordo ad un gusto per la caricatura. Si 
legga, a questo proposito, la presentazione di Merlini, il burocrate che, 
apponendo o meno la sua firma alla pletora di documenti e certificati di 
idoneità presentati dai candidati, può determinare l'accettazione o il rifiu­ 
to delle domande di iscrizione all'Università di Genova. Lorenzo lo descri­ 
ve in questi termini:

Mr. Merlini was seated before a large desk covered with papers, one of which 
he was reading attentively [...] Mr. Merlini was an old man of seventy, he had not 
a tooth left, his chin was long and pointed, his nose thè same; they seemed con- 
vulsively striving to meet. A small tuft, consisting at most of two or three dozen 
of hairs, was carefully brushed up from thè back part of his head, and brought to 
meet in a waving point on thè top of his forehead. At thè very first glance one 
guessed them to be dyed, as appeared to be thè case also with his scanty whiskers. 
He was dressed from head to foot in white dimity, and his shirt-collar, turned 
down fiat like a child's, left his scraggy neck quite bare. His head was covered by 
a blue cap, and he wore a green shade to shield his eyes from thè light. Mr. 
Merlini's arcadian costume, his dyed hair and whiskers, with a something alto- 
gether undefinable about his person, betrayed some pretensions stili to youth (LB, 
p. 111) 32 .

11 ritratto, quasi in ogni suo particolare, suggerisce il giudizio del 
narratore; l'adozione del suo punto di vista ben si presta a questa forma 
di scandaglio, che può ad un tempo lasciar intravedere gli aspetti latenti 
e le idiosincrasie del protagonista. Particolarmente adatta si rivela l'appli­ 
cazione di questo "filtro" per la ripresa dei primi piani durante la lunga 
fuga che chiude il romanzo; qui l'esagitazione del narratore-protagonista 
trova modo di esprimersi anche attraverso lo sguardo quasi esterrefatto 
con cui viene inquadrato il capitano dell'imbarcazione che prende il largo 
nottetempo, quello Spalatro già preannunciato da un rapido accenno 
contenuto in uno dei capitoli conclusivi del periodo scolastico (il XIII):

12 «II signor Merlini era seduto a un grosso tavolo, con documenti uno dei quali 
stava attentamente leggendo [...] Il signor Merlini era un vecchio sulla settantina, sden­ 
tato, col mento lungo e appuntito, e altrettanto il naso - parti della faccia che sembra­ 
vano convulsamente tendere a incontrarsi. Un ciuffetto consistente di due o tre dozzine 
di capelli al massimo era accuratamente steso sul cranio, culminando in una leggera 
onda alla sommità della fronte. S'indovinava subito che erano tinti, e tali sembravano 
anche le rade basette. Era vestito da capo a piedi di tela di bambagia bianca, e il colletto, 
rovesciato come quello di un bambino, lasciava nudo il collo magrissimo. La testa era 
coperta da una papalina azzurra, e gli occhi portavano, a difesa dalla luce, uno schermo 
verde. Il costume arcadico, i capelli e le basette tinte, e un che d'indefinibile in tutta 
la persona, tradivano una certa pretesa alla giovinezza» (LB 1952 cit., pp. 131-132).
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I turned to observe them more narrowly than I had yet done. Besides thè 
captain, there were two men and thè boy I have already mentioned. Only one of 
these persons made any unpleasant impression on me; thè boy and one of thè men 
had insignificant common-place countenances, but thè other was not one to be 
overlooked even in a crowd. He was on thè foremost thwart, and consequently 
directly opposite and very near to me [...] His low retiring forehead, his bristling 
red hair - his mouth, on which a continuai sneer seemed chiselled, brought back 
to my recollection a bravo in one of Mrs. Radcliffe's romances, "The Black Con- 
fessional," thè delight of my boyhood. The name of this bravo was Spalatro, and 
I at once baptized thè man before me by that name. From thè expression of his 
cruci eye as it met mine, I am sure that my instincive feeling of antipathy was more 
than fully returned. After that first glance he always avoided looking at me, except 
when he thought I was otherwise engaged (LB, pp. 282-83)".

Ma il trattamento delle comparse, per quanto presenti parecchie ca­ 
ratteristiche comuni, può approdare a soluzioni anche molto differenti. 
Esistono, per limitarci al Benoni, comparse come Santina alle quali viene 
concesso l'onore di uno dei classici ritratti cari all'autore M , e che fanno

33 «Mi volsi ad osservarli più attentamente. Oltre al comandante, v'erano due 
uomini e il ragazzo di cui ho già parlato. Una sola di queste persone mi fece un'impres­ 
sione sgradevole; il ragazzo e uno degli uomini avevano una faccia insignificante e 
comune, ma quella dell'altro non sarebbe sfuggita nemmeno nella calca. Era seduto 
sulla prima traversa, proprio di fronte a me [...] La fronte bassa e sfuggente, i capelli 
rossi e crespi, la bocca sulla quale sembrava cesellato un ghigno inafferrabile, richiama­ 
rono alla mia memoria il bravo di uno dei romanzi della Radcliffe, // confessionale nero, 
delizia della mia infanzia. Questo bravo si chiamava Spalatro, e così battezzai immedia­ 
tamente l'uomo che mi stava di fronte. Dall'espressione dei suoi occhi biechi quando 
incontrarono i miei, sono certo che il mio senso istintivo di antipatia era pienamente 
ricambiato. Dopo quel primo sguardo, evitò sempre i miei occhi, salvo quando riteneva 
che fossi con la testa altrove» (LB 1952 cit., pp. 315-16).

34 II seguente ritratto di Santina occupa uno dei periodi conclusivi del capitolo 
XXII; ma il vero incontro con Lorenzo avverrà solo nel capitolo XXXIV. Similmente, 
Vadoni, «thè rat-catcher», viene presentato nel capitolo XI e riemergerà, vittima della 
crudeltà clericale, nel capitolo XX.

Ma ecco Santina: «In one corner of thè room thè daughter of thè rector's hou- 
sekeeper sat spinning - a strange-looking peasant girl of sixteen. Santina was her name, 
but we called her thè Gipsy, for in truth she had thè black hair, and rich brown 
complexion of a gipsy. Her large eyes were dark and brighi, and her look as piercing 
as an arrow. At first sight her countenance had something repulsive, but when once you 
were accustomed to it, you discovered a peculiar charm to it, which grew upon you. 
[...] Everything in thè expression of her face, and in her bearing, bespoke a nature full 
of passionate workings under restraint» (LB, p. 165).

«In un angolo della stanza sedeva filando la figlia della perpetua, una strana 
contadinella di sedici anni. Si chiamava Santina, ma noi l'avevamo battezzata "la Zin­ 
gara", perché aveva capelli neri e lucenti e il colorito bruno-cupo della zigana. Gli 
occhioni erano scuri e luminosi, lo sguardo penetrante come una freccia. A prima vista,
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capolino solo molto fuggevolmente per larga parte del romanzo fino a 
riemergere all'improvviso per dar vita a scene di alto patetismo; ne esisto­ 
no altre, come il compagno di scuola Vadoni, che seguono un destino 
opposto: rapidamente abbozzate all'inizio, vengono - a distanza di capitoli 
e di anni - poste al centro di un'ampia digressione che ne illumina con 
efficacia il profilo morale. Ancora diverso, e si capisce stante la natura 
autobiografica della narrazione, il ruolo assunto dalla figura della madre. 
La sua è una presenza sottintesa ma costante che accompagna l'intero arco 
del racconto, diventando visibile in pochi momenti, privi di un'importan­ 
za particolare nell'economia del romanzo, quasi a voler indicare la profon­ 
dità di un affetto le cui radici vanno ricercate ben al di là di un qualche 
evento specifico. Così la madre (semplicemente «mother», senza il nome 
proprio) sarà colei che verrà a prelevare Lorenzo dal Collegio quando sarà 
caduto vittima di una sonora quanto arbitraria punizione corporale; sarà 
una borghese e silenziosa mater dolorosa che il figlio scopre in lacrime una 
sera, sospettando con desolazione i suoi difficili rapporti con il marito; e, 
sempre, sarà la donna umile e gentile al fianco dei figli, negli ideali come 
nella vita pratica.

Una figura, quella della madre, che opportunamente isolata e idealiz­ 
zata riapparirà nel Doctor Antonio, questa volta chiamata con il suo nome 
effettivo, Eleonora, e presentata in maniera tale da coincidere con il per­ 
sonaggio storicamente documentato dalla storiografia risorgimentale 
(«Eleonora was a widow, of whose numerous family only two sons survi- 
ved, and both of these sons were politicai exiles. The lady had left Genoa, 
thè former residence of thè family, for thè environs of Taggia», DAnt, p. 
244). Non solo, quindi, Ruffini da vita - seguendo una cronologia grosso 
modo ordinata - a un ampio corpus romanzesco che documenta a caldo 
la nascita, diffusione e sostanziale affermazione degli ideali risorgimentali, 
ma si impegna a costruire connessioni tra un romanzo e l'altro grazie alla 
presenza di personaggi tanto simili tra loro da far nascere il sospetto che 
siano in verità gli stessi. Perlopiù, comunque, le somiglianze si limitano 
alle caratteristiche esterne che contribuiscono a definire il ruolo dei per­ 
sonaggi nella società: particolarmente affollata la galleria delle giovani 
donne del popolo che svolgono funzioni servili e soccorrono in vario 
modo i protagonisti, dalla già ricordata Santina alla Speranza del Doctor

il suo aspetto aveva qualcosa di repulsivo, ma, appena ci si era abituati, vi si scopriva 
un fascino speciale e sempre più vivo [...] Tutto, nell'espressione del volto e nel con­ 
tegno, tradiva una natura vibrante, delle passioni represse» (LB 1952 cit., pp. 190-91).
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Antonio, dalla parigina Prudence di Lavinia alla Marianna di Vincenzo, 
dalla Madeleine di A Quiet Nook alla Victorine di Carlino. Altrove, è il 
gusto spiccato di Ruffini per una satira che si esprima attraverso situazioni 
e personaggi da opera buffa a spiegare la fortuna di comparse decisamente 
comiche, spesso occupate in imprese teatrali (per quanto rinnegata e senza 
sviluppi, la celebre collaborazione con Donizetti avrà almeno in questo 
frangente lasciato qualche traccia). Nell'Italia raccontata da Ruffini, i pro­ 
tagonisti hanno quasi sempre modo di assistere o partecipare a maschera­ 
te, commedie, recitazioni di vario tipo: lasciamo pure da parte la pittore­ 
sca iniziazione di Lorenzo alla Carboneria, il cui lato esoterico fa tutt'uno, 
secondo lo stesso narratore, con quello farsesco; e, parlando di comparse, 
si ricordi piuttosto, nel Doctor Antonio, il capocomico Orlando Pistacchi- 
ni, che organizzando una speciale rappresentazione fa sì che l'intero paese 
tributi un caloroso omaggio agli ospiti inglesi. Dall'incontro con personag­ 
gi del genere derivano per i protagonisti situazioni che segnano in modo 
non casuale il loro destino: convinta dalla marchesa Del Fuego a calcare 
le scene della sua villa, ritrovo della migliore società romana alla quale 
Paolo cerca in ogni modo di sottrarsi, Lavinia andrà incontro a un'umi­ 
liante delusione, primo segnale del suo lento calvario. Vincenzo, da parte 
sua, in fuga dal Seminario, accetta di seguire nei suoi estemporanei spo­ 
stamenti la furfantesca figura del colonnello Roganti, sorta di truffaldino 
Don Chisciotte di provincia (con tanto di ronzino e di soste all'osteria): 
abbagliato dalla prospettiva di poter combattere a fianco dei piemontesi, 
si schiera per la prima volta - almeno nelle intenzioni - dalla parte della 
monarchia che pochi anni dopo servirà come funzionario; ma la sua pic­ 
cola sagoma di adolescente, appartata durante le esibizioni ciarlatanesche 
del falso colonnello, prefigura l'isolamento a cui andrà incontro da adulto, 
ingannato non da un saltimbanco di campagna, ma dalla moglie.

Esistono anche casi-limite. Nei Paragreens, alle spalle dei genitori 
sgomita con allegra e anarchica confusione la numerosa prole e si fanno 
largo approfittatori d'ogni risma: figure appena abbozzate ma che non 
mancano di convincere grazie all'agile ritmo che scandisce la successione 
degli eventi. A sua volta l'intreccio serrato si giova della presenza di que­ 
ste numerose e rumorose comparse. In A Quiet Nook, invece, le compar­ 
se non "battono" il tempo dell'intreccio, né confermano l'esistenza di 
livelli gerarchici tra i personaggi, anche perché molto labili sembrano es­ 
sere i rapporti interni tra di loro: la verità è che in assenza di una storia 
da raccontare, in assenza di un chiaro protagonista (il narratore-perso­ 
naggio non è fornito di una drammatica consistenza), tutti i personaggi
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di un qualche spessore sono ridotti al rango dì comparse che appaiono e 
scompaiono senza lasciar tracce particolari (del resto, se dobbiamo atte­ 
nerci al titolo, l'unico in Ruffini a rinunciare al nome proprio del prota­ 
gonista, al centro del romanzo si pone innanzitutto il luogo fisico della 
modesta ma dignitosa pensione svizzera, terreno neutrale in cui ognuno 
può trovare rifugio). La densità dei personaggi minori ben si presta all'at­ 
mosfera di queste Bucoliche da belle époque, in cui trovano spazio molte 
"signorine" (Mademoiselle Maria, Emma, Leblond...), bambini, animali 
(che forniscono lo spunto per piccoli apologhi sull'amicizia e la fedeltà) e 
persino alberi.

Cosa resta al di sotto di questo variegato panorama di comparse? I 
personaggi irrimediabilmente minori, pressoché minimi, quelli che Bour- 
neuf e Ouellet hanno definito «elementi decorativa», «inutili all'azione» 55 . 
Con una punta di severità, forse, che mal si adatta alle strutture semplici 
delle storie raccontate da Ruffini: perché, innanzitutto, in un romanzo 
autobiografico è davvero difficile discriminare l'utile dall'inutile, visto che 
la scelta stessa di raccontarsi implica una fiducia nel valore della propria 
vicenda esistenziale, minuzie e particolari compresi. Detto questo, esiste 
naturalmente una differenza notevole fra l'autobiografismo civile del Be- 
noni e quello cronachistico-mondano di A Quiet Nook: il primo è sorretto 
da una tensione tale per cui nessun particolare può davvero essere consi­ 
derato superfluo; il secondo si risolve nel bozzetto, proponendo tutta una 
serie di figurine la cui mancanza ben pochi lettori riuscirebbero a notare. 
Quanto all'inutilità di tanti personaggi minori presenti nei romanzi risor­ 
gimentali, occorre ricordare che essi sono poveri di vera e propria azione 
(quando, come in Lavinia, essa viene inserita a viva forza, il risultato è 
fallimentare), abbondando piuttosto di sermoni didascalici, di capitoli 
carichi di "colore" e di "atmosfere" e, neanche troppo nascostamente, di 
tesi politiche espresse in forma diretta o metaforica. In romanzi di questo 
tipo i personaggi "minimi" non rallentano né ostacolano lo svolgimento 
dell'intreccio; il loro ruolo, al contrario, è spesso quello di aderire piena­ 
mente alla contemporaneità, nel bene e nel male (molti tra loro gli eccle­ 
siastici e i personaggi della Storia, da Poerio a Cavour, da Manin a re 
Vittorio Emanuele II). Se di decorazione si tratta, essa si accorda con 
l'arredamento delle sale principali (si noti, ad esempio, che sia nel Doctor 
Antonio che in Lavinia il personaggio minore tende a confermare Finteres-

i5 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Einaudi, Torino 1981, 
p. 151.
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se dello scrittore per la caratterizzazione a sfondo "nazionale": quindi 
accanto al dottore italiano farà capolino un suo collega inglese; accanto 
alla dolce Santina troveremo una puritana e discreta dama di compagnia 
britannica, Miss Hutchins; attorno a Paolo e a Lavinia ruotano artisti 
italiani e turisti inglesi, esuberanti e idealisti i primi, spesso critici e mal­ 
disposti i secondi). Nel Vincenzo, infine, i personaggi minori, specie nella 
prima parte, confermano l'esistenza di un diffuso fermento nazionale nella 
pianura piemontese. Il personaggio minore risulta insomma funzionale, 
soprattutto nei romanzi risorgimentali, alla proposta di una visione d'in­ 
sieme del periodo in questione, senza peraltro costituire uno stimolo all'al­ 
largamento del panorama sociale prediletto dall'autore.

5. GLI INTRECCI

a) Romanzi "semplici" e digressivi. Altre caratteristiche degli intrecci

I romanzi di un narratore "semplice" come Ruffini nascono - si di­ 
rebbe oggi - quasi come instant books dall'evoluzione (e in fondo dalla 
crisi) del modello dominante del romanzo storico. La natura elementare 
(da un punto di vista sia psicologico che funzionale) di quasi tutti i per­ 
sonaggi - con la solita eccezione di Lorenzo e Vincenzo - non rimanda a 
un impegno particolare da parte dell'autore nella costruzione dell'intrec­ 
cio; e viceversa, le strutture ampiamente convenzionali e prevedibili dei 
romanzi non comportano una cura approfondita della caratterizzazione. 
Potremo pertanto sottoscrivere preliminarmente la notazione di Sergio 
Romagnoli: Ruffini - osserva lo studioso - «non regge alla trama comples­ 
sa» 36 . In effetti la evita (nel Renoni, nei Paragreens, in A Quiet Nook e 
ovviamente in Carlino and other storìes); altre volte si sforza di elaborarla, 
la abbozza ma poi ci si perde, abbandona il tentativo strada facendo 
(Doctor Antonio, Vincenzo), oppure lo porta sino in fondo con effetti di 
macchinosità (Lavinia}. Se quella di Romagnoli è un'osservazione valida in 
generale, essa va comunque specificata tenendo presente la grande varietà 
nella struttura degli intrecci. La "semplicità" di Ruffini è una caratteristica 
che si applica a storie e personaggi quanto mai differenti.

La storia di Lorenzo è ricca di eventi e di figure ma assolutamente 
lineare e regolare tanto nella sua scansione quanto nel suo tragitto com-

36 Romagnoli 1961, p. 94.
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plessivo. L'autobiografia si sviluppa secondo un normale percorso crono­ 
logico, dall'infanzia alla matura giovinezza, mentre l'attenzione alla vicen­ 
da formativa del protagonista viene evidenziata grazie ad un'accorta sele­ 
zione delle tappe più importanti. Metafore come quelle dell'intreccio e 
della trama suonano poco adatte a descrivere questo flusso aproblematico 
della narrazione. Naturalmente questa linearità e aproblematicità perten- 
gono all'ordine del racconto, non al personaggio principale, il cui profilo 
- come abbiamo già notato - risulta particolarmente intenso in virtù del 
rapporto che intrattiene con il narratore: sotto questo aspetto, l'autobio­ 
grafia diventa occasione privilegiata per una riflessione su di sé che pro­ 
cede di pari passo con una considerazione del proprio passato. Per quanto 
elementare, la trama del Lorenzo Bertoni va quindi considerata come uno 
degli elementi fondamentali nella costruzione del personaggio Lorenzo, 
che rappresenta il motivo dominante del romanzo. Lorenzo, come figura 
dalla personalità sentimentalmente ben definita, rappresentativa altresì di 
un'irrequietezza storicamente significativa, emerge proprio grazie al ripie­ 
gamento di Lorenzo-narratore sulla vicenda che, intanto, viene raccontan­ 
do. In casi di questo tipo (come pure, con diversi svolgimenti, nel Vincen­ 
zo] è allora possibile ravvisare un rapporto forte tra personaggio e intrec­ 
cio, che si arricchiscono, quasi si irrobustiscono, a vicenda.

Va qui aperta una parentesi solo apparentemente marginale. Uno dei 
tratti principali che accomuna il Benoni a gran parte della produzione 
successiva è costituito dal frequente ricorso a tecniche, come l'analessi, la 
prolessi, l'ellissi, che implicano un parziale sconvolgimento dell'ordine 
narrativo. L'interruzione del racconto principale viene solitamente segna­ 
lata in maniera esplicita, tanto da non poter lasciare dubbi in proposito: 
spesso interi capitoli vengono dedicati alla trattazione di vicende laterali, 
opportunamente precedute da titoli appositi. Nel caso delle numerose 
analessi, la svolta impressa all'intreccio permette all'autore di soddisfare 
pienamente la sua vocazione didascalica, con particolare riferimento alle 
vicissitudini storiche della Penisola. Ruffini, insomma, è scrittore che fa 
ampio uso delle digressioni; ma lo fa, per così dire, senza perdere il filo 
del racconto, che riprende immancabilmente ex novo dal punto in cui si 
era arrestato. Sono suddivisibili in due grandi categorie, queste digressio­ 
ni: quelle riguardanti personaggi secondari o minori, e quelle che si con­ 
centrano su particolari eventi storici. Queste ultime si rivelano di un certo 
interesse. Consideriamo il ventunesimo e il trentesimo capitolo del Benoni: 
il primo è interamente occupato da una digressione che ha per tema - 
come recita il titolo - «The State of Piedmont previous to thè grant of a
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Constitution hinted at in an Anecdotical way» (p. 151); il secondo si 
concentra sui primi passi compiuti dalla neonata associazione della «Gio­ 
vine Italia», sforzandosi di chiarirne la pregiudiziale repubblicana. Nel far 
ciò il narratore, con un'interessante prolessi, illustra le differenze tra i 
primi anni Trenta e il periodo immediatamente successivo alla concessio­ 
ne, da parte di Carlo Alberto, dello Statuto (a partire da allora, secondo 
il narratore-<z/fór ego di Ruffini, erano venute meno le ragioni per un'op­ 
posizione antimonarchica). Un'ampia e distesa analessi e una breve ma 
acuta prolessi; certo non le uniche del romanzo, ma tra le più notevoli per 
l'ampiezza e per la collocazione in un punto strategico. E, soprattutto, 
ruotanti entrambe intorno a quel vero e proprio annus mirabili^ (per l'Eu­ 
ropa, ma - ciò che qui maggiormente ci interessa - anche per la narrativa 
ruffiniana) che fu il 1848, anno dello Statuto albertino, della chiara e 
inequivocabile rottura tra i Savoia e l'Austria, in una parola della rinascita 
della speranza per l'esule Ruffini che proprio allora rimette piede a Tori­ 
no, nominato parlamentare per il seggio ligure di Taggia. Quando, insom­ 
ma, decide di concedersi una pausa dalla vicenda principale, l'autore ha 
cura di sottolineare l'influenza del contesto storico e politico che ha 
motivato la sua stessa scelta letteraria.

Quella del Bertoni, del resto, non è una coincidenza. Parlando di 
ellissi nell'opera di Ruffini non si può non porre al primo posto quella, 
assai vistosa, che permette al lettore di riprendere il filo della storia di 
Lucy e del dottor Antonio dopo lunghi anni di separazione. I primi dician­ 
nove capitoli del romanzo avevano sviluppato, con numerose battute d'ar­ 
resto e svolgimenti laterali, il tema dell'idillio tra il medico e la paziente; 
il breve capitolo ventesimo si era soffermato su alcuni dettagli marginali, 
accennando agli effetti duraturi, in quel lembo di Riviera, della visita della 
nobile famiglia inglese; con il ventunesimo capitolo il romanzo viene "ri­ 
lanciato" a tutti gli effetti, facendo ripercorrere a Lucy quella stessa strada 
su cui si era infortunata all'inizio della storia. Il primo capitolo aveva 
chiarito subito le coordinate temporali della vicenda: aprile 1840. Il capi­ 
tolo della ripresa, il ventunesimo, è altrettanto esplicito, sin dal titolo: 
«Eight Years After». Ancora il 1848, quindi (mese di marzo, come si 
specifica poco più sotto), a cui il narratore conduce il lettore con un salto 
improvviso di ben otto anni («We beg at this piace to use our privilege of 
novelist, and to leap over a period of no less than eight years at once», p. 
286). Ellissi quanto mai necessaria perché, trasportando i due protagonisti 
nella Napoli rivoluzionaria, imprime alla lave story un più accentuato 
carattere patriottico, con i dilemmi che ne conseguono.
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Questa presenza "trasversale" del Quarantotto, che riaffiora da 
un'opera all'altra (ancora in un flash-back posto tra i primi capitoli di 
Lavinia, e successivamente nel Vincenzo, inserito nella trama principale), 
ci permette di notare i due atteggiamenti principali che determinano, in 
Ruffini, un parziale allargamento della trama: da un lato la tendenza alla 
digressione, dall'altro il ricorso a limitati sconvolgimenti dell'ordine tem­ 
porale a fini funzionali, per chiarire il significato di singoli episodi o far 
procedere il racconto accelerando, come nel Doctor Antonio, la cronolo­ 
gia della storia. Nel Doctor Antonio e in Lavinia gli intrecci si appoggia­ 
no in modo molto trasparente sull'uno o sull'altro di questi stratagemmi 
narrativi.

Ampiamente digressivo è il Doctor Antonio, in cui l'esile motivo prin­ 
cipale, il pudico e progressivo innamoramento dei due giovani, è quasi 
soffocato dall'affastellarsi delle storie marginali che occupano la superficie 
del romanzo riempiendo, in un certo senso, i vuoti lasciati dalla ritrosia 
sentimentale di Lucy e Antonio; con una notevole particolarità: la grande 
maggioranza delle digressioni sono affidate alla voce di Antonio e non del 
narratore, quasi che Ruffini avesse avvertito la necessità di "giustificare" 
queste continue deviazioni attribuendone l'iniziativa direttamente al per­ 
sonaggio; va da sé che non per questo esse risultano più coerenti con 
quanto le precede: tutt'altro. Il dottor Antonio finisce anzi per assumere 
sempre più le caratteristiche di un retore eclettico e facondo, il cui impe­ 
gno oratorio è sproporzionato rispetto alla semplicità della situazione 
narrativa fondamentale che lo vede attore protagonista. Ci troviamo così 
di fronte a uno di quei casi in cui Ruffini non riesce a instaurare un vero 
e convincente rapporto tra intreccio e personaggi principali.

Lavinia spicca invece per l'evidente tentativo di dar vita a una strut­ 
tura narrativa ampia e articolata; tentativo, invero, scarsamente riuscito, 
soprattutto per l'insistenza con cui la narrazione si appoggia a forme 
macroscopiche di parallelismo. Tra queste va segnalata innanzitutto quella 
che ruota intorno alla figura di Lavinia, promossa per lunghi tratti del 
romanzo a narratrice di secondo grado grazie allo spazio concesso alle 
pagine del diario (in forma epistolare) in cui rielabora, dal suo punto di 
vista, avvenimenti in gran parte già noti al lettore. L'intreccio conosce in 
questi casi una battuta d'arresto: nel corso delle pause riassuntive si avvita 
su se stesso alla ricerca di una maggiore esaustività. Il ricorso al diario 
riepilogativo di Lavinia, unitamente alla presenza dei consueti excursus 
(qui d'argomento artistico e storico-contemporaneo), ottiene il risultato di 
rallentare notevolmente il ritmo della narrazione. Ciò è in parte dovuto
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anche alle troppo esibite geometrie che sorreggono l'impalcatura del ro­ 
manzo, soprattutto a partire dal secondo volume. Il primo si era concen­ 
trato sempre più sulla figura di Paolo, esaminata con uno sforzo "totaliz­ 
zante" a partire dalle sue origini familiari. Di Paolo veniamo quindi a 
conoscere a grandi linee l'infanzia, la prima giovinezza già divisa tra pas­ 
sione civile e ricerca di un'eccellenza artistica, quindi l'innamoramento per 
la giovane inglesina, la fuga da Roma, la delusione amorosa, la follia, il 
lungo periodo di crisi. Superata la metà del romanzo, mentre Paolo sem­ 
bra avere esaurito le sue risorse, la trama fa affidamento soprattutto sulle 
peripezie di Lavinia. Venuto meno l'espediente del diario, la narrazione 
continua comunque ad alternare piuttosto meccanicamente capitoli dedi­ 
cati all'eroe, ad altri centrati sulla sorte dell'eroina: e già la scansione 
regolare dei capitoli suggerisce un costante raffronto tra le due vicende. 
Esso viene quindi ulteriormente messo a fuoco quando appare sempre più 
evidente la volontà del narratore di costruire la personalità di Lavinia 
seguendo uno schema analogo a quello utilizzato per presentare Paolo: ci 
si sofferma dunque sui suoi natali (umilissimi, a differenza di quelli del­ 
l'italiano, ma anch'essi all'origine di una dolorosa serie di equivoci), sulla 
sua fuga dalle garanzie della vita privilegiata condotta fino ad allora, sul 
lungo e amaro periodo di crisi. Manca, da questo rapido diagramma, la 
parte relativa all'amore e alla follia che ne consegue: e la ragione è molto 
semplice, dal momento che Paolo Mancini può contare ancora su un altro 
alter ego, l'amico Thornton Mortimer, che con lui condivide una vita 
concentrata in larga parte su valori estetici, come pure una fuga dall'am­ 
biente d'origine, una cocente delusione amorosa e il cedimento alla follia. 
Da un capo all'altro dell'Europa, e con tempi sfasati, Paolo da una parte, 
Lavinia e Thornton dall'altra, ripetono in sostanza le medesime esperien­ 
ze. Come si vede, per quanto ampio e articolato, l'intreccio di Lavinia non 
può dirsi complesso: tant'è vero che persino la sorte dei personaggi minori 
finisce per adattarsi a quella dei personaggi maggiori.

Ancora diversa la struttura dell'intreccio di Vincenzo, in cui pure 
sono rawisabili con facilità pregi e difetti che sembrano il lascito delle 
esperienze narrative precedenti: torna, dopo il Benoni, un'attenzione spic­ 
cata ad un legame organico tra intreccio e protagonista (che si impone 
soprattutto a partire dal secondo volume); resiste il gusto per le analessi 
(che tipicamente si concentrano sulle origini familiari di Vincenzo), per le 
digressioni (d'argomento politico), oltre che per i riassunti (muovendo i 
primi passi in nuovi ambienti, Vincenzo ripete la sua storia, e il narratore 
non manca di sottolinearlo).
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Tutto, però, appare più fuso, più convincente: il narratore controlla 
con maggior rigore lo svolgimento della vicenda, non abbandona per lun­ 
ghi tratti i personaggi - come nel Doctor Antonio - impegnandoli in dia­ 
loghi con scarsa attinenza a ciò che li precede o che li segue, né si sforza 
di adattare il loro destino a rigide geometrie - come in Lavinia. Seguendo 
l'ascesa e il fallimento di Vincenzo, l'intreccio si coagula molto chiaramen­ 
te intorno al nodo doloroso della crisi che lo divide dalla moglie e dal 
suocero: e per analogia con questo contrasto intimo e privato, il romanzo 
ne propone altri sostanzialmente omologhi, fino a lasciare nel lettore l'im­ 
pressione di un piccolo mondo moderno lacerato da opposizioni difficil­ 
mente sanabili: quelle tra campagna e città (con i rispettivi modi di pro­ 
duzione e ritmi di vita), tra un conservatorismo rurale e clericale e l'aper­ 
tura della borghesia e dell'aristocrazia cavouriane, tra Chiesa e Stato, tra 
cattolicesimo e liberalismo. Il significato di questi schemi oppositivi è 
chiaro: essi arricchiscono il senso della vicenda di Vincenzo, che in sé e 
per sé viene narrata rispettando fedelmente l'ordine cronologico, renden­ 
dola in tal modo rappresentativa di un più vasto travaglio civile.

Non si può a questo punto evitare di accennare alle due principali 
opere non risorgimentali di Ruffini, The Paragreens e A Quiet Nook. Li­ 
berato dall'ipoteca politica che, con risultati alterni, aveva determinato 
l'ideazione delle trame e dei personaggi nei romanzi appena esaminati, 
Ruffini si muove in dirczione di intrecci molto più aperti, dalla struttura 
meno rigida. Qui davvero, come vorrebbe lan Watt, il rilievo dei perso­ 
naggi (peraltro abilmente sbozzati) è inversamente proporzionale alla 
scioltezza dell'intreccio. Prevale una levità da commedia, più che da ro­ 
manzo: ciò che interessa allo scrittore è ideare una situazione, un contesto 
che consenta la massima elasticità della trama. Ciò significa rinunciare in 
partenza a una storia rappresentativa, esemplare, per mostrare invece la 
massima disponibilità a un tipo di narrazione aneddotica. Per Ruffini ciò 
comporta soprattutto un ricorso massiccio al dialogo (così nei Paragreens, 
scritti come una successione di pieces of conversation, con notevoli effetti 
comici) e una resa pressoché incondizionata nei confronti delle digressio­ 
ni, che in un diario di un soggiorno estivo come A Quiet Nook costitui­ 
scono, in mancanza di un vero "soggetto", la principale risorsa del raccon­ 
to. Per quanto anomala rispetto alla maggior parte della narrativa ruffinia- 
na e fortemente debitrice nei confronti delle convenzioni della letteratura 
comica e di intrattenimento, la costruzione dell'intreccio in queste due 
prove minori si rivela di singolare efficacia.
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b) Rappresentazione dello spazio e situazioni-chiave

Su un paio di altri punti converrà ora sviluppare alcune considerazio­ 
ni. Innanzi tutto, sul peso e il significato della rappresentazione dello 
spazio ai fini della costruzione dell'intreccio e della caratterizzazione dei 
personaggi.

Nei quattro romanzi risorgimentali fa sentire la sua influenza il richia­ 
mo a un'immagine astratta dell'Italia come luogo insieme presente e assen­ 
te, spazio nazionale da realizzare, nella cui liberazione sono impegnati in 
modi diversi i vari protagonisti delle vicende narrate. Ci si potrebbe atten­ 
dere che, in contrasto con questa visione "ideale" dello spazio, venga 
proposto un panorama quanto mai concreto e reale di piccole patrie. Ma 
in realtà Ruffini preferisce non insistere eccessivamente sugli ambienti nei 
quali inserisce i suoi personaggi. La Riviera del Doctor Antonio è l'ecce­ 
zione che conferma la regola: iperdeterminata (al punto d'aver garantito 
per decenni all'autore una perdurante fama presso un vasto pubblico), 
soprattutto attraverso i discorsi di Antonio, essa rimane sempre un oggetto 
da descrivere da un punto di vista esterno. Un territorio decantato con 
minuziosa precisione nelle sue peculiarità storiche e naturali, ma all'inter­ 
no del quale non vediamo mai veramente agire i due personaggi principali. 
In un intreccio dominato dalla tendenza alla digressione, la continua at­ 
tenzione riservata al territorio in cui si svolge la vicenda finisce per essere 
il segno più eloquente della debolezza della struttura generale, bisognosa 
di un'abbondante aneddotica locale per riempire le pause rese necessarie 
dal nucleo centrale, sin dall'inizio impostato su una storia d'amore singo­ 
larmente statica e contemplativa. Si avverte tuttavia, proprio in virtù di 
questa presenza massiccia e al tempo stesso accessoria, che i luoghi del 
Doctor Antonio non sono riducibili a inerte scenario degli eventi principa­ 
li. L'autore annette evidentemente allo spazio un valore indipendente 
dalla sua mera funzionalità narrativa, che ci rimanda appunto alla radice 
patriottica di questa letteratura.

Gli spazi concepiti come sfondo storico-geografico emergono soprat­ 
tutto nelle due prove di più ampie dimensioni, Lavinia e Vincenzo. Roma, 
Torino e la Crimea nel primo caso, la campagna piemontese, ancora To­ 
rino, Chambéry e la Riviera (di Levante questa volta) nel secondo, appa­ 
iono privi di una qualsiasi consistenza rappresentativa; forniscono poco 
più che gli indispensabili punti di riferimento spaziali, e vengono tanto 
meno specificati quanto più risultano già di per sé carichi di un significato 
storico più che sufficiente per giustificarne la scelta.
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Ma parlando di Lavinia, un discorso diverso va impostato per 
quanto riguarda la prolungata sosta di tutti i maggiori attori della sto­ 
ria a Parigi. Parigi e Genova, città d'elezione e città natale dello scrit­ 
tore, sia pure confermando la difficoltà, da parte di Ruffini, nel rap­ 
presentare personaggi in sintonia con un ambiente che contribuisca a 
spiegarli, riescono a lasciare di sé un'immagine duratura. Ruffini dimo­ 
stra, anche se a intermittenza, di possedere un'acuta sensibilità nei 
confronti del vivace tessuto urbano all'interno del quale colloca alcuni 
personaggi. Tranne che nel Benoni e nei Paragreens, Ruffini non de­ 
scrive le sue principali figure attivamente impegnate in un contesto cit­ 
tadino: la loro presenza offre però la possibilità di creare una serie di 
quadri che, posti l'uno accanto all'altro, trasmettano il "senso" delle 
due città.

Parigi, si diceva. Città che in Lavinia diventa il vero centro dell'azio­ 
ne, autentica metropoli in cui convivono ambienti diversissimi tra loro: il 
bel mondo festaiolo ed esclusivo della borghesia internazionale che, per 
una notte, ammalia Lavinia; l'accogliente milieu del popolo minuto, auten­ 
tica riserva di umanità e di calda simpatia al centro del caos cittadino, 
oltre che oasi di salvezza per Paolo; il tranquillo e appartato studiolo di 
un erudito locale; l'iperattiva compagnia degli esuli e degli stranieri in 
cerca di successo, di ricchezze, di nuove alleanze in vista dei loro progetti 
(ed ecco Paolo incontrarsi con Daniele Manin); il mondo parallelo di un 
ospedale psichiatrico. Ambienti che in sé e per sé non corrispondono alla 
personalità dei personaggi al centro della storia, i quali si limitano ad 
attraversarli più o meno rapidamente; nella loro estrema varietà essi riflet­ 
tono piuttosto la frammentarietà dell'intreccio, finendo per rappresentare, 
sia pure paradossalmente, l'unica realtà credibile di questo romanzo fati­ 
coso e complicato.

A parziale conferma, si tenga presente il ruolo giocato da Parigi in 
varie altre storie ruffiniane. L'accenno contenuto nel Doctor Antonio («At 
Paris [...] life was a race indeed», p. 281) sembra racchiudere in nuce 
l'interesse per la Parigi frivola e mondana delle soirées e dei ricevimenti 
che frequenteranno prima Lavinia e quindi Paolo; ma è nei Paragreens che 
la metropoli francese domina al centro della narrazione come il grande 
palcoscenico su cui si avvicendano, in rapide entrate e uscite, i membri 
della famiglia inglese, tra incontri con varie categorie di lestofanti e veloci 
cambi di scena, dalle sale dell'Esposizione Universale a quelle del ristoran­ 
te e dell'albergo, dalle disavventure con i portieri (figura cara all'autore, 
che non si lascia sfuggire l'occasione per ripresentarla nelle successive
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pagine parigine) a quelle con la polizia - con una tragicomica puntata in 
carcere. Con minore estro, ma non minore efficacia, a Parigi Ruffini ritor­ 
na in due dei suoi ultimi scritti, Carlino e A Contemporary Hobby, conti­ 
nuando a proporne un'immagine variegata, ma chiaramente debitrice nei 
confronti di una prolungata esperienza di vita quotidiana: da un lato sof­ 
fermandosi ancora a descrivere le dorate abitudini dei sopravvissuti cam­ 
pioni dell'aristocrazia, dall'altro indugiando a parlare di sé, modesto espo­ 
nente di una borghesia cittadina che si sta aprendo ai nuovi riti imposti 
dalla modernità.

Di Genova, di come viene rappresentata nel Benoni, della sua vita 
quotidiana mossa e intricata, piena di svolte inattese come il suo panora­ 
ma, in parte abbiamo detto. Descritta al lettore inglese con passione e 
insolita ampiezza da Dickens solo pochi anni prima, conserva e anzi ac­ 
cresce nel romanzo autobiografico il suo fascino. Essa racchiude in sé 
una realtà troppo ampia e contraddittoria perché la figura di Lorenzo 
possa ambire di rispecchiarvisi; né il narratore si impegna in una perlu­ 
strazione o in un'analisi approfondita dei suoi volti. Seguiamo così Lo­ 
renzo da un capo all'altro della città, dai portici di Sottoripa all'interno 
del Carlo Felice, da via Balbi, con le sue aule universitarie, a piazza Ban­ 
chi, con il suo commercio di beni materiali e immateriali, dai colli circo­ 
stanti, meta dei trasferimenti estivi, al porto con i suoi traffici più o 
meno leciti. Una città levantina e già decadente, la cui autonomia è re­ 
clamata con orgoglio e in forme diverse tanto dai giovani vicini a Loren­ 
zo quanto dal popolo che perpetua antichi usi e ostenta la sua indiffe­ 
renza nei confronti del dominio piemontese. Tutto ciò arricchisce la sto­ 
ria di Lorenzo, ma non la determina direttamente; e del resto il narrato­ 
re tratta con assoluta naturalezza, al limite della casualità, il rapporto tra 
la città e il suo io-protagonista, senza abbandonarsi a liriche effusioni o a 
romantiche dichiarazioni d'amore per il suolo natio. Prevale, anche nei 
momenti più altamente drammatici, come quello della fuga, notturna per 
la Francia, un tono di schietto realismo che riesce ad esprimere il vilup­ 
po di emozioni scatenate dalla partenza senza rinnegare d'un colpo quel 
misto di candore e concretezza che accomuna Lorenzo-narratore a Lo- 
renzo-personaggio, costruendo un'immagine antiretorica di patriota ri­ 
sorgimentale:

When I lost sight of thè Lanterna, it was as if I had again been torn from thè 
arms of those so dear to me, and a host of recollections crowded round me of past 
happy days, days of youth, of joy, of hope, such as could never more return for 
thè exiled man. The die was cast; I was proscribed, a wanderer on thè wide world;
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nay, my very life and liberty were no longer in my own power; they were in thè 
hands of thè men before me (LB, p. 282) 37 .

Pur senza insistere sulla notazione spaziale, l'autore si rende conto 
che definendo con precisione le coordinate spazio-temporali della storia 
può rendere l'intreccio più facilmente fruibile, soprattutto per un pubbli­ 
co che dev'essere educato a "vedere" l'effettiva realtà di un territorio che 
il protagonista, da parte sua, collega immediatamente ad affetti ed espe­ 
rienze quanto mai specifiche. Ma la Genova di Lorenzo rappresenta non 
a caso, già all'inizio della carriera letteraria di Ruffini, il punto più alto 
della sua sensibilità ai luoghi del racconto, e come tale un episodio diffi­ 
cilmente ripetibile.

Il fatto che i luoghi, i personaggi, gli eventi risultino avere, di roman­ 
zo in romanzo, un peso e un significato così diversi, e siano presentati da 
Ruffini all'interno di intrecci dalla struttura assai differente, non deve però 
far dimenticare che una ben riconoscibile aria di famiglia circola in questi 
libri, appoggiandosi, oltre che su un linguaggio sostanzialmente uniforme 
e su un comune messaggio "nazionale", anche su una serie di situazioni 
ricorrenti a livello di trama. Ad esempio, un passaggio pressoché obbligato 
dell'intreccio ruffiniano è costituito dalla malattia del protagonista: immo­ 
bilizzandolo (o immobilizzandola) a letto, si consente al narratore di svi­ 
luppare il tema del suo cambiamento, che interviene in seguito ad una 
prolungata riflessione su se stessi (Lorenzo, Paolo in Lavinia, il barone di 
Kerdiat in Carlino], oppure come effetto di un contatto più diretto con 
altri personaggi (Lucy curata da Antonio, Rose attorniata dal padre e da 
don Pio, come pure Vincenzo assistito da Rose). La malattia, o comunque 
la condizione fisicamente critica del protagonista, può essere il frutto di un 
improvviso scoppio di violenza (il duello che lascia a terra ferito Lorenzo), 
di un evento accidentale come il ribaltamento della carrozza che trasporta 
Lucy o come il disarcionamento del barone di Kerdiat, di un grave mo­ 
mento di depressione o insoddisfazione personale (per Paolo, Vincenzo e 
Rose). Segue quindi una casistica molto varia, e interviene nei punti più 
diversi: non suggerisce al lettore una particolare importanza simbolica, 
nonostante la sua costante presenza.

5/ «Quando persi di vista la Lanterna, fu come se mi strappassero alle braccia di 
una persona cara, e una folla di ricordi dei tempi felici, dei giorni della mia giovinezza, 
delle mie speranze, delle mie gioie, mi circondò: ricordi di giorni che, per l'esule, non 
sarebbero mai più ritornati. Il dado era tratto; ero proscritto, solo e ramingo nel vasto 
mondo; la vita stessa e la libertà mi erano sfuggite di mano, per passare in quelle degli 
uomini che guidavano la mia barca» (LB 1952 cit., p. 315).
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Più agevole, da questo punto di vista, l'interpretazione delle conclu­ 
sioni con le quali Ruffini decide di suggellare le sue opere. Anch'esse, 
infatti, ripetono schemi simili tra loro che invitano ad un'analisi compara­ 
ta. In primo piano troviamo le fini tragiche, altamente drammatiche, che 
lasciano però trapelare la fiducia in un possibile miglioramento o riscatto. 
Si pensi ai primi due romanzi, che si chiudono in maniera pressoché 
analoga: il Bertoni, con il travagliato arrivo a Marsiglia del protagonista, al 
quale Fantasie comunica tra le lacrime la notizia della morte del fratello 
Cesare; il Doctor Antonio, con l'eroe eponimo imprigionato a Ischia, dove 
«suffers, prays, and hopes for his country» (p. 377), e Lucy finita dal 
dolore e dall'eccessiva tensione nervosa. Eppure si ha cura di far notare, 
in ambedue i casi, che alla metà degli anni Cinquanta la tragedia italiana 
non impedisce ai patrioti di agire o almeno di impegnarsi (dall'esilio o 
dalla cella) per un futuro di libertà. In sostanza Ruffini, pur così realista 
e refrattario alle grandi costruzioni ideologiche, propone in extremis una 
sua visione del martirio, inteso non certo come una scelta a priori ma come 
il prezzo che si trovano di fatto a dover pagare i giovani convinti delle 
proprie azioni.

Convenzionalmente positiva, e pienamente in sintonia con il resto 
della narrazione, la conclusione sia dei Paragreens (con il chiarimento 
degli equivoci e il fulmineo ritorno da Parigi nella quiete delle mura do- 
mestiche) sia di A Quiet Nook (anche qui, chiarimento di equivoci e mi­ 
steri, con l'aggiunta dell'annuncio di un imminente matrimonio). Senza 
dubbio più sforzato il sorriso di circostanza con cui l'autore liquida, al 
termine di Lavinia, il destino delle numerose coppie di cui ha seguito le 
vicissitudini da un capo all'altro dell'Europa: matrimoni, prole, successo, 
case nuove si affastellano come per incanto nelle ultime righe a rassicura­ 
re il lettore. All'altezza del 1860 non sembra opportuno mostrare sfiducia 
nel futuro.

Vincenzo e Carlino si chiudono con maggiore coerenza: qui la fine 
porta a compimento le premesse che avevano avuto modo di svilupparsi 
in precedenza. In entrambi i casi, i tristi presagi trovano piena conferma, 
anche se l'autore si preoccupa, in un certo senso, di ingentilire i toni 
negativi per non cedere alle sirene del più disperato pessimismo. Il Vin­ 
cenzo, comunque, intende fotografare il dissidio profondo tra il nuovo e 
il vecchio Piemonte (e sullo sfondo, tra la nuova Italia e il suo passato di 
nazione divisa): sicché anche tra i due coniugi Vincenzo e Rose, nonostan­ 
te gli accomodamenti, i compromessi, le reciproche sofferenze e il pargolo 
loro concesso si direbbe a scopo terapeutico dall'autore, non può e non
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deve nascere un'intesa che maschererebbe solo il tradimento dei rispettivi 
princìpi. Vincenzo matura quel tanto che gli serve per imparare l'arte della 
rassegnazione: è cosciente del suo errore e dei limiti della moglie, ma 
decide infine di tacere e di rinunciare in partenza alla propria dignità. 
L'autore gli evita gli abissi della depressione e della solitudine e con mano 
gentile lo spinge tra le secche della vita familiare (le «sunken rocks» del 
sottotitolo), concedendogli di assistere come spettatore all'ascesa di quella 
classe politica torinese dalla quale era stato adottato.

Carlino compie l'estremo atto di rispetto e omaggio al suo padrone 
portandolo a morire lontano da Parigi, nella sua terra: è l'unico a ricono- 
scerne l'umanità, e in quanto tale, a venirne ampiamente ricompensato. Il 
lungo racconto termina rendendo note le ultime volontà del barone, che 
riversando su Carlino la sua generosità conferma di essere un misantropo 
solo di facciata, come era stato ripetutamente suggerito nelle pagine pre­ 
cedenti. In linea con l'intera vicenda, trionfano magnanimità, obbedienza, 
buoni sentimenti.

Sino alle ultime battute, le opere di Ruffini confermano di essere 
costruite su intrecci diversi nella struttura e nel significato, ma accomunati 
dalla loro tutto sommato facile leggibilità: trame spesso (anche se non 
sempre) semplici, ma soprattutto agevolmente riconoscibili per la chiara 
evidenza degli elementi e dei meccanismi che ne regolano il funzionamen­ 
to. Così, pur riuscendo raramente convincente, Ruffini poneva le condi­ 
zioni per poter essere gradevolmente "consumato".



IV. 

TEMI E TOPOI

Più volte il teatro italiano di Londra mi fece risowenire in 
quell'inverno del palazzo incantato dell'Ariosto, ove tanti 
paladini amici e nemici fra loro corrono su e giù per le 
scale senza poterne uscire, e senza poter combattere.

Giuseppe Pecchio, Osservazioni semi-serie di un ernie
sull'Inghilterra, 1831

In virtù della loro ambientazione contemporanea, i romanzi di Ruffini 
presentano un alto tasso di referenzialità. Ciò si può riscontrare a più 
livelli: sia i narratori sia i protagonisti sono accomunati dalla volontà di 
comunicare il Risorgimento, di cui vengono messe in rilievo le motivazioni 
ideali ma soprattutto quelle più personali, che hanno la loro radice nelle 
frequentazioni, negli incontri, nelle vicende della vita di tutti i giorni. 
Amore e patria appaiono inestricabilmente connessi, ma in maniera tale da 
accrescere quanto di "umano" e "normale" può essere contenuto nel se­ 
condo termine. Mi preme qui rilevare come gli obiettivi della lotta risor­ 
gimentale vengano resi più visibili dal richiamo insistente a luoghi, eventi, 
personaggi reali e riconoscibili. Anche la scarsa solidità strutturale dei 
romanzi, persino palpabile nel dilagare delle digressioni, nell'incertezza 
che regola i rapporti tra i personaggi, nell'uso frequente del discorso di­ 
retto a fini didascalici, di fatto si traduce nell'ulteriore immissione di vi­ 
cende secondarie tratte dalla cronaca di quegli anni o riferite al ricco 
repertorio delle tradizioni locali e a personaggi minori legati a contesti 
assai specifici (il mondo popolare ligure, coi suoi giovani impiegati a 
bordo dei primi transatlantici oppure più tradizionalmente dediti alla 
pesca; quello parigino, con il suo forte radicamento nella movimentata vita 
di quartiere; i cenacoli dell'integralismo religioso francese, pregiudizial­ 
mente schierati a favore del papato e attivi nell'opposizione alle richieste 
piemontesi di alleanza con Napoleone III...).

Si aggiunga poi il gusto per una lingua piana, per una sintassi elemen­ 
tare, per periodi brevi che mantengono serrato il ritmo della narrazione: 
tutto ciò concorre a creare anche a livello formale un forte effetto di realtà 
che esalta la presenza, da un'opera all'altra, di alcuni grandi temi generali.
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Questi temi ricorrenti e centrali soddisfano sia esigenze più spiccatamente 
ideologiche sia il bisogno di dar vita, al di là dei singoli romanzi, a una rete 
di corrispondenze che rendano unitario e riconoscibile il percorso del­ 
l'opera nel suo complesso. La scelta stessa dei temi fondamentali, del 
resto, finisce per consolidare lo stretto legame di questa produzione con 
il suo contesto culturale.

1. L'UNITÀ D'ITALIA

In apertura di questa rassegna non possiamo fare a meno di ribadire 
l'incidenza del tema politico. L'unità e l'indipendenza italiane sono pre­ 
sentate sin dal Benoni come un evento possibile che sollecita le energie di 
giovani provenienti da ogni parte della Penisola (Genova, Catania, Roma, 
la provincia piemontese) e da strati distinti della società (pur nella comune 
appartenenza alla classe media: da Lorenzo, laureato in legge, ad Antonio, 
medico di paese, a Paolo, ereditario spiantato e stimato pittore, a Vincen­ 
zo, orfano adottato dall'avvocato del paese e giovane speranza dell'appa­ 
rato diplomatico).

Per Ruffini, si trattava di contestare implicitamente l'innato conserva­ 
torismo inglese che, pur di non alterare l'equilibrio sul Continente, vedeva 
con occhio benevolo il dominio austriaco sull'Italia e sull'Europa balcani­ 
ca e centro-orientale. Raccontando l'impegno diretto di giovani di valore 
e lontani da ogni fanatismo, Ruffini mostrava il radicamento dell'ideale 
risorgimentale, la sua rispettabilità e la sua concretezza. Ma l'Unità d'Italia 
non era solo possibile: andava anche riconosciuta come un'assoluta neces­ 
sità di fronte alla palese ingiustizia dei sistemi vigenti: all'anacronismo del 
mondo scolastico e universitario; all'arbitrarietà e crudeltà dell'apparato 
giudiziario, che agiva in base a uno spirito di vendetta; all'intrusione degli 
ambienti ecclesiastici nel mondo secolare; all'inadeguatezza delle dinastie 
regnanti (con l'ovvia eccezione dei Savoia), che perpetuavano in maniera 
feroce e grottesca privilegi privi persino di fondamento giuridico. Con 
modi e argomenti diversi, un concetto emerge chiarissimo dalle pagine dei 
libri di Ruffini: l'Italia può e deve essere liberata. Sin dai tempi de\['Italia- 
nate fashion del primo romanticismo, il pubblico inglese era stato abituato 
a sentir decantare i meriti e gli splendori della civiltà italiana, ma anche a 
veder trattare con scetticismo le ipotesi di un'effettiva indipendenza. Non 
si ritenevano gli italiani in grado di conquistare autonomamente la propria 
libertà: così aveva ripetuto, ad esempio, lord Normanby in una raccolta di
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racconti del 1825 che aveva goduto di largo successo (The English in 
Italy). Il lettore inglese aveva, secondo Ruffini, un concetto vago e impre­ 
ciso di ciò che succedeva nella Penisola. Andava prima di tutto fatta chia­ 
rezza, come richiedeva Lavinia nel corso delle sue conversazioni con Pao­ 
lo: «our notions about Italy are rather misty, I must own» (Lav, I, p. 84).

Per dissipare le nebbie dell'incertezza occorreva mettere a fuoco i 
termini della questione. Da una parte, tirannia, ingiustizia, illibertà: in una 
parola, dispotismo: «Travellers describe a tree in thè island of Java, whose 
pestiferous exhalations blight every tiny biade of grass within thè compass 
of its shade. So it is with despotism. No detail of life, however purely 
personal or trivial, is safe from thè noble, all-pervading action of this 
accursed upas-tree» (DAnf, p. 257).

Dall'altra parte si schiera chiunque sia a favore dell'Unità. Ma all'in­ 
terno di questa netta scelta di campo le posizioni possono essere articola­ 
te. Ruffini delinea l'opposizione tra repubblicani e monarchici senza infin­ 
gimenti o ambiguità, dichiarando apertamente la sua posizione, ma preoc­ 
cupandosi al contempo di non danneggiare l'ideale giovanile:

There was no difficulty in transforming thè Federates into regular associates. 
Nine out of ten most willingly joined thè new sect. The adoption of a republican 
creed met with few, if any, objections. If there was to be a creed, it was a necessity, 
acknowledged even by thè partisans of constitutional monarchy, that it should be 
thè Republican. Representative monarchy lacked a plausible candidate for thè 
crown of Italy. [...]

Many among them [...] would have preferred a representative monarchy to 
a republic, and if they accepted thè latter it was from a feeling of thè practical 
impossibility of bringing anything else to bear. Others cared only for thè one great 
point, thè independence of Italy, and, to secure that, were ready to accede to any 
form of government. Hence it may easily be understood how it happened that, 
when in 1848 Carlo Alberto bestowed a constitution, and carne to an open rupture 
with Austria, what remained of thè association split into two fractions, of which 
one, composed of thè two elements we have just mentioned, rallied round thè 
standard of thè constitutional king - thè champion of national independence; 
while thè other - thè republican army - abstained from taking part in, or declared 
against thè movement, because originating with and headed by a king (LB, 
pp. 239-40) '.

1 «Trasformare i Federati in veri e propri Associati non fu difficile. Nove su dieci 
aderirono entusiasticamente alla nuova setta. L'adozione di un credo repubblicano non 
incontrò ostacoli, o ne incontrò ben pochi. Se un credo si doveva avere, era una 
necessità riconosciuta perfino dai partigiani della monarchia costituzionale che fosse 
repubblicano. La monarchia rappresentativa mancava di un candidato plausibile alla 
corona d'Italia. [...] molti [...] avrebbero preferito a una repubblica una monarchia
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L'opzione a favore della monarchia, già abbastanza evidente in pas­ 
saggi come questo, diventa inequivocabile in Lavinia e Vincenzo, dove i 
due protagonisti prendono importanti decisioni per la loro vita in base al 
criterio della fedeltà a casa Savoia, intesa come simbolo di indipendenza 
e libertà. La scelta legittimista e piemontese, argomenta Ruffini, soddisfa 
quell'esigenza di concretezza e di semplicità che è irrinunciabile per una 
letteratura che ambisca a trasmettere pochi ma chiari concetti. I protago­ 
nisti dei romanzi si impegnano - a parte Lorenzo - in imprese guidate 
dalla casa regnante (lo stesso Antonio, combattente del Quarantotto napo­ 
letano, si incontra nuovamente con Lucy durante un ricevimento a corte 
- anche se in questo caso si tratta di quella napoletana di Ferdinando II); 
e al narratore è riservato il compito di ragionare intorno al significato più 
profondo di quelle scelte:

we beg thè reader [...] to bear in mind that we are dealing with a country thè seat 
for ages past of a far from always enlightened despotism [...]. That sublime ab- 
straction, "thè country" - an abstraction, thè comprehension of which, by thè bye, 
presupposes a certain training, and consequent enlargement of thè mind - was 
little likely to be understood and felt, little likely to carry weight with it against 
tangible and dear realities, in hard-toiling districts, within reach of no other autho- 
ritative voice than that of a parish priest, oftener than not thè humble servitor of 
thè powers that were.

Where, then, was thè strength of liberai Piedmont? In thè prestige and exam- 
ple of royalty, in thè devotion of thè army, in thè public spirit of thè populations 
of thè large cities, in thè enthusiasm of thè youths of thè university, in thè common 
sense and love of order of ali classes (V, I, pp. 147-48) 2 .

rappresentativa, e se accettavano la prima era per la sensazione dell'impossibilità di una 
diversa soluzione immediata. Ad altri interessava solo un gran punto, l'indipendenza 
italiana, e per raggiungerla erano pronti ad accettare qualunque forma di governo. Si 
capisce quindi come avvenisse che, quando nel 1848 Carlo Alberto accordò una costi­ 
tuzione e venne ad aperta rottura con l'Austria, quanto rimaneva dell'associazione si 
divise in due frazioni, una delle quali, composta dei due elementi che ho già detto, si 
riunì intorno alla bandiera del re costituzionale - campione dell'indipendenza nazionale 
- e l'altra - il partito repubblicano - si astenne dal movimento o vi si oppose perché 
originato e guidato da uri re» (LB 1952 cit., pp. 269-71).

2 «Preghiamo il lettore [...] di ricordare che stiamo parlando di un paese che nel 
passato era stato governato da un dispotismo assai poco illuminato [...] Un concetto 
astratto e sublime come "paese" - la cui comprensione, va detto, presuppone un certo 
esercizio mentale e una conseguente larghezza di vedute - aveva ben poche possibilità 
di venire compreso e sentito come proprio, di avere un qualche peso se raffrontato a 
realtà ben più tangibili e importanti, in distretti dediti al duro lavoro, in cui l'unica voce 
delle autorità era quella del parroco, nella maggior parte dei casi umile servitore dei 
potenti.
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2. GERARCHIE E CLASSI SOCIALI TRA CRITICA E SATIRA

II tema politico, in ogni caso, non si limita in Ruffini a proporre 
l'obiettivo dell'Unità d'Italia. Viene ripetutamente espressa una polemica 
rivolta contro i privilegi attribuiti alla classe nobiliare e, più in particolare, 
contro l'utilizzo di titoli onorifici. Monarchico anche per ragioni di oppor­ 
tunità strategica, Ruffini si schiera cautamente sul versante democratico 
proclamando l'uguaglianza - in ordine di principio - di tutti gli uomini e 
condannando come anacronistiche le divisioni fissate sin dalla nascita. 
Lungo tutto il corso della sua opera, la vena polemica contro la nobiltà e 
le persone o le società che se ne lasciano ammaliare non accenna a dimi­ 
nuire, sino a diventare uno dei punti di passaggio obbligati dei dialoghi tra 
gli amanti (di cui uno, solitamente la donna, appartiene a una blasonata 
famiglia: il che accresce le difficoltà di un rapporto con l'uomo, libero 
cittadino borghese). Attraverso le parole dei narratori e dei protagonisti si 
dichiara sempre apertamente la fiducia in un'aristocrazia basata sul merito 
e le capacità individuali. Dai suoi anni di studio collegiale, afferma Loren- 
zo nelle prime pagine del romanzo, egli ha ricavato l'impressione «that 
rank and title could never vie with distinctions such as those which I 
could boast. Birth and rank were held at college in thè light of unimpor- 
tant advantages; and a dunce, let him be born a marquis or a duke, was 
no less a dunce with us, and no less treated as such. The only aristocracy 
we acknowledged at school was that of talent, and of physical strength 
united to spirit» (LB, pp. 20-21).

L'affermazione delle proprie idee sull'argomento si accompagna sem­ 
pre ad una più o meno sottile ridicolizzazione delle istituzioni e delle 
figure irrigidite nel culto delle gerarchle tradizionali: alla rappresentazione 
fortemente critica della vita scolastica contenuta nel Benoni fa seguito, nel 
Doctor Antonio, quella altrettanto negativa dei due baronetti «Davennes of 
Davenne» (DAnt, p. 39), Sir John e Sir Aubrey, padre e fratello di Lucy, 
chiusi - almeno per larga parte della storia - in un caricaturale orgoglio 
di casta; e non diversamente la famiglia Paragreen, nel romanzo omonimo, 
viene adescata e truffata facendo balenare la prospettiva di un invito a 
corte da parte di una falsa Altezza Reale; mentre in Lavinia il periodo della

Dove risiedeva, allora, la forza del Piemonte liberale? Nel prestigio e nell'esempio 
della monarchia, nell'obbedienza dell'esercito, nel senso civico degli abitanti delle 
maggiori città, nell'entusiasmo dei giovani universitari, nel buon senso e nell'attacca­ 
mento all'ordine che mostravano tutte le classi».
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perdizione morale dell'eroina coincide con l'amicizia quasi morbosa con 
un'aristocratica spagnola in preda a manie di grandezza, Juanita Florez 
Virginia, Marchesa Delfuego y Arcos, tutta presa dalla passione per i 
cavalli, per la vita in società e per i riti mondani del mondo dello spetta­ 
colo. Infine, uno dei fulcri del Vincenzo ruota intorno al conflitto, nel 
piccolo paese della provincia piemontese, tra la famiglia borghese dell'Av­ 
vocato e quella in decadenza dei marchesi Del Palmetto: con un'ulteriore 
complicazione che deriva dalla progressiva chiusura dell'esponente bor­ 
ghese su posizioni retrive (in concomitanza con la sua nomina a Cavaliere 
del Regno, per intercessione del figlio adottivo dipendente del governo 
liberale) e dal contemporaneo passaggio del giovane marchese, già spoc­ 
chioso rappresentante del suo ceto, al liberalismo più acceso (metamorfosi 
in cui gioca un ruolo determinante una moglie di alto lignaggio presentata 
come un'autentica pasionaria sin dai tempi delle rivoluzioni quarantotte­ 
sche: «She belonged to a heroic family of heroic Brescia», V, I, p. 234).

La critica al mondo e alla mentalità nobiliare oscilla tra momenti 
almeno intenzionalmente satirici in cui Ruffini provvede a confezionare 
idoli polemici, e altri permeati da una volontà assertiva, che si traduce in 
affermazioni decise e inequivocabili. Lavinia costituisce sotto questo 
aspetto una fonte preziosa, poiché la sua debolezza strutturale fa sì che il 
pensiero di Ruffini vi si esprima con lucida immediatezza. Ecco allora che 
in bocca al protagonista Paolo Mancini, nobilissimo principe di nascita 
che rinuncia ad assumere il proprio titolo, l'autore può mettere lapidarie 
affermazioni di condanna dell'aristocrazia, che si vorrebbero più credibili 
perché contrarie agli interessi del personaggio: «a title is only a label on 
a vase; ali depends on what is within: at ali events, I would not be thè 
Prince of Rocca-Ginestra» (Lav, I, p. 98); mentre alla "spalla" di Paolo, 
l'inglese Thornton Mortimer, l'autore riserva il delicato compito di punta­ 
re il dito contro il proverbiale spirito di casta che soffoca la vita sociale 
anglosassone: «A title is a talisman no true-born Briton resists. England is 
thè paradise of title-bearers. Titles govern us at home, represent us 
abroad, command our armies, manoeuvre our fleets, and with some 
exceptions [...] fili every office of trust, honour, and emolument. Titles 
make our laws, our fashions, our rain and sunshine» (Lav, I, p. 221).

Compito non facile, questo di partire da un'occasione italiana per 
proporre una critica sostanziale a un aspetto della mentalità e società 
anglosassone, e che rientra in un più ampio discorso avanzato da Ruffini 
contro i limiti della "psicologia" inglese. Si noti intanto come la fedeltà a 
questo tema, che viene continuamente formulato nonostante un sempre
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più deciso avvicinamento a posizioni moderate, finisca col costituire 
un'indicazione favorevole all'accoglimento di istanze "egualitarie" (alme­ 
no formalmente) 3 .

3. ANTICLERICALISMO E QUESTIONE RELIGIOSA

Dietro la rivendicazione nazionale, quindi, si possono scorgere anche 
altri obiettivi critici, secondo una prospettiva di ampia riforma "morale" 
che rimanda alla formazione politica maturata all'interno della «Giovine 
Italia». Di assoluto rilievo, per esempio, risulta l'impegno demistificante 
rivolto contro lo strapotere e il malcostume clericale, frutto di una visione 
insieme spregiudicata e tollerante del fenomeno religioso nella Penisola.

Gli ecclesiastici, immancabilmente presenti in Ruffini, ricoprono fun­ 
zioni assai diverse da romanzo a romanzo, e a volte possono anche assur­ 
gere al rango di personaggi veri e propri (molto meno, però, di quanto ci 
si potrebbe aspettare). Un dato è costante: Ruffini li rappresenta come 
figure che hanno scelto il sacerdozio per convenienza o interesse. Questa 
distorsione della missione sacerdotale non sembra peraltro turbare pro­ 
fondamente l'autore: ciò che gli sta a cuore è piuttosto verificare l'attivo 
ruolo antirisorgimentale svolto da preti e alti prelati, constatare la funzio­ 
ne di freno che essi esercitano. Il clero viene in definitiva presentato come 
una casta (articolata al suo interno) attiva nell'opposizione alla lotta per 
l'indipendenza e alla cultura che l'ha favorita. Quanto alla religione, essa 
andrà rintracciata altrove: eppure proprio questa dicotomia, ben presente 
in Ruffini, tra interessi secolari del clero e manifestazioni di una religiosità 
diffusa tra la popolazione - abituata comunque a riconoscersi nell'organiz­ 
zazione gerarchica della Chiesa -, conferma uno dei luoghi comuni della 
letteratura inglese sull'Italia, secondo il quale l'illibertà endemica poteva 
essere spiegata con la passiva acccttazione del ruolo svolto dal clero immo­ 
rale. Gli episodi di aperta ribellione o di dissenso nei confronti di questo 
ordine di cose sono del resto destinati, in queste pagine, al più disastroso 
fallimento (così la rivolta di Viterbo del 1837, repressa nel sangue dal 
cardinale Antonelli - in Lavinia -, o l'aspro confronto di Vincenzo con

3 Analogamente a Lorenzo Benoni, che vede con sospetto lo sfoggio rituale e 
l'importanza attribuita alle gerarchie tra le file dei Carbonari, Giunio Baroggi, nei 
Cento anni di Giuseppe Rovani (concepiti negli stessi anni), stigmatizza a chiare lettere 
il persistere, all'interno della società dei Federati, delle divisioni tra nobili e plebei, 
confermate ancora una volta dall'uso dei titoli.
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don Pio, guida spirituale della moglie e suo autentico modello di vita).
La questione religiosa (che in quegli anni, tra la caduta della Repub­ 

blica Romana e la fine dello Stato pontificio, assumeva una scottante rile­ 
vanza politica, italiana ed europea) viene affrontata da Ruffini in uno 
spirito di equilibrato realismo, ma nel complesso non può non assumere 
i tratti di un irrisolvibile dilemma che divide le coscienze. La condanna del 
clero corrotto diventa tanto più amara e desolata perché Ruffini compren­ 
de come quel malcostume non costituisca un problema isolato ma faccia 
parte di un sistema di valori tradizionali accettato nella sua interezza dalla 
popolazione.

Gli esempi più convincenti in questo senso sono forniti dal Lorenzo 
Benoni. Al centro del romanzo, il capitolo ventesimo si diffonde sulla 
triste storia di un ex-compagno di Collegio di Lorenzo, Vadoni, figura 
bizzarra e isolata, specialista nella caccia ai topi. A vent'anni, obbligato da 
uno zio intransigente, Vadoni fa il suo ingresso in convento dove — al 
momento di reincontrare il narratore - si appresta a prendere definitiva­ 
mente i voti. Di fronte al suo ripensamento si scatena però un vero e 
proprio inferno. Dando prova di crudeltà, i monaci suoi superiori (si ri­ 
cordi, per inciso, lo strepitoso successo che gli inglesi avevano tributato, 
sin dal 1796, a un romanzo come The Monk di Lewis) lo rinchiudono a 
pane e acqua in una segreta sotterranea dalla quale Vadoni esce, l'ombra 
di se stesso, appena in tempo per inoltrare tramite l'antico compagno una 
disperata, ultima supplica. Ma tutto si rivela inutile. Una storia assai simi­ 
le, ma provvista di un lieto fine, verrà riproposta in apertura del Vincenzo, 
dove il protagonista adolescente, dopo aver dimostrato il suo ardore pa­ 
triottico fuggendo dal Seminario per partecipare alla guerra antiaustriaca 
di Carlo Alberto, riesce a convincere il padre adottivo a restituirlo alla vita 
secolare. Episodi già di per sé significativi, perché denunciano la piaga 
delle vocazioni forzate, inflitte non a caso ai ragazzi socialmente più deboli 
e indifesi. Del resto, orfani come Vadoni e Vincenzo contano parecchi 
compagni nella letteratura vittoriana del periodo, che a loro concede, 
tuttavia, la possibilità di carriere "laiche" (classico il personaggio della 
istitutrice-governante-dama di compagnia, al cui fascino non si sottrarrà 
neppure Ruffini).

Per altri aspetti indimenticabile risulta la condanna della venalità 
ecclesiastica contenuta nella breve digressione dedicata da Lorenzo al 
commercio delle messe che ha luogo nella piazza Banchi, nel pieno centro 
di Genova. La discesa del narratore tra le strade affollate della città natale, 
tra i rumorosi portici di Sottoripa, di fronte al porto, e i carrugi dell'in-
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terno, sede di attivissimi scambi commerciali, da vita ad alcune delle pa­ 
gine più intense di Ruffini. Nello spiazzo antistante la Loggia dei Banchi, 
vecchia borsa-valori genovese, ha luogo la compravendita delle cerimonie 
religiose: preti-mediatori acquistano pacchetti di riti da officiare e li riven­ 
dono, maggiorati, a preti di provincia in cerca di un lavoro quale che sia. 
Ogni cerimonia ha un suo prezzo, che va comunque contrattato. Il mec­ 
canismo che regola questo commercio segue criteri strettamente economi­ 
ci: «The price varies according to thè demand, exactly like thè price of 
stocks, and, like them, masses rise or fall with thè greater or less supply 
in thè market» (LB, p. 230). Si specula letteralmente, in questo modo, 
sulla fede popolare: anche se la commercializzazione dei sentimenti reli­ 
giosi avviene talmente alla luce del sole da dar vita a situazioni involonta­ 
riamente comiche, sulle quali Lorenzo-narratore si sofferma.

Non sempre, tuttavia, Ruffini è disposto a sorridere. La Chiesa è 
chiaramente il maggior centro di potere italiano, e la sua vocazione ege­ 
monica, riscontrabile ad ogni livello della vita sociale, non può che essere 
vista con preoccupazione dallo scrittore patriota, che denuncia in partico- 
lar modo il controllo quasi monopolistico dell'educazione e della produ­ 
zione artistica. Quanto al primo aspetto, Ruffini da voce, nel Lorenzo 
Benoni, alle posizioni antigesuitiche espresse in quegli anni dal suo ex­ 
primo ministro Vincenzo Gioberti (citato puntualmente in nota); mentre 
partendo da un altro, influente commercio, quello delle confessioni, nel 
Doctor Antonio Ruffini arriva ad articolare con sufficiente ampiezza il 
significato civile del suo anticlericalismo:

The great business of our Reverendi - there are, of course many honourable 
exceptions - is thè embellishment of their respective churches; and for this pur- 
pose they take advantage of thè taste for thè beautiful, which is innate in our 
people. Offerings or contributions flow in plentifully for thè purchase of a new 
organ, a set of silver lamps, for pictures, for thè adornment of thè shrine of thè 
Madonna. At thè same time thè town is dirty, not lighted at night, thè pavement 
ali holes, thè roads are detestable, and bridges absent where bridges are most 
needed. But what does it matter so long as thè church looks splendid, and outshi- 
nes this or that church in thè neighbourhood? (DAnt, pp. 152-53) 4 .

4 «La grande preoccupazione dei nostri reverendi, ci sono naturalmente moltis­ 
sime onorevoli eccezioni, è l'abbellimento delle loro chiese rispettive, e a quest'intento 
essi profittano del gusto del bello che è innato nel nostro popolo. Offerte e contribu­ 
zioni affluiscono in abbondanza per comperare un organo o un paio di lampade d'ar­ 
gento, per dipinti o ornamenti all'altare della Madonna. Nello stesso tempo, la città è 
sudicia, senza lumi di notte, col lastricato tutto buche: le strade sono detestabili, i
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Gesuitismo, episodi di crudeltà indirizzati contro giovani orfani op­ 
pure (dal Lorenzo Benoni a Lavinid] contro le minoranze protestanti ed 
ebraiche; vendita all'incanto delle messe, corsa all'accaparramento dei 
fedeli: ce n'era abbastanza per colpire i lettori inglesi, notoriamente sen­ 
sibili al tema della libertà di culto. Ma Ruffini sa bene che il vero pedale 
su cui far leva, da questo punto di vista, è quello dell'antipapismo: anche 
se nei confronti di Pio IX da prova di grande cautela, cercando di evitare 
i giudizi diretti. Sposta allora su Gregorio XVI - o meglio, su Monsignor 
Antonelli, futuro cardinale - la responsabilità di interventi apertamente 
repressivi; e fornisce un'ottima occasione di sdegno agli anglicani ricor­ 
dando con apparente imparzialità la proclamazione, nel marzo 1855, del 
dogma dell'Immacolata Concezione (V, II, pp. 89 ss.; in realtà le cronache 
storiche datano l'evento all'8 dicembre 1854). Del resto, per non venir 
meno al suo assunto nazionale, Ruffini colloca in Francia la vera centrale 
del fanatismo religioso, di cui gli integralisti italiani appaiono in fondo 
seguaci consenzienti ma meno perversi, meno radicalmente intransigenti.

Non è certo un caso che Ruffini decida di soffermarsi sulla glorifica­ 
zione della Vergine, salutata con entusiasmo dal mondo cattolico: lo 
sguardo critico sulla Chiesa come istituzione e sui suoi rappresentanti si 
accompagna ad un interesse insistito per le forme della religiosità popolare 
e per la ricerca individuale di spiritualità da parte dei protagonisti. E il 
culto mariano gioca un ruolo non trascurabile nella provincia ligure del 
dottor Antonio, che si affretta a giustificare laicamente la sua importanza 
rispondendo all'ingenua visitatrice inglese:

"Are ali sanctuaries dedicated to thè Madonna?"
"Almost ali. The Madonna is thè great passion of our people. To me, I 

openly avow, there is something extremely touching in this, cali it superstition if 
you like, which deifies woman, and makes of her thè channel through which 
compassion and mercy from on high flow to suffering mortals here below. It is thè 
highest compliment paid to your better nature» (DAnt, pp. 142-43) 5 .

ponti mancano dove sarebbero più necessari. Ma che importa tutto ciò, se la chie­ 
sa appare splendida e supera questa o quella chiesa delle vicinanze?» (DAnt 1986 cit., 
pp. 199-200).

5 «"Tutti i santuari sono dunque dedicati alla Madonna?".
"Quasi tutti. La Madonna è la gran passione del nostro popolo. Per me, lo con­ 

fesso francamente, c'è qualche cosa di estremamente commovente in questa... chiama­ 
tela superstizione se volete, che deifica la donna e ne fa la via per la quale la compas­ 
sione e la misericordia dell'Altissimo si sparge sui mortali che soffrono quaggiù. È 
l'omaggio più sublime che si possa rendere alla vostra natura, più nobile della nostra"» 
(DAnt 1986 cit., p. 187).
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Allo stesso modo, uno sguardo benevolo è rivolto a manifestazioni 
rituali come le processioni (quella genovese della Casaccia, ad esempio, 
nel capitolo XXVIII del Benoni] o a forme di devozione locali, sconfinanti 
a volte in pratiche superstiziose (il pellegrinaggio alla Madonna di Lam- 
pedusa o la fiducia nei poteri taumaturgici della Madonna della Guardia, 
nei capitoli XV e XVI del Doctor Antonio). Dilungandosi a descrivere con 
puntiglioso gusto eziologico le origini di quei culti, Ruffini intende eviden­ 
temente sottolineare il glorioso e nobile passato della storia italiana che 
riscuoteva tanto interesse presso il lettore europeo. La devozione popola­ 
re, se presentata in un'opportuna cornice, poteva così ambire a sostituire 
l'elemento "fantastico" del romanzo gotico classico.

Con maggiore coerenza da un punto di vista narrativo Ruffini si 
premura di attribuire ad alcuni tra i suoi protagonisti una più sincera fede 
religiosa. Nell'economia dei rispettivi romanzi, infatti, assume un'impor­ 
tanza particolare il largo spazio dedicato all'adolescenziale crisi mistica di 
Lorenzo, oppure l'accenno ai contrasti tra il dottor Antonio e il curato del 
paese sull'opportunità di registrare pubblicamente la partecipazione al­ 
l'eucarestia pasquale: nei capitoli XIII e XIV del Benoni, l'ingenuo tra­ 
sporto del ragazzo, infatuato da sogni di gloria missionaria e infiammato 
da un autopunitivo ardore di penitenza, sfocia in una viva lezione di rea­ 
lismo impartitagli dallo zio, che gli dipinge nei particolari l'insopportabile 
squallore della vita dei Frati Cappuccini (viene da chiedersi se non si sia 
in presenza di una parziale volontà di attenuare il proprio diffuso "man­ 
zonismo" introducendo - qui ma anche nei primi capitoli del Vincenzo - 
note dissonanti rispetto a quelle lasciate da un personaggio come Fra 
Cristoforo). Documentando questa crisi religiosa, Ruffini imprime così 
una svolta alla vicenda del suo alter ego, riuscendo nel contempo a ironiz­ 
zare su quella vocazione al martirio che alcuni anni più tardi avrebbe 
ritrovato tra le file della «Giovine Italia».

L'atteggiamento corretto da tenere in materia di fede viene piuttosto 
ricordato con le parole del dottor Antonio, improntate al criterio prote­ 
stante della libera interpretazione delle Scritture, l'unico ammissibile in 
una società rispettosa dei diritti dell'individuo. La dichiarazione di fede 
laicamente espressa da Antonio contiene pertanto l'apologià di un piccolo 
atto di disobbedienza civile utile a definire meglio l'impegno del personag­ 
gio per un nuovo ordine caratterizzato da libertà e giustizia:

At Easter, thè Curés take upon themselves to send to every one of their 
parishionen wLat is called a communion ticket, and they require of every person,
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after communicating, to leave this ticket in thè vestry as a proof of having clone 
so. You can conceive that this species of coercion is very humiliating, - at least I 
feci so. Very willing as I am to fulfil my religious duties, stili I choose to do so 
freely, and like a man who judges for himself, not like a boy, on compulsion. So 
I always send back thè ticket (DAnt, p. 153) 6 .

Ruffini fa dunque in modo di esprimere, anche parlando dell'orgoglio 
aristocratico o della difficile difesa della propria dignità di credente, il 
predominante interesse politico della sua opera: un tema che grandeggia 
sempre all'orizzonte, pur convivendo con altri altrettanto vistosamente 
presenti.

4. GLI AMORI DIFFICILI

Lorenzo viene iniziato all'amore negli stessi giorni in cui la Carbone­ 
ria lo accoglie tra le sue file, con sfoggio di ridicole mascherate; ma come 
svanisce rapidamente l'infatuazione per quel tipo di cospirazione - elita- 
rio, ammantato di mistero, inefficiente - così l'amore per la capricciosa e 
nobile Lillà riserva inattese delusioni, al punto da rendere inevitabile una 
frettolosa rottura. Il dottor Antonio, da parte sua, pur vivendo con Lucy 
un lungo e tenero idillio sentimentale, trova nella famiglia di lei ostacoli 
non piccoli nelle persone del padre e del fratello; quando rivede, dopo 
otto anni, l'amore di un tempo, Lucy ha conosciuto l'amarezza di un 
matrimonio con un uomo austero che l'ha resa infelice: ma a Napoli l'idil­ 
lio non può rinascere perché l'eroe italiano ha deciso di votarsi interamen­ 
te alla patria. E tra Paolo e Lavinia (come pure tra le loro "spalle" Thorn- 
ton e Giara), nel successivo romanzo risorgimentale, il sentimento che 
prevale e che regge sia pure debolmente l'intera narrazione è quello di una 
rovinosa incomprensione reciproca che porta a una dolorosa separazione, 
all'isolamento e alla follia dei soggetti, riscattati in extremis solo da un 
improbabile colpo di bacchetta magica grazie allo scoppio della guerra di 
Crimea. Con Vincenzo, poi, Ruffini pone al centro della storia la lenta 
conquista della giovane di buona famiglia da parte del coetaneo povero

6 «I curati a Pasqua si assumono di mandare a ciascuno dei loro parrocchiani 
quello che si chiama un biglietto di comunione, ed esigono che ogni persona, dopo 
essersi comunicata, lasci questo biglietto nella sagrestia come prova di aver adempiuto 
all'obbligo. Voi potete immaginare quanto sia umiliante questa specie di coazione, 
almeno per me. Quantunque io sia desideroso di adempiere ai miei doveri religiosi, mi 
piace farlo liberamente, come uomo che giudichi da sé, non come un ragazzo, per forza. 
E così io rimando sempre il mio biglietto» (DAnt 1986 cit., p. 200).
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ma meritevole, che si capovolge con sconcertante prevedibilità nell'altret­ 
tanto lenta e sfibrante cronaca di un fallimento affettivo, ancor prima che 
matrimoniale.

Dovunque, amori contrastati che nascono dall'incontro di caratteri 
affatto diversi: nell'ordine, un ingenuo entusiasta (Lorenzo Benoni) rin­ 
corre una ragazzina civettuola che assapora il suo potere di conquista; un 
esule maturo dalle mille e più risorse (il dottor Antonio) scarica su una 
timida e inesperta turista l'ardore della sua passione patriottica; un pittore 
esagitato, confuso, idealista (Paolo Mancini) viene avvicinato da una gio­ 
vane spigliata, intraprendente, in cerca di esperienze; un ragazzo di belle 
speranze, appena apparso sul palcoscenico della politica dove gli si pro­ 
spetta una carriera costellata di successi (Vincenzo Candia), si rinchiude 
a guscio nel desiderio puberale della compagna di giochi dell'infanzia, 
socialmente sin troppo superiore. Ma il divario, come balza all'occhio 
immediatamente nell'ultimo caso (quello di Vincenzo e Rose), ha soprat­ 
tutto un'origine sociale: le famiglie (quelle delle eroine, di solito, poiché gli 
eroi sono rappresentati come figure libere da questo tipo di legame), si 
premurano, attraverso i loro esponenti o il peso della loro storia più o 
meno gloriosa, di frapporre ostacoli alla realizzazione dell'idillio. Il quale, 
quasi immancabilmente, rovina a causa della partecipazione dei singoli ai 
grandi avvenimenti della vita pubblica di quegli anni.

Mettendo in mostra una sensibilità dolente e felicemente antiretorica, 
Ruffini constata che l'idillio svanisce comunque ben presto per lasciare 
spazio, al termine dei romanzi, all'infelicità dei personaggi principali. Con 
l'eccezione forzata di Lavinia, tutti i suoi romanzi risorgimentali si chiu­ 
dono con un unhappy end che evidenzia l'irrisolvibile tensione tra la legge 
"naturale" dell'amore e la realtà "storica" della vita sociale. A voler sem­ 
plificare, Ruffini sembra puntare sul classico intreccio tra un ottimismo 
della volontà e un pessimismo della ragione, scompaginando peraltro le 
rigide tipologie della narrativa coeva. Ha scritto Folco Portinari a propo­ 
sito dell'Assedio di Firenze - che è quanto dire uno dei pochi espliciti 
esempi di romanzo storico risorgimentale ai quali Ruffini avrebbe potuto 
rifarsi -: «a differenza dello schema idillico: natura buona - storia cattiva, 
lo schema politico ribalta i segni: natura cattiva - storia buona, affidando 
perciò alla storia, cioè all'ideologia attiva, le speranze ottimistiche di 
modificazione e di trionfo finale del bene» 7 . Volendo applicare a questi 
romanzi un ragionamento simile, Ruffini parte idillico e termina politico.

7 Portinari, p. 24.
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Nei tempi travagliati in cui ambienta le vicende non pare esserci spazio 
per una realizzazione di sé che non comporti anche una grave e dolorosa 
rinuncia.

E di rinunce, e rovesci di fortuna che quasi puntualmente le ac­ 
compagnano a rendere ancora più pesante il fardello del proprio desti­ 
no, questi romanzi sono costellati. Tutti i personaggi "positivi" si trova­ 
no prima o poi nella condizione di dovere rinunciare: per soddisfare la 
persona amata, o per non tradire i propri ideali. Rinunciano Lorenzo, 
Antonio, Paolo (al titolo nobiliare), Vincenzo; rinuncia Lucy, come 
pure Lavinia. Il "gran rifiuto" è di solito seguito da una partenza im­ 
provvisa, a sancire il distacco, oppure viene siglato addirittura dalla 
conclusione del romanzo. In ogni caso, rinunciare è un po' come mori­ 
re: e la morte simbolica comporta non solo infelicità personale, ma an­ 
che una "caduta" sociale, secondo uno schema frequentatissimo dalla 
narrativa vittoriana.

Basti pensare alla sorte delle due figure femminili appena ricordate: 
Lucy Davenne e Lavinia Jones conoscono l'amore in Italia, finché per 
volontà altrui (ma senza opporre la minima resistenza) il tempo del grand 
tour si esaurisce e si rende necessario un ritorno in patria. L'Inghilterra ha 
in serbo cocenti sventure: un matrimonio fallimentare per Lucy, la trava­ 
gliata scoperta, da parte di Lavinia, della sua vera identità di orfana (nata 
per di più da un'umile coppia); quando infine, vedova l'una, orfana e 
dama di compagnia l'altra, decidono di tornare in Italia, alla ricerca della 
felicità d'un tempo, tutt'e due - dopo quella "piccola morte" - hanno 
guadagnato letteralmente una nuova identità: Lucy sarà lady Cleverton, 
Lavinia si chiamerà Miss Holywell (due cognomi dal trasparente significa­ 
to augurale).

Più rocambolesca la parabola dei giovani italiani, la cui "caduta" è 
confermata dalla Storia con l'esilio, il carcere, la pazzia: condizioni estre­ 
me che lasciano peraltro intravedere una tenue luce di speranza, quei 
tempi migliori che costituiscono in un certo senso l'orizzonte stesso di 
possibilità di queste vicende. Con l'eccezione, ancora una volta, delle 
plumbee prospettive tracciate dal Vincenzo, opera in cui l'autocoscienza 
del protagonista serve solo a rendere più ulcerante la consapevolezza della 
debolezza e della sconfitta.
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5. L'ANTINOMIA ITALIA-INGHILTERRA

Se l'opposizione tra natura e storia, tra amore e politica regola l'an­ 
damento dei drammi narrati a un livello profondo, sulla superficie il con­ 
trasto tra i sessi è reso più visibile da una più elementare dicotomia che 
riassume i motivi seri e faceti, politici e sentimentali della narrativa ruffi- 
niana: parlo del contrasto tra Italia e Inghilterra, tra carattere (individuale 
e nazionale) italiano e carattere (individuale e nazionale) inglese. Emerge 
da gran parte di questa produzione una tendenza a sfruttare le antinomie 
nazionali come fonte di ispirazione creativa (così accanto all'opposizione 
Italia-Inghilterra troveremo quella tra Italia e Francia, tra Italia - o meglio, 
Regno di Sardegna - e Savoia, tra Italia e Svizzera - o meglio, resto 
d'Europa). Il fatto che il Benoni non sia costruito su alcuna di queste 
opposizioni (quella tra Genova e Piemonte serve anzi a dare maggior 
enfasi all'aspirazione unitaria) è a mio parere indicativo della maggiore 
"spontaneità" - diciamo pure della maggiore freschezza e riuscita com­ 
plessiva - del primo romanzo: tutti quelli che seguono, appoggiandosi in 
diverso modo a questo elementare schema oppositivo, tradiscono troppo 
facilmente la loro natura di romanzi concepiti a tavolino.

Questa tendenza al "contrasto" nazionale spiega parecchi particolari 
dei vari intrecci, ma è naturalmente nella presentazione delle storie d'amo­ 
re che essa assume un significato più rilevante. Lave stories italo-inglesi 
non erano rare, all'interno delle due tradizioni romanzesche. Da noi, però, 
si era preferito lo schema dell'umile ragazza del popolo (più o meno sven­ 
turata) che fa innamorare di sé (meglio ancora: converte al cattolicesimo) 
una nobile e misteriosa figura di giovane inglese di passaggio; cosi varia­ 
mente avevano ripetuto Giulio Carcano - Angioia Maria, 1839 - e Fran­ 
cesco Mastriani - La cieca di Sorrento, 1852 (in cui compare in verità un 
falso medico inglese: ottima scusa per una patetica agnizione e un susse­ 
guirsi di colpi di scena). Diversamente avrebbe sfruttato il topos di parten­ 
za Giuseppe Torelli - Emiliano, 1856-57 -, creando una situazione di 
tutt'altro genere, in cui le incertezze sentimentali del giovane piemontese, 
che invischiato in una relazione con una donna inglese sposata passa infine 
a desiderarne la sorella minore, lasciano sullo sfondo le vicende risorgi­ 
mentali per dar vita a un vivace ritratto individuale dai toni spiccatamente 
sterniani. Anche Ruffini punta maggiormente sulla figura maschile, impe­ 
gnandosi a capovolgere l'immagine negativa dell'uomo italiano: con molta 
accortezza e badando a non ripetere di romanzo in romanzo una figura 
standard. Innanzi tutto, sta attento a non infrangere in maniera troppo
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plateale il tabù - vigente nella popular literature inglese del tempo - del 
matrimonio anglo-italiano 8 . È vero che Paolo riesce infine a sposare La- 
vinia, ma ne veniamo informati nelle otto righe conclusive dell'ultimo 
capitolo, al termine di due volumi in cui l'argomento del matrimonio non 
era mai stato accennato. Il tabù, del resto, confermava in parte l'approccio 
problematico dell'autore per quanto riguardava l'istituzione matrimoniale 
in genere: ne sono eloquente testimonianza il profondo dissidio tra Vin­ 
cenzo e Rose, in Vincenzo, e la posizione solitària di due personaggi oscil­ 
lanti tra un'immobilizzante passività sentimentale (il narratore-protagoni­ 
sta di A Quiet Nook) e una malcelata misoginia (il Barone di Kerdiat, 
protagonista di Carlino). Per Ruffìni è già difficile concepire un matrimo­ 
nio felice; praticamente impossibile, poi, riuscire a raccontarne uno. Fuori 
discussione, ad esempio, è la possibilità di un'unione tra il dottor Antonio 
e Lucy-lady Cleverton (mentre a giuste nozze convola la coppia popolana 
di Battista e Speranza che funge da "spalla" alla prima, secondo un mo­ 
dulo caro a Ruffìni). L'autore si rendeva conto di quanto già l'intreccio di 
partenza potesse urtare la suscettibilità del suo pubblico. Così immagina 
un possibile scambio di battute tra i coniugi Paragreen, a Parigi:

"Stufi and non-sense!" said Mr. Paragreen, as he threw down thè hook he 
had been reading.

"What's it about?" asked Mrs. Paragreen.
"The heroine, to begin with, an English young lady, falls in love at first sight 

with an Italian - so very likely!" (Par, p. 225).

Doppiamente significativo, questo passaggio: per quello che esprime, 
vale a dire lo scetticismo di fronte alla verosimiglianza di quell'amore; ma 
anche per come viene espresso, in forma di dialogo tra i membri di una 
coppia inglese che viene ridicolizzata lungo l'intero arco del breve romanzo.

Mentre infatti l'opera di Ruffìni nel suo complesso costituisce una 
laus Italiac e dei suoi abitanti 9 , più contraddittoria è la posizione dello 
scrittore nei riguardi dei personaggi inglesi. Più realista del re, Ruffìni non

s Brand 1957, p. 220.
4 Non mancano apostrofi laudative in piena regola come la seguente: «O ftaly, 

fair Italy! thine is thè imperishable speli to soften and subdue ali natures, hovvever 
rugged and rebellious; ali on whom thy warm breath plays yield to thee. Many have 
come to thee in hatred and defiance, lance in rest, who, no sooner had they tasted thè 
sweet milk of thy breast, than they laid down their arms, blessed thee, and called thee 
"Mother." Thy history is full of such conquests, O parent land of many beauties and 
sorrows!» (DAnf, p. 187).
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esita a praticare il filone fiorentissimo di satira anti-inglese che rappresenta 
uno dei punti fermi della letteratura anglosassone. È peraltro assai dubbio 
che il suo pubblico riuscisse ad apprezzare le critiche e le disinvolte prese 
in giro provenienti da uno straniero. Sta di fatto che all'immagine tutta 
positiva dell'amante italiano Ruffini abbina quella di dame "bloccate" in 
un'adorazione passiva dell'uomo mediterraneo e passionale (come Lucy) o 
disperse in un'esistenza superficiale, con forti problemi di identità (come 
Lavinia): personaggi, in ogni caso, affiancati da altri volutamente caricati 
nei toni della loro diffidenza nei confronti di tutto ciò che è italiano - Sir 
John e Sir Aubrey nel Doctor Antonio, oppure figure minori come il padre 
adottivo di Lavinia, Mr. Jones, o ospiti di passaggio come Mrs. Piper, in 
Lavinia. Il signor Paragreen si riferiva appunto a Sir John affermando che 
«no one will persuade me that thè father is not a mere caricature - an old 
English gentleman made out as obstinate, stiff-necked, and proud as a 
mule, turning up his nose at everything and everybody» (Par, p. 226).

In effetti, la lave story italo-inglese assume un sapore particolare nel 
momento in cui si trasforma in un'indagine sulla psicologia inglese con­ 
dotta nei modi della satira o della critica tout court. Nel tentativo di far 
guadagnare ai personaggi italiani i favori del suo pubblico, Ruffini squa­ 
lifica quelli inglesi, troppo inclini a inchinarsi di fronte alle ragioni della 
borsa e della patente di nobiltà - a «Purse and Pedigree» (Lav, I, p. 123). 
Un quadro che mette a frutto la conoscenza della società inglese maturata 
durante gli anni trascorsi a Londra (come risulta dallo spoglio, effettuato 
da Rosa Cellerino, del carteggio avuto con la madre tra il 1837 e il 1839), 
in sintonia altresì con la contemporanea letteratura inglese, in cui tutta 
una serie di opere maggiori e minori si erano concentrate sulla rappresen­ 
tazione, a volte feroce, altre volte acutamente critica o senz'altro scherzo­ 
sa, degli inglesi in Italia. In questo senso la storia della famiglia Paragreen 
in vacanza, con le sue improbabili disavventure, si richiamava sin dal titolo 
(The Paragreens on a visit to thè Parts Universal Exhibition) ad alcuni di 
questi precedenti (The Robertses on Their Travels, 1846, di Frances Trol- 
lope, o The Dodd Family Abroad, 1852-54, di Charles Lever). Ma attraver­ 
so i Paragreen e i Jones, Ruffini mette alla berlina soprattutto una classe

«O Italia, bella Italia, imperituro è il tuo fascino per soggiogare e addolcire tutti 
gli animi, per quanto rudi e ribelli; tutti coloro su cui aleggia il tuo caldo alito, bisogna 
che ti cedano. Quanti pieni d'odio e in aria di sfida a te vennero, la lancia in resta, e 
non appena ebbero gustato il dolce latte del tuo seno, deposero l'armi, ti benedissero 
e ti chiamarono "madre"! La tua storia abbonda di queste conquiste, o patria di tante 
bellezze e di tanti dolori!» (DAnt 1986 cit., p. 244).
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specifica come quella dell'imprenditoria borghese, paga del suo tornacon­ 
to, ignorante, moralmente non irreprensibile, all'oscuro dei maggiori avve­ 
nimenti europei: una critica di classe dagli effetti singolari - come ha 
sostenuto con ottimi argomenti la studiosa che più di ogni altro ha lavo­ 
rato su Ruffini, Lucienne Kroha -, perché da un lato contribuisce a svec­ 
chiare, con una salutare dose di realismo, un panorama letterario fermo 
agli stereotipi romantici imposti da Madame de Staél in Corinne (con 
l'opposizione della fredda ma civile Inghilterra alla passionale ma isolata 
e arretrata Italia); dall'altro finisce per proporre come figure positive - 
grazie all'intervento "purificatore" dei personaggi italiani - esponenti 
dell'aristocrazia (i Davenne del Doctor Antonio), oppure isolati proprietari 
terrieri animati da interessi artistici o vagamente umanitari (l'amico di 
Paolo, Thornton, e i coniugi Aveling, benefattori di Lavinia).

Non abbastanza, forse, per parlare di antimodernismo o incoerente 
visione storica nel patriota Ruffini: ma certo l'impressione che se ne ri­ 
cava è che accentuando i termini della dicotomia nazionale lo scrittore, 
sradicato troppo presto dalla sua terra, risulti poco attendibile nel trat­ 
teggiare virtù e manchevolezze dei vari rappresentanti nazionali. La pre­ 
cedenza accordata al momento "strategico" o funzionale di questa nar­ 
rativa rischia spesso di appiattire i personaggi a portavoce di convinzio­ 
ni maturate, perlopiù, in un contesto internazionale come quello parigi­ 
no che non era certo il più adatto per osservare il tessuto sociale dei 
due paesi.

6. L'INSTABILITÀ

Da questa condizione di senza patria occorre partire per valutare un 
altro tema inestricabilmente connesso con quelli tratteggiati poc'anzi. Tale 
tema riguarda quella condizione di instabilità che sembra investire tutti i 
personaggi principali, determinandone le caratteristiche e imponendo al­ 
l'intreccio improvvisi cambi di scena. I romanzi di Ruffini mettono im­ 
mancabilmente al centro delle vicende figure di esiliati, di stranieri, di 
viaggiatori e di fuggitivi. La patria appare come qualcosa di reale ma 
lontano (l'Inghilterra), oppure come una realtà da conquistare e che intan­ 
to esige lunghi periodi di espiazione personale (l'Italia). In amore come in 
politica, gli obiettivi da raggiungere non vengono mai pienamente conqui­ 
stati - e anche quando gli sforzi sono coronati dal successo, presto insor­ 
gono nuove, logoranti difficoltà. I frequenti spostamenti da un capo all'ai-
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tro della Penisola o dell'Europa tradiscono insoddisfazione, fanno presa­ 
gire ulteriori complicazioni.

Naturalmente ogni romanzo presenta queste tendenze di fondo mo­ 
dulandole in forma propria. Anzi, questo tema dell'instabilità - da inten­ 
dersi nel senso più ampio - è tra i più presenti all'interno dell'opera 
ruffiniana, e quello che maggiormente si differenzia a seconda delle diver­ 
se storie. Si potrebbe quasi optare per un'esclusione del Bertoni se non 
fosse che gli ultimi sei capitoli costruiscono periodo dopo periodo sotto i 
nostri occhi la nuova identità di Lorenzo cogliendolo in un drammatico 
momento di passaggio. Ed ecco che, in un crescendo di grande efficacia, 
dalle ceneri del giovane cospiratore nasce il fuggiasco destinato a un fu­ 
turo di esule insieme al fedele amico Fantasie che già l'aveva preceduto da 
lungo tempo a Marsiglia.

Esule in patria - in quanto indipendentista siciliano costretto a tro­ 
vare riparo nel Regno di Sardegna 10 - è il dottor Antonio, ingiustamente 
ricercato dalle autorità e doppiamente in fuga perché abbandona una 
Catania provata dai colpi dell'epidemia di colera; l'idillio con l'inglese 
Lucy è favorito da un lungo periodo di stasi, ma non appena si presenta 
l'occasione, il richiamo della patria spinge Antonio a Palermo, culla dei 
moti quarantotteschi, e di lì, in rapida successione, a Napoli. Gli inglesi 
che egli incontra letteralmente sulla sua strada, i Davenne, stanno conce­ 
dendosi in Italia (come faranno anche i Jones di Lavinia) il classico peri­ 
odo di vacanza formativa che prosegue la tradizione del grand tour, ma 
ormai, approssimandosi la metà del secolo, il viaggio in Italia ha perso il 
sapore eroico della scoperta e assume perlopiù le forme del trasferimento 
da un punto all'altro della Penisola di una piccola società di europei pri­ 
vilegiati, in cerca di aria salubre (ricorrente la scusa del viaggio per motivi 
di salute) e di un ambiente vagamente artistico. Siamo sulla strada che dal 
grand tour porterà al turismo (e da Lavinia in poi gli spostamenti comin­ 
ciano ad essere effettuati in treno, con il relativo sviluppo - soprattutto in 
A Quiet Nook - di situazioni narrative tipicamente "ferroviarie") 11 . In

10 A Ruffini non sfugge ovviamente il significato di questa emigrazione diretta 
verso il Regno di Sardegna, e in particolar modo verso Torino, a confermare la centra­ 
lità del coinvolgimento sabaudo nella lotta nazionale. Nel Vincenzo, il narratore (spesso 
un trasparente alter ego dell'autore) ricorda in particolare il fermento che animava la 
capitale subalpina: "Turin was not in 1848 what it is in 1862 [...]. What with refugees 
from Lombardy and other Italian provinces, and what with foreigners, Turin counted 
that autumn from thirty to forty thousand inhabitants more than at thè beginning of 
thè year" (V, I, p. 212).

1 ' Nella terza riga del Doctor Antonio il narratore si rivolge implicitamente ai suoi
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osservanza alla tradizione romanzesca (dal Don Chisciotte ai Promessi spo­ 
si] la sosta all'Osteria viene introdotta come punto di passaggio obbligato 
della trama: l'Osteria del Mattone alle porte di Bordighera diventa così il 
principale centro drammatico della storia, il luogo che può favorire l'in­ 
contro dei due giovani lontani dalle rispettive case, e permettere al narra­ 
tore di soffermarsi sulle bellezze della Riviera (lo scrittore risorgimentale 
finirà anzi - come testimonia il racconto di Cornelia Turner A Modest 
Celebrity, compreso in Carlino and other stories - per essere salutato nella 
sua piccola patria assai più come propagandista delle fortune turistiche 
della costa che come sostenitore degli ideali di libertà; peraltro già Carlo 
Varese nella Fidanzata ligure, 1828, aveva puntato sull'albergo della Rivie­ 
ra - di Levante, in quel caso - come centro degli affetti tra un'italiana e 
un viaggiatore straniero - uno spagnolo, preceduto comunque da un gen- 
tleman inglese alle dipendenze di quel lord Bentinck su cui si soffermerà 
il dottor Antonio).

L'instabilità, insomma, non è solo il frutto di un drammatico sradi­ 
camento: può anche essere l'esito di una condizione agiata, suggerire la 
stimolante interruzione della normalità, dar vita a situazioni che vanno dal 
sentimentale al comico. In senso senz'altro comico questo tema viene 
sfruttato nei Paragreens, con un ampio uso dei topoi che si reggono sugli 
equivoci, le incomprensioni e gli errori che nascono dall'incontro tra due 
culture diverse (e proverbialmente in competizione tra loro, come quella 
inglese e quella francese). L'occasione dello spostamento in massa della 
famiglia da Londra a Parigi è strettamente turistico-commerciale; lo scopo 
dello scrittore è altrettanto chiaro: consiste nella satira dell'inglese all'este­ 
ro. Ruffini costruisce una macchina narrativa persino troppo impeccabile 
predisponendo per i suoi personaggi situazioni decisamente prevedibili. 
Un albergo non può mancare neppure qui, come territorio neutro intorno 
al quale ruota la piccola società cosmopolita dei fanfaroni e dei truffatori 
nelle cui spire vengono catturati gli ingenui Paragreen.

Ancora su Parigi convergono, a diverse riprese, i quattro personaggi 
principali di Lavinia: Paolo Mancini, il pittore romano all'inseguimento 
dell'amata eroina, quella Lavinia che centellina le sue visite nelle grandi 
capitali e città d'arte italiane e francesi in attesa di porre un termine al suo

lettori ricorrendo proprio all'appellativo di «tourists». La corrispondente voce italiana 
stava facendo il suo ingresso nel nostro uso scrittorio proprio in quegli anni (ma è 
significativo che le prime traduzioni del romanzo rendano ancora il vocabolo con «gi­ 
ramondo» o «viaggiatori»): cfr. Manlio Cortelazzo-Paolo Zolli, Dizionario etimologico 
della lingua italiana. 5/ 5-Z, Zanichelli, Bologna 1988, p. 1386, s. v. turismo.
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lungo viaggio di formazione; il tipo dell'inglese abitante del mondo, 
Thornton, perfettamente a suo agio tanto a Roma quanto a Parigi; e infi­ 
ne Giara, il tipo della donna inglese in fuga dalla monotonia della vita di 
provincia. Già sappiamo come Ruffini curi la scelta dei luoghi, che con­ 
corrono a portare allo scoperto l'individualità dei personaggi; e nonostan­ 
te l'intreccio particolarmente complesso, Lavinia conferma questa sua at­ 
tenzione. A Roma, è nell'atelier dell'artista che si pongono le basi per 
l'incontro tra i due giovani, nel corso di discussioni sul futuro delle arti 
figurative e della situazione politica; a Parigi, dove tutto precipita, Ruffini 
sostituisce il solito albergo con la modesta abitazione di una famiglia 
popolare che soccorre un Paolo ritrovato privo di sensi sul ciglio della 
strada: il momento di massimo smarrimento e di più fonda desolazione 
del protagonista coincide con la sua discesa agli inferi abitati dai membri 
delle classi inferiori (di lì naturalmente prende avvio il movimento inverso 
di riscatto e di riconquista che culminerà con il nuovo incontro con La­ 
vinia); ma soprattutto, a Parigi, Thornton perde la ragione e viene ricove­ 
rato in un ospedale psichiatrico, un altro dei territori neutri cari allo scrit­ 
tore perché gli permettono di creare dal nulla momenti di incontro tra i 
personaggi.

Vincenzo presenta una dinamica per molti aspetti somigliante. Con la 
promozione guadagnata grazie al duro lavoro, il protagonista viene trasfe­ 
rito d'ufficio insieme alla moglie nel capoluogo della Savoia, Chambéry. 
Qui Vincenzo si trova ad essere straniero in patria, funzionario di uno 
Stato visto con crescente fastidio dagli abitanti del luogo sia per il coin­ 
volgimento sempre maggiore negli affari della Penisola, sia per l'indirizzo 
liberale della sua politica religiosa che contrasta con il fiero cattolicesimo 
tradizionalista della regione transalpina; sostenitore dei diritti dei popoli 
all'autodeterminazione, Vincenzo vive con disagio il ruolo di rappresen­ 
tante del governo di Torino: tanto più che tra le mura della modesta villa 
presa in affitto alle porte del paese si consuma intanto la sua crisi matri­ 
moniale. La casa, che dovrebbe rappresentare quel punto d'incontro tra i 
due protagonisti ricorrente nei romanzi precedenti, si trasforma invece 
nell'arena in cui le opposte personalità finiscono per esprimersi rovinosa­ 
mente - e non a caso proprio qui, più che altrove, ci vengono narrati gli 
sforzi del personaggio per trovare una sistemazione adatta, gradita alla 
moglie, e per arredarla secondo i suoi gusti. Nei successivi spostamenti 
della coppia (nuovamente al paese natale, quindi in un altro, ennesimo 
albergo sulla Riviera ligure, infine a Torino) l'instabilità dei personaggi si 
precisa come irrequietezza psicologica, e i diversi luoghi frequentati diven-
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tano altrettanti "rifugi" dove ognuno dei due cerca di isolarsi per sottrarsi 
alla presenza del consorte pur salvaguardando le apparenze di una vita in 
comune.

Assai meno amara è la condizione dei numerosi ospiti (compreso il 
narratore) della pensione alpina di Schranksteinbad, vero fulcro di A 
Quiet Nook in thè Jura, con cui la vocazione turistica della narrativa di 
Ruffini si esprime nella sua forma più libera e divagante. Tutti i piccoli 
drammi o avvenimenti che punteggiano la vita della piccola stazione ter­ 
male non sono che i momenti salienti di lunghe settimane estive dominate 
dalla più assoluta inerzia vacanziera. L'instabilità è qui ridotta alla condi­ 
zione periodica e stagionale della media borghesia europea. Ma nel mezzo 
di questo idillio alpestre fanno la loro comparsa anche i rappresentanti 
della nuova Europa e dei paesi ancora irredenti o sotto il tallone del 
dispotismo: un importante uomo politico tedesco, a lungo esule in Sviz­ 
zera (il particolare dell'esilio in terra elvetica si richiama ad un altro dato 
della biografia di Giovanni Ruffini); un principe russo e il suo folto segui­ 
to, di cui il narratore, coerentemente con le sue posizioni antinobiliari, 
descrive la boria aristocratica; un gruppo romanticissimo di esuli polacchi, 
decisi a mettere in salvo un'uniforme macchiata dal sangue di un patriota, 
e già appartenuta a Kosciuszko.

Nel complesso, dando vita a questa galleria di personaggi in costante 
movimento, mai al loro posto, frequentatori di luoghi che abitano solo in 
forma passeggera, Ruffini allude chiaramente all'importanza del fenomeno 
opposto, cioè alla centralità della patria, di ciò che è certo e fissato al 
momento della nascita: e lo fa con una tale varietà di situazioni narrative 
da trasmettere - insieme alla nostalgia per la terra lontana e occupata - 
l'immagine di una borghesia europea che, pur attraverso decenni di som­ 
movimenti e irrequietezze, è riuscita a dare un senso "mondano", a ren­ 
dere vivibile quello stato di continua incertezza.

7. INFANZIA E SCUOLA

Abbiamo sino ad ora cercato di individuare i temi principali dell'ope­ 
ra di Ruffini considerandoli assi portanti dell'intero progetto narrativo. 
Ma non possiamo ignorare che la fortuna dell'autore si è di fatto basata, 
da quasi un secolo e mezzo a questa parte, esclusivamente sui primi due 
romanzi. E se il Doctor Antonio si presta abbondantemente a considera­ 
zioni di carattere comparativo, non altrettanto può dirsi per il Benonz, la
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cui originalità risalta anche in relazione ai temi trattati. Vorrei qui accen­ 
nare al notevole peso che rivestono nell'economia del romanzo quelli 
dell'infanzia e della vita scolastica. Temi, peraltro, com'è facile compren­ 
dere, che presentano una stretta correlazione.

Da un punto di vista narrativo, prima di tutto, l'infanzia di Lorenzo 
coincide quasi interamente con il periodo di cinque anni trascorso tra le 
mura del Reale Collegio genovese dei Padri Somaschi. Sin dall'inizio, con 
facile simbolismo, la scuola è presentata manifestamente come una pale­ 
stra di vita, anzi, come un microcosmo in cui i conflitti e le divisioni del 
mondo esterno si realizzano con assoluta chiarezza in virtù di un ferreo 
ordinamento gerarchico e di un incontestabile sistema di punizioni e ri­ 
compense. Anzi, gli anni scolastici di Lorenzo sembrano l'unico periodo 
in cui i suoi ideali di libertà e giustizia possono contare su qualche speran­ 
za di successo. La scuola non tanto come anticamera quanto come unica 
stagione felice della politica, destinata a corrompersi e isterilirsi a contatto 
con il mondo degli adulti.

Ma l'infanzia non si riduce a metafora: la felice intensità di tutta la 
prima parte del Benoni (capitoli I-XII) è dovuta alla lucida rappresenta­ 
zione della personalità di Lorenzo bambino. Del suo io infantile, il narra­ 
tore registra la voglia di primeggiare e di farsi notare, la curiosità per il 
mondo esterno (quello degli adulti e quello della natura), le invidie e le 
rivalità con i coetanei, il legame strettissimo con la madre e il difficile 
rapporto con il padre, la predisposizione a soffrire in silenzio, l'insofferen­ 
za nei confronti dei torti subiti, come pure tratti ancora più comuni (ma 
accennati con grande finezza) quali la paura del buio o la testardaggine. 
Non viene adottato il punto di vista del bambino; ma l'evidente solidarietà 
dell'io narrante riduce comunque al minimo gli interventi giudicanti, sic­ 
ché la progressiva scoperta del carattere e dei sentimenti di Lorenzo pro­ 
cede di pari passo con il racconto della sua carriera scolastica. Il risultato 
è duplice: da un lato l'intreccio può fare affidamento su un protagonista 
assolutamente attendibile, legato a doppio filo al narratore; dall'altro l'in­ 
fanzia di Lorenzo, imprescindibile punto di riferimento della vicenda, 
acquista enormemente in realismo: si può anzi arrivare a sostenere che il 
piccolo Lorenzo si impone come il personaggio più riuscito dell'intera 
opera ruffiniana.

Lo scrittore non si impegna a freddo in una ricognizione della psico­ 
logia infantile, ma fa in modo che essa emerga dal racconto dei piccoli 
grandi eventi della vita scolastica e, in parte, familiare. In questo senso il 
Lorenzo Benoni si segnala, se non come un'opera innovatrice, certo come
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un romanzo che ha saputo raccontare la nascita di un carattere con inso­ 
lita coerenza.

Si ponga mente ai più notevoli precedenti. Essi sono tali perché pre­ 
sentano, nel complesso, all'interno di narrazioni autobiografiche, le forti 
personalità dei piccoli protagonisti a contatto con il mondo delle istituzio­ 
ni educative. Ma sarebbe difficile trovare, come in Ruffini, il reciproco, 
lento illuminarsi a vicenda dei due elementi. L'agonistico protagonismo 
dell'io alfieriano non permette al narratore della Vita di soffermarsi più di 
tanto su «quei due o tre anni di studi buffoni di umanità e rettoriche 
asinine» di cui si parla nell'Epoca seconda 12 . È l'immagine del giovane 
conte a campeggiare, lasciando assai poco spazio a quella dei suoi compa­ 
gni, di fatto mettendo in secondo piano il carattere comunitario dell'espe­ 
rienza scolastica. Eppure non mancano episodi e particolari che ci appa­ 
iono quasi anticipazioni di ciò che sarà scritto sul Collegio genovese di 
sessant'anni dopo. Colpiscono le dure parole sulla inutilità e sulla scarsa 
serietà di un'educazione classicista imposta per forza d'inerzia e appresa 
passivamente nel più assoluto dispregio per la tradizione italiana (se Lo- 
renzo verrà punito per essere stato trovato in possesso del Paradise lost, 
Vittorio era stato costretto a leggere di nascosto persino l'Ariosto); mentre 
sembra decisamente preludere al Bertoni la figura del prepotente compa­ 
gno (il «ciclopc») che costringeva Vittorio a scrivere i suoi componimenti 
(fino al momento del riscatto del più debole, presente sia a Torino che a 
Genova); sullo sfondo, anche in Alfieri, zii benefattori e coi quali è più 
agevole instaurare un rapporto, lo spettro delle vocazioni forzate - di cui 
è vittima per qualche tempo la sorella Giulia, imprigionata in monaste­ 
ro -, e un programma di studi e di letture per molti aspetti simile (com­ 
presa l'individuazione delle Mille e una notte come libro la cui scelta 
vorrebbe alludere a una raggiunta maturità di giudizio).

Allo stesso modo, indubbiamente notevoli si rivelano i punti di con­ 
tatto con Ettore Santo di Giuseppe Torelli (1839), che si apre con il tra­ 
sferimento del giovane protagonista in collegio, dove presto viene coinvol­ 
to nella costruzione di un'«infantile repubblica» di cui Ettore e un fedele 
amico sono i «dittatori», impegnati a tramare congiure contro gli inse­ 
gnanti. Ma al di là di specifiche corrispondenze, la pagina di Torelli da 
voce soprattutto alle malinconie, alle nostalgie, in genere agli affetti e alle 
fantasticherie di Ettore, personaggio di cui viene sottolineata l'introversio-

12 Cito dall'edizione garzantiana della Vita a cura di Giulio Cattaneo (1977, 
p. 51).
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ne, grazie anche al ricorso, da parte del narratore, ad una sorta di flusso 
di coscienza e a un'insistente autoanalisi. È chiaramente un'educazione 
sentimentale quella che ci viene narrata nell'Ettore Santo, romanzo auto­ 
biografico che - come il Benoni - non aspira ad essere "esemplare" o 
"rappresentativo": ne nasce un racconto disincantato nei toni, moderna­ 
mente laico e borghese nei contenuti, libero e imprevedibile - "sterniano" 
- nella struttura. Un prodotto decisamente anomalo (i primissimi anni 
Quaranta vedranno l'affermazione di altri modelli romanzeschi), di cui 
Ruffini potrebbe essersi ricordato solo in forma episodica, apprezzando la 
descrizione delle macchinazioni e dei giochi escogitati dalla «repubblica» 
dei ragazzi.

Rimane, ovviamente, il grande esempio di Dickens. Il secondo capi­ 
tolo del Bertoni - che si chiude con un accenno alle tragedie di Alfieri - 
menziona en passant, parlando di Anastasio, odioso despota della camera­ 
ta, il dickensiano Quilp, nano deforme al centro di The Old Curiosity 
Shop, una delle immagini del male più efficaci della prima letteratura 
vittoriana. La compresenza, a così breve distanza, dei due grandi scrittori 
maestri nella rappresentazione dell'età infantile, può già far pensare a 
qualcosa di più che a una semplice coincidenza; e l'omaggio reso, più che 
all'autore o all'opera, a un personaggio, è indicativo della fiducia accorda­ 
ta agli homines fidi creati dalla letteratura. Tra questi, il più immediato 
precedente di Lorenzo in terra inglese era stato David Copperfield, entra­ 
to sulla scena solo tre anni prima, nel 1850. Nella tradizione romanzesca 
inglese, le scuole erano ambienti in cui prevalevano i conflitti, le prevari­ 
cazioni, la violenza: tanto i ragazzi quanto gli insegnanti si dividevano con 
grande facilità tra vittime e tiranni; l'educazione impartita, di stampo clas­ 
sicista, aveva ben poco a che fare con la realtà circostante di una società 
che stava vivendo un periodo di enormi cambiamenti; e i veri affetti tro­ 
vavano modo di esprimersi solo al di fuori. Il Renoni poteva quindi pro­ 
porsi a pieno diritto come la versione italiana di questa scuola intesa come 
luogo di sofferenze. Il David Copperfield, tuttavia, che pure non mancava 
di rifarsi in parte a quella tradizione, nasceva già come un "classico", con 
un respiro e un'ampiezza strutturali che ne facevano qualcosa di diverso 
da un semplice romanzo sull'infanzia. David è l'eroe la cui fortuna, affi­ 
data all'angelica presenza della giovane madre, appare sin dalle prime 
pagine incerta e fragile; in seguito alla morte della madre, la sua condizio­ 
ne di orfano lo sottopone a un'incredibile sequela di "prove": il suo ero­ 
ismo si precisa via via come la qualità necessaria per conquistarsi un'esi­ 
stenza normale. David rappresenta il volto nascosto della medietà borghe-
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se, fatto di purezza sentimentale ma anche di un'acuta consapevolezza 
delle ingiustizie sociali. I suoi incontri con il mondo della scuola - le 
memorabili rievocazioni di quella pessima di Mr. Creakle a Salem House 
e, all'opposto, del sereno magistero del Doctor Strong, a Canterbury - 
non sono che due tappe all'interno di questo percorso eroico. Manca una 
vera attenzione alla vita scolastica: l'accento è posto sulle singole persona­ 
lità, relegando in secondo piano il racconto di ciò che accade effettivamen­ 
te all'interno delle aule. La scuola è intesa soprattutto come culla del 
carattere: basti pensare a due figure come quelle di Steerforth e di Uriah 
Heep, il modello positivo e negativo agli occhi del ragazzo che rimane 
insieme affascinato e turbato dalla loro sicurezza ed eloquenza (il conflitto 
che scoppia tra il pavido insegnante Mr. Meli e lo spavaldo Steerforth 
potrebbe facilmente avere funzionato come punto di riferimento per ana­ 
loghi episodi del Benoni, primo fra tutti quello delle angherie inflitte dai 
ragazzi allo sprovveduto giovane professor Spiderlegs, nel capitolo quar­ 
to). Nel romanzo di Ruffini, Lorenzo e i suoi compagni sviluppano vere 
e proprie ipotesi per un cambiamento del sistema educativo, che vogliono 
più giusto e rispettoso della personalità dei ragazzi: l'infanzia e la prima 
adolescenza sono realisticamente raffigurate come partecipi del tessuto 
sociale. Anche per Dickens i contatti fra i due mondi sono profondi, ma, 
in mancanza di una struttura educativa rigorosa, la scuola non è che una 
tappa momentanea nella formazione dell'individuo, che si sviluppa attra­ 
verso una serie imprevedibile di esperienze, incontri, occupazioni. Molto 
più limitato negli obiettivi, il Benoni risulta alla fine più solido e coerente 
come romanzo scolastico. Tant'è vero che mentre Ruffini non esiterà a 
riproporre - variando - lungo l'intero arco della sua narrativa i temi enu­ 
cleati in precedenza, non affronterà però mai più quello dell'infanzia e 
degli anni scolastici, consegnati per sempre alle pagine di Lorenzo Benoni.

8. LA "MANIERA RUFFINI"

Esaminando l'opera di Ruffini nel suo complesso non è difficile tro­ 
vare conferma all'affermazione dello scrittore di aver intrapreso la carriera 
letteraria per realizzare un «but politique» 13 ; la vocazione didascalica di 
personaggi significativi come Antonio, Paolo, Onofrio riflette bene l'at­ 
teggiamento dello scrittore nei confronti di un pubblico che si vuole edu-

15 Lettera a Vernon Lee del 24 aprile 1875, in Corrigan, p. 213.
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care a riconoscere i diritti di una nuova nazione europea. Sta di fatto che 
nel momento in cui nella Penisola, ma in quantità rilevante anche a Pari­ 
gi, in Svizzera e a Londra le tipografie stampano opuscoli, memorie, pro­ 
getti di vario tipo specificamente finalizzali a un intervento concreto nella 
situazione interna italiana, Ruffini decide di offrire il suo contributo scri­ 
vendo romanzi. Anche in un panorama editoriale come quello inglese, 
certamente non avaro di titoli attinenti alla realtà italiana, ciò rappresen­ 
tava pur sempre una novità, come testimonia l'elevato numero di recen­ 
sioni che segnalarono, nell'insieme con vivo interesse, l'uscita del Benoni. 
Proporsi come autore di novels significava, e Ruffini se ne rendeva piena­ 
mente conto, offrire ai lettori la possibilità di trascorrere utilmente e pia­ 
cevolmente qualche ora del tempo libero. Nulla impediva di parlare di 
Carlo Alberto e Carlo Felice, dello Statuto e delle attività delle società 
segrete, delle insurrezioni siciliane e napoletane, purché ciò non soffocas­ 
se questo diritto all'intrattenimento. Diritto che Ruffini riconosceva difen­ 
dendo di fronte al suo primo editore, Thomas Constable di Edimburgo, 
la bontà del manoscritto da poco inviategli, e che aveva ricevuto letture 
non interamente favorevoli: «Have I professed to give you a masterpiece? 
far from that. The claims of my M.S. are but modest. If it can give an 
hour of pleasureable entertainment to thè reader, to this is limited ali my 
ambition» 14 .

Che Ruffini fosse un autore su cui valesse la pena puntare anche 
commercialmente è confermato dal fatto che, a pochi anni di distanza, nel 
1861, Bernhard Tauchnitz iniziasse a pubblicarne l'opera omnia includen­ 
dolo nella prestigiosa «Collection of British Authors» - primo, e per lungo 
tempo anche unico esempio, di una collana di narrativa contemporanea di 
alta qualità in formato tascabile e a prezzi contenutissimi, distribuita sul 
Continente, al di fuori del territorio britannico 15 . Si riconosceva insomma 
a questi romanzi di poter raggiungere, almeno sulla carta, un pubblico 
vario sparso per tutta l'Europa; risulta arduo pensare che ciò sarebbe 
successo se Ruffini fosse stato percepito come il semplice portavoce di una 
parte politica.

Va infatti in qualche modo riconosciuto, all'interno di un'analisi di

14 Lettera del 13 gennaio 1853, in Arch. Mazz., cartella 30, inserto 3425.
15 Proprio Tauchnitz aveva pubblicato di recente, nel 1854, uno dei più fortunati 

dizionari bilingui dell'epoca, quello italo-inglese opera di William James e Giuseppe 
Grassi. Sulla storia della Firma Tauchnitz di Lipsia e sulla sua importanza per la diffu­ 
sione della letteratura angloamericana dell'Ottocento si leggono con profitto gli studi 
di Pressler e di Todd (che accenna fra l'altro al Doctor Antonio).
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questa narrativa, ciò che sia pure incidentalmente segnalavano già più di 
un secolo fa due attenti colleghi scrittori, molto abili - soprattutto il se­ 
condo - a captare gli umori e gli orientamenti del pubblico: il "male­ 
detto" Olindo Cucirini ed Edmondo De Amicis. I libri scritti da Ruffì- 
ni sono tutti pervasi da un buon senso e da una moderazione che dal 
linguaggio si estendono alle forme della rappresentazione e all'invenzio­ 
ne delle vicende principali. Tanto le storie d'amore quanto i destini per­ 
sonali, come pure i faits divers che interrompono così frequentemente il 
racconto, le aperture paesaggistiche, le concessioni al colore locale, 
l'ampio ricorso al discorso diretto, i brani che indicano un'attenzione 
alla psicologia dei personaggi, tutte queste componenti del tessuto nar­ 
rativo vengono presentate con un tono di assoluta naturalezza. Tutto 
pare semplice, chiaro, comprensibile, una volta passato attraverso il fil­ 
tro dei narratori ruffiniani: ed è evidente che questo atteggiamento ri­ 
corrente di opera in opera rimanda direttamente all'indole dello scritto­ 
re. Sulla lunga distanza, essa emerge come il fattore che, se non spiega 
le ragioni di questa letteratura, certo le imprime un carattere inconfon- 
dibilmente personale.

Riflettendo nel 1881 - a morte avvenuta - sulla singolare carriera di 
romanziere intrapresa da Ruffini, Guerrini (per bocca del suo alter ego 
Lorenzo Stecchetti) affermava appunto che «I suoi libri [...] sono ben 
lontani dalle esagerazioni convulsionarie cui andò soggetta la letteratura 
politica del suo tempo», a tal punto che «Si direbbe che la sua parte di 
cospiratore e di esiliato contrasti profondamente colla calma del suo tem­ 
peramento, inclinato piuttosto alla sentimentalità che all'eroismo» 16 . No- 
tazioni che non si discostano troppo dalle parole (sbilanciate in senso 
biografico) di De Amicis, il quale ricorreva a termini ed espressioni oggi 
criticamente desuete come «dolcezza», «benignità», «colore di verità» 17 . 
Più che come rilievi critici, gli interventi dei due scrittori - appartenenti 
alla prima generazione postrisorgimentale - attraggono oggi la nostra at­ 
tenzione come impressioni di lettura. E in tal senso corrispondono a una 
tarda presa di posizione autocritica dello stesso Ruffini, che, volendosi 
presentare alla giovane scrittrice inglese Vernon Lee, puntava sorprenden­ 
temente - tra le sue ultime opere - su una prova minore come Carlino: 
«Dans un cadre plus restreint je crois que Carlino donnerait une idèe plus 
exacte que Vincenzo de ma manière. Après tout, ai-je une manière, et ne

16 Guerrini, p. 51Lruernni, p. 51. 
17 De Amicis, pp. 169-71, passim.
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suis-je pas coupable de présumption en m'imaginant que j'en ai une» 18 . 
Coerente con le affermazioni di più di vent'anni prima, Ruffini, che si 
accosta alla narrativa come entertainment, riconosce di aver sviluppato 
negli anni una sua «maniera», esemplificata al meglio in un racconto di 
disarmante semplicità, tutto condotto all'insegna dei buoni sentimenti, che 
infine trionfano nella figura dell'umile servitore piemontese modello di 
bontà e di servizievole sollecitudine.

Oggi saremmo un po' più generosi. Esiste senz'altro una "maniera 
Ruffini", uno stile fatto di immediatezza di linguaggio e di storie ad alto 
tasso di convenzionalità che esibiscono nel modo più esplicito gli interessi 
extraletterari del loro autore. Ma come sul piano storico-politico questi 
romanzi tracciano nel complesso un percorso attraverso le vicende risor­ 
gimentali, così la "maniera Ruffini" contribuisce a creare un'immagine 
sfaccettata del moderatismo borghese di metà Ottocento, descritto nel suo 
pudico sentimentalismo, nel suo utilizzo della Storia e della natura come 
specchi della propria identità, nel suo culto retorico della parola, ma an­ 
che nella sua capacità di osservazione ironica, che può spingersi sino a 
cogliere con franchezza il risvolto comico del conformismo.

Non è un caso che la narrativa di Ruffini si appoggi solo in un paio 
di occasioni su figure ampiamente delineate di protagonisti (il cui profilo 
non presenta però tratti eccezionali, e la cui parabola discendente invita 
a riflettere sugli esiti negativi della loro umanità fiduciosa in un possibile 
accordo tra ideale e reale). «Crisi dell'eroe», dunque, come segnalato in 
precedenza: la quale risulta inevitabile, una volta constatato che questa 
narrativa, in linea con tanta produzione ottocentesca indirizzata al pubbli­ 
co dell'Inghilterra vittoriana, ambisce a ricreare un'«atmosfera di roman­ 
ticismo attenuato, temperato di bonomia borghese e di humour» 19 .

All'interno del mondo descritto da Ruffini, caratterizzato da un'in­ 
tensa vita di relazione, un posto di primo piano occupa il discorso - 
mediato dal narratore o, meno efficacemente, affidato alle parole dei di­ 
retti interessati - sui sentimenti dei personaggi. L'intervento del narratore 
a questo proposito garantisce un tentativo di approfondimento psicologi­ 
co: esso accompagna assai felicemente, ad esempio, il passaggio di Loren- 
zo dall'infanzia alla maturità, dalla sua condizione di dipendenza dalle 
varie figure familiari (con un'attenzione intermittente ma molto profonda 
al rapporto con la madre) alla movimentata relazione amorosa con la

Lettera del 20 ottobre 1875, in Corrigan, p. 198. 
Praz, p. 61.
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volubile Lillà. Su un'indole come quella di Lorenzo, già predisposta all'in­ 
troversione, l'impatto sempre più complesso con la realtà determina un 
progressivo sgretolamento del già difficile equilibrio iniziale. Il narratore 
autobiografico, che nel corso di tutto il romanzo rifugge da ogni atteggia­ 
mento solipsistico, da prova, a partire dalla crisi con Lillà in avanti, di una 
notevole sensibilità nei confronti dei gesti e delle reazioni del personaggio 
Lorenzo. Si noti la semplice delicatezza con cui, alla notte tormentata 
durante la quale Lorenzo si sforza convulsamente di giungere a una deci­ 
sione definitiva nei riguardi della ragazza, viene fatta seguire la visita 
mattutina di Fantasie e di Cesare, amici fraterni e consiglieri d'amore che 
condividono con il compagno non solo i sogni di libertà politica, ma anche 
i sussulti giovanili del cuore. O ancora, si tenga presente, nel capitolo 
trentacinquesimo, l'accorato ricordo delle «various mental phases» attra­ 
versate nel corso della prima notte di fuga, con il febbrile accavallarsi della 
nostalgia, dei timori, dell'ansia, di paralizzanti visioni ossessive che porta­ 
no sino al goffo tentativo di suicidio (pp. 285 ss.).

Anche Lavinia presenta, sparsi qua e là lungo la sua trama vasta e 
disordinata, passi in cui il narratore si impegna a definire l'interiorità dei 
personaggi principali. Pagine che forniscono a Ruffini l'occasione di di­ 
stinguere le diverse manifestazioni della timidezza (opponendo, all'inizio 
del nono capitolo, «shyness» a «timidity»), di tentare una descrizione dei 
segni esteriori dell'innamoramento, di registrare - verso la fine del sog­ 
giorno romano di Lavinia - la crescente esasperazione che si instaura tra 
i due amanti. La seconda parte del romanzo è largamente occupata dalle 
complicazioni dell'intreccio, ma con l'avvicinarsi della conclusione si veri­ 
fica un ritorno a passaggi "sentimentali" che si susseguono con ritmo 
concitato, in un clima decisamente patetico (va ricordato l'episodio del­ 
l'improvvisa guarigione di Thornton, ospite di un ospedale psichiatrico, 
che pone fine ad una delirante conversazione con la sua compagna d'un 
tempo gettandosi da una finestra e ritrovando così, contro ogni previsione, 
il senno perduto; oppure l'incontro in Crimea tra Lavinia e un Paolo cui 
è stata amputata una gamba, tra ritrosie e rossori reciproci).

La crescente tensione emotiva è ciò che in definitiva garantisce a un 
romanzo come Vincenzo la sua riuscita: un effetto della narrazione diffi­ 
cilmente registrabile da un'analisi attenta in maniera esclusiva alle struttu­ 
re e al significato complessivo dell'opera, ma che non può davvero man­ 
care di colpire il lettore, guidato attraverso le tappe della formazione del 
protagonista in modo tale da acquisire gli elementi necessari per compren­ 
derne l'intimo dramma e la dinamica così realistica tra frustrazione e
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conseguente, raddoppiato impegno nello svolgimento del lavoro affidate­ 
gli. All'altezza del Vincenzo, inoltre, Ruffini mostra di saper adattare con 
maggior disinvoltura al suo proposito di introspezione psicologica la for­ 
ma del dialogo, che nelle opere precedenti aveva perlopiù assolto, con 
semplicistica rigidità, mere funzioni informative e didascaliche. Affiancan­ 
do ora a Vincenzo una "spalla" calibrata come Onofrio (che non ha l'im­ 
portanza e l'autonomia di Fantasio, senza per questo decadere a fragile 
controfigura del protagonista come Thornton Mortimer), l'autore riesce a 
costruire all'occorrenza scambi di battute quasi "socratici" per la loro 
capacità di condurre gradatamente Vincenzo ad assumere una piena ed 
esplicita consapevolezza della sua situazione.

È proprio partendo dall'uso del discorso diretto in opere per altri 
aspetti importanti come il Doctor Antonio e i Paragreens che possiamo 
accostarci a un altro dei modi dell'intrattenimento nella letteratura ruffi- 
niana. In forme diverse, con questi due libri, usciti l'uno di seguito all'al­ 
tro, nel 1855 e nel 1856, Ruffini pone decisamente in evidenza le sue 
potenzialità di autore "leggero". Nel Doctor Antonio colpisce soprattutto 
l'ampio ricorso alle digressioni, camuffate in gran parte come discorsi di 
Antonio: in parte esse vengono sfruttate per fornire compendi di storia 
patria, ma in misura ancora maggiore fingono di soddisfare curiosità del- 
l'interlocutrice inglese. Ad uso di Lucy (dietro la quale non è difficile 
immaginare un pubblico d'elezione di signorine d'oltremanica) vengono 
quindi introdotti a mo' di passatempo tasselli che si occupano della scarsa 
produzione di burro in Riviera, e viceversa (ad ampia distanza, con appa­ 
rente casualità) della coltivazione dell'olivo, caro a Lucy come simbolo 
cristiano di pace, ma di cui Antonio si affretta a sottolineare l'importanza 
per l'economia locale; ambientando le vicende tra Bordighera e Sanremo, 
Ruffini non perde occasione per far decantare al protagonista la ricchezza 
della flora locale inneggiando alla varietà dei fiori e all'intensità dei pro­ 
fumi che allietano la permanenza forzata degli inglesi. Né può mancare 
qualche pagina riservata alla preminenza delle palme, non solo paesaggi­ 
stica ma persino storica (in seguito alla concessione di un privilegio papa­ 
le da parte di Sisto V che diede impulso alla sua coltivazione lungo la 
costa ligure).

Un dilettantismo moderatamente erudito informa di sé queste pagine 
"leggere" e divaganti che, approfittando di una pausa nella trama princi­ 
pale, intendono comunque fornire al lettore una serie di informazioni 
specifiche, di carattere naturalistico (sfoggiando conoscenze botaniche), 
oppure storico-locale, comunicate sempre in uno spirito di totale asistema-
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deità. Si passa così da un aneddoto sulla toponomastica locale a una breve 
storia della «Cornice», la strada che congiunge i diversi centri del litorale; 
da uno schizzo delle rivalità politiche e sociali del paese alle divisioni 
osservabili tra gli spettatori a teatro; da una descrizione degli effetti del 
terremoto del 1831 ad un'altra centrata sull'epidemia di colera del 1836- 
37. La curiosità reciproca può inoltre suggerire digressioni relative alla 
storia o alle forme della religiosità locale; e qua e là viene proposto, con 
la medesima disinvoltura, un canone sommario degli autori da leggere 
nelle due lingue. È evidente che questa disposizione apparentemente inar­ 
restabile all'eclettismo e all'accumulazione casuale dei temi può essere 
giustificata solo dalla finzione di un coinvolgimento diretto dei personaggi 
principali. Patriota romantico, Antonio viene così immobilizzato nel ruolo 
di Baedeker parlante della Riviera di Ponente.

D'altro tenore il disimpegno su cui punta un'opera breve come The 
Paragreens per accattivarsi le simpatie dei lettori. Scompare qui l'erudizio- 
ne come passatempo del Doctor Antonio e si punta piuttosto sulle risorse 
della comicità. Tanto al narratore quanto ai vari membri della famiglia 
protagonista la parola viene concessa per breve durata: un ritmo rapido 
sostiene il racconto, che raggiunge una particolare efficacia mettendo in 
scena i fulminei scambi di battute tra genitori e figli, oppure fissando con 
icastica precisione i membri della famiglia nel pieno dell'azione, come in 
questo divertente quadretto degli inglesi, schieratisi in un batter d'occhio 
in posizione difensiva per far fronte all'ostilità di un gruppo di francesi:

"At them, Tobo, my boy, Old England for ever, hurra!" shouted thè little 
man, doubling his fists and squaring; "come on, my fine fellow." Tobo, delighted 
at thè spree, stripped off his jacket in a twinkling, and threw himself into a scien- 
tific attitude, while Mrs. Paragreen, giving thè table a violent push, with thè spring 
of a tigress forced herself between her husband and son, thè most dangerous- 
looking perhaps of thè three. With flashing eyes, doubled fists, chests out, and 
backs in, they were really superb to look at. Ida, and her sisters from behind, 
thrust their parasols forward lancelike between thè others, and never, since its 
formation, had thè Macedonian phalanx presented so imposing a front (p. 198) 2() .

2(1 «"All'arrembaggio, Tobo, figlio mio, in nome della Vecchia Inghilterra, ur- 
rah!" si mise a gridare l'ometto, preparando i pugni e mettendosi in posizione di 
combattimento; "Forza, compagno!" Tobo, eccitato alla prospettiva dell'azione, si libe­ 
rò in men che non si dica della giacca e ci si mise con puntiglio scientifico, mentre la 
signora Paragreen spinse con forza in avanti il tavolo e con un salto degno di una tigre 
si fece largo tra il marito e il figlio, col risultato di apparire forse la più pericolosa del 
terzetto. Con quegli occhi infiammati, i pugni chiusi, il petto in fuori e le spalle pronte 
a scattare, formavano un gruppo davvero superbo. Ida, insieme alle sorelline alle sue
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Mentre l'ironia del narratore di Lorenzo Benoni scaturisce dalla natu­ 
ra autobiografica del romanzo che prevede un costante impegno di rifles­ 
sione su di sé, qui la comicità nasce molto chiaramente dalla natura 
"drammatica" della rappresentazione, dalla descrizione dei vari personag­ 
gi in movimento. Il sonoro insuccesso del racconto comico dovette indur­ 
re Ruffini a non ritentare l'esperimento; solo a distanza di undici anni 
viene proposta un'altra opera di puro intrattenimento con A Quiet Nook.

Più corposo della farsa parigina ma anche più dispersivo a causa dei 
materiali molteplici che lo compongono, A Quiet Nook presenta l'ultima 
maschera del Ruffini intrattenitore, che qui si mostra, per così dire, al 
grado zero: senza traccia alcuna di complessità, ancora autobiografico ma 
ridotto al diarismo più superficiale, digressivo senza voler essere in alcun 
modo didascalico, osservatore bonariamente saggio e disincantato e quin­ 
di, più che comico, conversevole e "simpatico". Il narratore "simpatico", 
alla mano, di A Quiet Nook e di uno dei racconti meno impegnati conte­ 
nuti all'interno di Carlino, Sanremo revisited, privo di una vera storia da 
raccontare, non fa altro che riferire, senza alcun criterio selettivo, i fatti 
che occasionalmente gli paiono di maggior interesse. La "maniera Ruffini" 
si traduce qui in una narrativa distensiva e rilassante, che si avvicina alla 
superficiale referenzialità della guida turistica o dell'ebdomadario fitto di 
pettegolezzi locali, di noterelle di cronaca, delle più minute informazioni.

In A Quiet Nook si da fondo alla più insipida aneddotica riguardante 
la vita degli ospiti di una stazione termale, attenti a fare economia, a 
intrecciare fuggevoli relazioni con ospiti di passaggio, inclini al lamento, 
all'autocommiserazione, a uno sdolcinato sentimentalismo che si applica 
indistintamente a persone, animali, cose. Si discute di prezzi e della qualità 
del servizio, del bello e del cattivo tempo, dei nuovi arrivati e delle im­ 
provvise partenze; similmente, in Sanremo revisited, rendendosi a suo 
modo interprete di una realtà così poco letteraria, Ruffini descrive il siste­ 
ma alberghiero sanremese e la costruzione della "passeggiata a mare", in 
concorrenza con la celebre Promenade des Anglais di Nizza: il tutto a 
vantaggio della futura clientela anglosassone. Insomma, il narratore "sim­ 
patico", con i suoi racconti banali e privi di connessione fra loro, mentre 
permette a Ruffini di esibire nella forma più limpida la sua natura di 
intrattenitore, non può non apparire in contrasto stridente con il carattere

spalle, occupò lo spazio libero usando gli ombrellini a mo' di lance: e mai la falange 
macedone, sin dai tempi della sua ideazione, riuscì a presentare una prima fila che 
incutesse tanto timore».
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della letteratura precedente, non sempre felicemente risolta, ma comun­ 
que non incline alla gratuità degli ultimi due libri 21 .

9. LA LEZIONE MANZONIANA

Ruffini è per tanti versi uno scrittore anomalo; al tempo stesso le sue 
sette opere, che pure riescono a non essere ripetitive, nonostante la spic­ 
cata predilezione per un certo tipo di personaggi, ambientazioni, situa­ 
zioni narrative, non possono certamente essere definite originali, ricondu- 
cibili come sono nell'alveo di una "narrativa ben fatta" diffusa su scala 
europea. Siamo di fronte a uno scrittore che parla di politica con mag­ 
giore schiettezza di tanti appartenenti alle desanctisiane scuole dei catto­ 
lico-liberali e dei democratici: eppure è difficile, da un punto di vista 
storico-letterario, ascriverlo a una di queste due tendenze della narrativa 
ottocentesca. Mazziniano di formazione, è cavouriano d'elezione; cauto 
propagandista, si appoggia in parte non piccola su esperienze personali, 
su una vicenda autobiografica non assumibile a modello. Oggi, a distanza 
di un secolo e mezzo, ci appare un autore da un lato immerso totalmente 
nella cronaca e nei problemi del suo tempo, dall'altro capace di esperii 
come fatti di cronaca, appunto, condivisibili da uomini e donne di diver­ 
sa estrazione ma accomunati dall'appartenenza a una civiltà europea che, 
al di là di tutte le differenze, consente il dialogo tra persone di un certo 
livello sociale.

E per un romanziere italiano di metà Ottocento essere fedele al pro­ 
prio tempo significava anche misurarsi con la presenza di Manzoni. È 
interessante notare come questo aspetto della letteratura ruffiniana venisse 
più prontamente sottolineato a Londra che nella Penisola; così già nel 
dicembre 1855, presentando con parole di ammirazione, anche se non di 
lode incondizionata, il Doctor Antonio, il conservatore «Athenaeum» co­ 
glieva nell'architettura generale dell'opera la traccia più evidente della 
lezione manzoniana:

This hook is superior as a work of interest to its predecessor. Constructed 
after thè manner of Manzoni, there are certain lenghty details which might have 
been compressed, - but thè true and touching interest of thè story would carry a

21 Sanremo revisited è stato di recente ristampato, preceduto da una ricca e pun­ 
tuale Introduzione: De Nicola 1998.
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reader through a much heavier medium; indeed, except that they interrupt thè 
flow of thè narrative, thè details are not devoid of an interest of their own 22 .

Punto di passaggio obbligato tanto per lo scrittore quanto per l'uomo 
del Risorgimento, il rapporto con Manzoni consente di cogliere l'aspetto 
più "riflesso" dell'attività letteraria ruffiniana. All'altezza del Doctor Anto­ 
nio ciò si manifesta con chiarezza grazie a una serie di palesi procedimenti 
imitativi che fungono da omaggio al maestro e da garanzia di autenticità 
presso il pubblico dei romanzi. Ma è possibile rintracciare anche più a 
monte le testimonianze di un rapporto con il grande lombardo.

Ruffini, come rifugge ben presto dagli astratti ideologismi di Mazzini, 
così non è autore da frequentare in cerca di indicazioni di poetica. Ci 
restano semmai, sparsi qua e là nell'epistolario, occasionali accenni alla sua 
attività di lettore: per lo più suggerimenti, elenchi di opere consigliate alla 
madre o a qualche altro corrispondente. A volte, considerazioni più ampie 
sulla sua esperienza di lettore e rapidi giudizi senza filtri. Con interesse e 
sincera ammirazione segue la produzione di Balzac 23 , Hugo, Vigny, Mus- 
set, cimentandosi anche in qualche traduzione (dal Chatterton di Vigny e 
dall 'Angelo di Hugo, lette durante l'esilio svizzero, l'anno stesso della loro 
pubblicazione, nel 1835). Più avanti, negli anni Cinquanta, accennerà di 
tanto in tanto a Dickens e a Thackeray (più come esempi di scrittori di 
successo che come autori di opere specifiche); e non mancheranno, nel 
tardo epistolario con Vernon Lee, a carriera ormai conclusa, menzioni di 
Stendhal e Nievo, Charlotte Brontè-Currer Bell e George Eliot, d'Azeglio

22 «Questo libro si rivela di maggiore interesse rispetto a quello che l'ha prece­ 
duto. Costruito secondo la maniera del Manzoni, presenta alcuni passaggi eccessiva­ 
mente lunghi che sarebbe stato meglio ridurre, ma nel complesso l'autentico e commo­ 
vente interesse che ispira la vicenda è tale che farebbe sopportare al lettore passaggi 
ben più pesanti. Anzi, se si tralascia il fatto che queste digressioni interrompono l'an­ 
damento della narrazione, esse non risultano in effetti prive di un loro interesse» («The 
Athenaeum», no. 1466, December 1, 1855, pp. 1400-01).

25 Entusiasta di Pére Goriot, letto all'inizio del 1835 («c'est une espèce de Lear 
bourgeois», lettera del 30 marzo 1835 alla madre, in Codignola 1925, p. 253), così ne 
presenta l'autore - con termini che riproporrà immutati a venticinque anni di distanza, 
in uno dei capitoli "parigini" di Lavinia: «Balzac est un grand anatomiste du coeur 
humain [similmente in Lavinia, II, p. 78: «that great dissector of thè human heart»], 
ses oeuvres attestent l'étude la plus approfondie, l'observation la plus grande. Il n'est 
pas fort sur le sentiment, au rest ce n'est pas son genre. Il analyse toutes les nuances 
et il a un art admirable pour les formuler de manière qu'on se surprend souvent a se 
dire: cela je l'ai éprouvé, mais je n'aurais pas su l'exprimer» (lettera del 17 aprile 1835 
alla madre, in Codignola 1925, p. 272).
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e Anton Giulio Barrili. Tuttavia, sono soprattutto i giudizi relativi a Man- 
zoni che ci permettono di farci un'idea più precisa sull'evoluzione del 
gusto ruffiniano.

Nella prima fase dell'esilio, a stretto contatto con Mazzini, prevale un 
senso di forte incompatibilità morale - ancor prima che politica - con il 
tono generale della letteratura manzoniana, interpretata come l'espressio­ 
ne di un atteggiamento passivo e rassegnato nei confronti della crisi italia­ 
na. La critica investe però non tanto il maestro, quanto i prodotti della 
moda del romanzo storico lanciata dai Promessi sposi:

Avez-vous entendu parler de Marco Visconti, roman de Grossi? je suis au 
troisième volume. Le style, la manière, tout l'ensemble est calqué parfaitement sur 
Manzoni. Il y a un parfum de bien-étre, de calme, de béatitude, qui me fait mal 
au coeur. On dirait que les sentiments forts et vifs ne sont pas du domaine de 
l'Auteur [...] C'est une école bàtarde que l'école de Manzoni, Fècole de la résigna- 
tion et de la patience! moi, j'ai besoin de tempétes et d'ouragans; j'ai besoin qu'on 
me remue et qu'on remue le monde; j'ai besoin de sensations fortes. Au reste, il 
y a de très belles pages 24 .

In Gran Bretagna, dove sin dal 1828 i tre volumi dei Betrothed Lovers 
avevano suscitato l'interesse di un vasto numero di lettori (compreso 
Walter Scott), a questa avversione di stampo ortisian-mazziniano subentra 
viceversa un'ammirazione profonda, dettata ancora una volta da motivi 
d'ordine morale. Una palinodia tanto più significativa in quanto pronun­ 
ciata mentre balena il primissimo progetto di un libro autobiografico che 
raccolga «certains de mes souvenirs, qui ont plus de cinq ans de date». Il 
Benoni, quindi, affonda le sue radici anche in una rilettura londinese dei 
Promessi sposi:

Pour me rafraìchir un peu l'Italien, que les circostances m'ont fait assez 
negliger, je vais lisant les Promessi Sposi de Manzoni. Je l'avais lu en d'autres tems 
[sic], quand pour m'emouvoir, et m'entraìner il me fallait de la lava diluta, et il ne 
m'avait que faiblement impressione. A present, que je suis un homme, je l'ai lu, 
relu, et relu encore en y trouvant chaque fois de grandes, et naives beautés. C'est 
un chef d'oeuvre, selon moi, un roman qui ne craint pas le comparaison avec les 
meilleurs de Walter Scott. Les Anglais en sont fous et ils ont raison. Quelle morale 
pure, et elevée y perce a chaque instanti Ce n'est pas seulement un très bon livre, 
mais une bonne action 25 .

24 Lettera alla madre dell'undici febbraio 1835, in Codignola 1925, p. 215.
25 Lettera del 4 gennaio 1839 alla madre, in Cellerino, pp. 201-02.
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È dunque possibile parlare di un manzonismo quasi "genetico" a 
proposito del capolavoro ruffiniano, tanto più intimamente motivato di 
quello pur così palese del Doctor Antonio. Manzoni viene assunto come 
nume tutelare del romanziere storico; l'opera dello scrittore milanese, per 
quanto ambientata in un lontano passato, ha un chiaro valore per il pre­ 
sente, così come ambiscono ad averlo i «souvenirs» genovesi del giovane 
esule. La scelta della contemporaneità comporta un'attualizzazione del 
contesto in cui si svolgono le vicende, ma non intende stravolgere né il 
senso né le tecniche rappresentative dell'opera individuata già chiaramen­ 
te come esemplare 26 . Non è del resto un caso che la presenza di Manzoni 
sia limitata ai quattro romanzi storici, e che non lasci invece traccia alcuna 
nelle tre opere "leggere" e di intrattenimento (in A Quiet Nook, Ruffini si 
cimenta in un passaggio timidamente leopardiano) 27 .

Se la rilettura manzoniana stimolò la raccolta di quei «souvenirs» 
destinati a dar forma al Benone, il romanzo in sé appare povero di richiami 
diretti ai Promessi sposi. I due principali sembrano elargiti ad arte per far 
comprendere al lettore inglese l'alta considerazione in cui è tenuto, nel 
bene e nel male, lo scrittore milanese, "autorità" importante sia per Lo- 
renzo-personaggio al tempo della sua militanza politico-artistica in Univer­ 
sità, sia per Lorenzo-narratore, pronto a ricordarlo in uno dei passaggi di 
maggior tensione del romanzo come depositario di una dolente ma pur­ 
troppo condivisibile saggezza. Così il primo diventa un «violent Manzo- 
nian» (p. 122), nel momento in cui, insieme a Fantasie, riconosce in lui 
«thè avowed chief of thè romantic school» (ivi); mentre il secondo utilizza 
un passo dei Promessi sposi a mo' di commento per illuminare con una 
riflessione morale la gravita della crisi psicologica attraversata dal protago­ 
nista, giunto a un passo dalla perdizione («This was a terrible moment. 
"Those who do injury to others," says Manzoni somewhere, "are not only 
accountable for thè actual evil they inflict, but also for thè perversion of 
feeling which they give rise to in their victims."» LB, pp. 311-12).

26 Va precisato che Ruffini, tramite il fratello Agostino, dovette in quegli anni 
rendersi conto anche del valore linguistico della scrittura manzoniana (Agostino discute 
alcuni macroscopici mutamenti testimoniati dalla quarantana giungendo peraltro a un 
giudizio complessivamente negativo; si leggano le lettere del 30 ottobre e del 22 novem­ 
bre 1843 riportate da Cagnacci alle pagine 279-83). Ma per forza di cose il travaglio 
linguistico di "John" Ruffini si indirizzava in tutt'altra dirczione, laddove l'insegnamen­ 
to di Manzoni non poteva davvero essergli di alcun aiuto.

27 Mi permetto di rimandare, su questo punto, ad un mio contributo: L'Elogio 
degli uccelli di Leopardi nella traduzione di Giovanni Ruffini, «Forum Italicum», Voi. 
29, N. 2, Fall 1995.
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Quanto al Doctor Antonio, per esplicita ammissione del narratore la 
struttura stessa del romanzo si appoggia alla formula manzoniana del rac­ 
conto misto di storia e d'invenzione; ma oltre al disegno generale, nume­ 
rose tracce disseminate qua e là testimoniano la volontà di rendere omag­ 
gio al maestro. Così, in mano alla devota, fedele e taciturna Lucy (nome 
certamente scelto non a caso) vengono posti dal dottor Antonio, per ren­ 
dere meno gravosa la convalescenza, i due massimi auctores: «a volume of 
Shakspeare [sic], and Manzoni's Promessi Sposi» (DAnt, p. 88; già nel 
Benoni, accanto a Manzoni veniva ricordato, con romantica coerenza, il 
drammaturgo inglese). In quanto romanzi contemporanei, quelli di Ruffini 
non esitano quindi a rappresentare i personaggi alle prese con la lettura 
di Manzoni, e ad ospitare gli interventi di narratori che hanno condiviso 
la medesima esperienza. I richiami ascrivibili al narratore possono essere 
di natura molto diversa: dalla fuggevole qualifica di «Promessi sposi» (in 
italiano nel testo) attribuita alla coppia di umili composta da Speranza e 
Battista, controfigura in tono minore di quella formata da Lucy e Antonio, 
all'introduzione di un personaggio secondario - l'eremita di Lampedusa - 
chiaramente modellata su fra Caldino (come lui, occupa gran parte del 
tempo a raccontare a personaggi ben più importanti un miracolo che serve 
a spiegare la sua particolare forma di devozione), sino ad una raccorciata 
versione del passaggio dedicato alla "vigna di Renzo", che nelle mani di 
Ruffini si trasforma in una descrizione del "giardino di Lucy", assolvendo 
la stessa funzione narrativa: marcare il trascorrere del tempo e il carico di 
desolazione e rovina da esso apportato al luogo dell'idillio, visitato da uno 
dei due amanti 28 .

28 Faccio riferimento al seguente passaggio, tratto dal capitolo ventunesimo, p. 
295: «Lucy strained ber eager eyes to take in at one gaze ali thè details of thè once 
familiar scene, and her heart sank within her. What was it that gave thè poor Osteria, 
thè garden, thè very sea-side, such a desolate, deserted look? In thè growing flutter of 
her spirits she could see nothing distinctly; stili she discerned enough to feel that, 
whatever thè cause, a change had come over thè spot. She stops thè carriage, hurries 
with trembling limbs down thè lane. The little gate hangs from one rusty hinge, as if 
no human being had passed through it for ages; thè garden is a perfect wilderness of 
weeds and brambles; thè once luxuriant grove of lemon and orange trees has dwindled 
into a scanty assemblage of shivered, scattered, skeleton-looking trunks, - thè few dry 
reddish leaves, stili hanging on thè branches, look as if they had been scorched by 
lightning; thè house, ali cracks, splits, and holes, is fast tumbling and crumbling to 
pieces. The only part entire is thè massive flight of stairs. Such of thè shutters as are 
not swinging to thè wind, or lying on thè ground, are hermetically closed. Everything 
around bears thè marks of utter neglect, decay, and desolation».

«Lucy spalancò avidamente gli occhi per raccogliere in un solo sguardo tutti i
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Manzoni viene utilizzato in modo analogo nella seconda parte di 
Lavinia. Dapprima con un omaggio implicito da parte del narratore, che 
impiega Paolo Mancini al servizio di un erudito parigino, Monsieur Boni- 
face, astronomo in pensione: una versione bonaria e semplificata di don 
Ferrante. Studioso in pantofole, borghesemente abbarbicato al suo appar­ 
tamento da dove, semicieco, sviluppa una teoria sulla formazione delle 
comete, Boniface - in linea con gli altri personaggi ruffiniani di matrice 
manzoniana - risulta appiattito su una sola dimensione, privo di quella sia 
pur ambigua grandeur che aleggia intorno al frondoso sapere di don Fer­ 
rante. Non manca, più giù, un omaggio esplicito, la lode a Manzoni pro­ 
nunciata dal protagonista Paolo che (come Lorenzo, come Antonio) ha 
letto e assorbito i Promessi sposi traendone una lezione di moralità e ita­ 
lianità. L'occasione è fornita da un confronto tra Paolo e lo scrittore 
dilettante Théophile Courant (probabile caricatura di Théophile Gautier), 
alfiere di una letteratura dai toni fantastici e persino truculenti alla quale 
il pittore romano oppone l'esempio del capolavoro manzoniano, di cui 
fornisce - per conoscenza del suo pubblico inglese - un succinto somma­ 
rio 29 . Dalla risposta dell'amico francese («Morality, as a rule, is unbearable

particolari della scena una volta a lei familiare, e si sentì mancare il cuore. Che cosa mai 
dava alla povera osteria, al giardino, alla riva stessa del mare un aspetto così desolato, 
così abbandonato?

Nel crescente turbamento del suo spirito, ella non poteva veder nulla distinta­ 
mente; tuttavia discerneva abbastanza per sentire che, qualunque ne fosse la cagione, 
un cambiamento era avvenuto nel luogo.

Ella fa fermare la carrozza e si precipita tutta tremante giù pel sentiero. Il piccolo 
cancello pende per un sol cardine rugginoso, come se da secoli nessun essere umano 
ci fosse passato; il giardino è un viluppo di erbacce e di spini; il lussureggiante boschet­ 
to di limoni e d'aranci è ridotto a pochi sparpagliati e sconquassati tronchi; le scarse 
foglie rossastre e secche che pendono ancora dai rami, sembrano abbruciate dal fulmi­ 
ne; la casa, tutta screpolature, crepacci e buchi, è quasi sfasciata e cadente. La sola parte 
intera è la scala massiccia esterna. Tutte le imposte che non sbattono a piacer del vento 
o non giacciono per terra, sono ermeticamente chiuse. Ogni cosa intorno porta l'im­ 
pronta dell'abbandono, del decadimento e di una desolazione totale» (DAnt 1986 cit., 
pp. 381-82).

29 «Enthusiastic, and overflowing with recollections, as ali true Italians are, of thè 
Promessi Sposi, Paolo gave his friend an outline of Manzoni's celebrated novel; namely, 
thè simple story of two obscure existences, a poor silkweaver and his affianced bride, 
momentarily brought in contaci with, and dragged along by, thè current of thè evil 
passions of a rude age, and making their way out of thè turbid whirlpool through 
humble faith and love, and landing in safety after many trials, wiser, better, humbler, 
happier» (Lav, II, p. 80).

«Entusiasta, straripante ricordi dei Promessi Sposi, come ogni vero italiano, Paolo 
fornì agli amici un abbozzo del famoso romanzo di Manzoni. Vi si narrava la storia di
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in a work of fiction», p. 81) è possibile desumere e contrario la convinzio­ 
ne più volte ribadita a questo proposito da Ruffini.

Più blanda Vimitatio manzoniana contenuta nel settimo capitolo di 
Vincenzo. Un'attualizzazione in chiave picaresca e risorgimentale della 
sosta di Renzo in fuga all'osteria di Gorgonzola, mediata perdipiù dal 
modello, dichiarato senza infingimenti, del Don Chisciotte. Allontanatesi 
dal Seminario, lo sprovveduto Vincenzo, ragazzine in cerca di libertà e 
d'avventure, viene arruolato come novello Sancho da un ciarlatano di 
provincia che si spaccia per un colonnello diretto, in quella primavera 
1848, verso i campi di battaglia al di là del Ticino. In realtà approfitta della 
credulità della gente per portare a termine piccole truffe: nell'osteria della 
campagna piemontese inneggia a Pio IX, offre in vendita false reliquie, 
impietosisce gli astanti dipingendo a fosche tinte il passato del suo giovane 
aiutante. Ruffini attinge insomma in maniera del tutto esteriore ai due 
grandi precedenti (la fisionomia della sua "strana coppia" non gli consente 
in verità di poter fare altrimenti), limitandosi a ricorrere al topos dell'oste­ 
ria, intesa come punto di passaggio carico di potenzialità drammatica.

In che modo è allora possibile ricomporre e dare un senso ai disiecta 
membra di questo manzonismo narrativo esibito ma al tempo stesso pudi­ 
co? Manzoni viene presentato, lodato, riassunto e imitato come il creatore 
in letteratura - attraverso i suoi personaggi - di un mondo che può senza 
alcuna difficoltà essere trasposto su scenari contemporanei. C'è un che di 
frettoloso e riduttivo in questa lettura attualizzante di Manzoni, che ha 
tuttavia il duplice merito di essere da un lato inserita senza vistosi servi­ 
lismi in un più ampio disegno di letteratura risorgimentale (si pensi per 
contrasto alla riproduzione del tutto passiva di situazioni e stilemi manzo­ 
niani in autori come Resini o Carcano), dall'altro di riuscire a evitare le 
secche di quel «genere sempre più ripetitivo e sclerotico» 30 che era dive­ 
nuto il romanzo storico già nei primi anni Quaranta - aprendosi in par- 
ticolar modo, anche se non esclusivamente, verso una linea di «narrativa 
sentimentale» che Mutterle individua come una possibile, valida alterna­ 
tiva, in quel contesto storico-letterario 51 . Manzoni viene inoltre opportu-

due oscure esistenze: quella di un povero tessitore di seta e della sua fidanzata promessa 
sposa, da un momento all'altro trascinati alla deriva, alle prese con le cattive passioni 
di un'epoca rude, i quali trovavano una via d'uscita dal torbido gorgo grazie ad un'umi­ 
le fede e all'amore, riuscendo sani e salvi dopo molte prove, resi più saggi, più umili 
e felici, migliori».

'° Mutterle, p. 1118.
" Ripercorrendo la produzione che occupa all'incirca gli anni che vanno dalla
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riamente depurato della sua componente religiosa, scarsamente apprezza­ 
bile da un pubblico "antiromano" come quello inglese: Ruffini attua in­ 
somma, anche qui, una semplificazione eccessiva ma non priva di senso, 
che avrebbe potuto essere recepita come il segnale interessante di una 
narrativa d'intrattenimento educativa ma non necessariamente edificante, 
borghese ma non per questo conformista.

prima edizione dei Promessi sposi all'uscita postuma delle Confessioni nieviane, ancora 
più recentemente Luca Toschi ha insistito sul significato di un'altra tendenza spesso 
trascurata, quella che spinge nella dirczione di un moderato «sternismo» italiano.



V. 

PROFILO DEI ROMANZI RISORGIMENTALI

Yesterday Mr. *** carne and said that Dickens had been 
talking of you and that Lucy was thè most charming conception 
he knew

Lettera di Henrietta Jenkin a Giovanni Ruffini 
del 3 novembre 1856, in Arch. Mazz., cartella 30, inserto 3434

1. LORENZO BENONI

L'opera prima di Ruffini, di cui possiamo seguire con sufficiente 
approssimazione la genesi, propone la ricostruzione romanzata di una gio­ 
vinezza storicamente documentabile. A cavallo tra il 1838 e il 1839, a 
Londra, Ruffini viene rileggendo Manzoni e Pellico (su cui lascia giudizi 
assai lusinghieri) : , autori che l'esule genovese impara ad apprezzare come 
rappresentanti di una narrativa che riesce a trasfigurare i ricordi personali 
in un racconto dotato di una sua drammaticità e di un significato che vada 
al di là della singola vicenda. La prima fase del lavoro consiste allora nel 
recupero del recente passato:

Je suis dans ce moment méme occupé a raviver, et mettre ensemble certains 
de mes souvenirs, qui ont plus de cinq ans de date, et dont quelques uns m'ap- 
paraissent nets, et distincts comme s'ils dataient d'hier, d'autres voilés, et incer- 
tains comme un songe. Nous verrons d'en faire quelque chose, s'ils en vaudront 
la peine 2 .

Peraltro, il progetto viene presto accantonato per essere ripreso e 
portato a termine solo tredici anni più tardi, a Parigi, con l'assistenza di 
Cornelia Turner. Al libro arride una buona stella, tanto che il penultimo

1 Si legga, limitatamente al secondo, il seguente passaggio tratto da una lettera del 
21 gennaio 1839: «Ho letto in questi giorni, o per dir meglio, riletto le Mie Prigioni di 
Silvio Pellico, e mi piacquero assai, più che la prima volta, quando non amavo che le 
cose estreme, e preferivo per esempio i romanzi del Guerrazzi a quello del Manzoni, 
che Dio mi perdoni, che io non potrò mai perdonarmi» (in Donte, p. 32).

2 Lettera alla madre del 4 gennaio 1839, in Cellerino, p. 201.
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giorno dell'anno Raffini può comunicare al fratello - che ha operato da 
intermediario presso l'editore di Edimburgo - l'esito positivo della lettura 
editoriale 3 . Di fronte ad alcune perplessità dell'editore che rallentano la 
stampa dell'opera, l'autore insiste sul valore documentario del libro, che 
non pretende tuttavia di venire interpretato come una ricostruzione esau­ 
stiva della storia di quegli anni. Viene rivendicato il carattere frammenta­ 
rio di quei ricordi che, presi nel loro complesso, riescono comunque a 
tracciare il percorso di una vita:

Mr. H.'s [John Hunter, lettore della casa editrice] opinion, which stands very 
high indeed with me, is that thè hook is fragmentary. Suppose it is. It is only what 
it professes to he, scraps from etc. 4 , mere scraps, namely small partic\es,fragments 
as Johnson says. So I have taken nobody unawares 5 .

Nelle dichiarazioni di quei mesi Ruffini oscilla tra posizioni di questo 
tipo, improntate a un guardingo understatement, e difese del proprio sta­ 
tus di romanziere, non riducibile - come volevano alcuni recensori britan­ 
nici - a puro e semplice testimone di anni di crisi. Sta di fatto che l'uscita 
del volume nel marzo 1853 si rivelò quanto mai tempestiva: in febbraio era 
stato seguito con attenzione l'esito sanguinoso dei nuovi moti ispirati da 
Mazzini, falliti a Milano con un tragico bilancio da ambo le parti. In 
Inghilterra le autorità sopportavano ormai con malumore la presenza del 
leader repubblicano nella capitale; e intanto Massimo d'Azeglio, a Londra 
in cerca di acquirenti per le sue tele, veniva diffondendo le idee di Cavour 
in tre importanti interventi apparsi sul «Morning Chronicle» 6 . Le insur­ 
rezioni italiane, Mazzini e i suoi awersari erano tornati all'ordine del gior­ 
no. A partire da maggio, e per i successivi dieci mesi, le recensioni al 
Benoni si succedettero con regolarità.

5 «Crederai che Constable approva il M.S. crede che it will be successful, e me 
ne offre 100 sterlini [sic], ch'io accetto con trasporto e riconoscenza? Pare un sogno e 
pure la è così» fletterà ad Agostino Ruffini del 30 dicembre 1852, in Arch. Mazz., 
cartella 30, inserto 3425).

4 Si optò infine per un sottotitolo meno riduttivo, dal sapore meno casuale, che 
ribadisce la natura biografica del volume: «Passages in thè life of an Italian».

' Lettera a Thomas Constable del 13 gennaio 1853, in Arch. Mazz., cartella 30, 
inserto 3425.

6 Si possono leggere in Massimo d'Azeglio, Scritti e discorsi politici, per Marcus 
de Rubris, Volume terzo e ultimo, 1853-1865, La Nuova Italia, Firenze 1938, pp. 1-16. 
Cavour stesso aveva avuto una fitta serie di incontri con esponenti della classe politica 
e imprenditoriale londinese e con personalità della colonia italiana (Emanuele d'Aze­ 
glio, Antonio Gallenga), nel corso di una visita prolungata nell'estate 1852.
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Nel complesso, i recensori delle riviste britanniche, pur esprimendo 
giudizi niente affatto omogenei, a volte in netto contrasto tra loro, concor­ 
darono nel valutare positivamente il carattere in senso lato informativo 
dell'opera, che forniva al pubblico inglese un quadro vivo e attendibile 
della vita cittadina italiana, dei suoi istituti familiari ed educativi, della 
condizione giovanile, del difficile rapporto tra una condizione politica 
oppressiva e le legittime aspirazioni nutrite dalle energie nuove della so­ 
cietà. Non si chiedeva al Bertoni di corrispondere puntigliosamente al 
vero, come fece due anni più tardi, nel 1855, l'antico compagno di strada, 
il mazziniano irriducibile Federico Campanella. Oggi, per comprendere 
meglio il senso dell'operazione ruffiniana, penso non sia da considerarsi 
anacronistico tornare a interrogarsi su questo nodo che riguarda l'effettivo 
valore documentale delle pagine in questione. Risulta evidente da un con­ 
fronto tra il Benoni e i risultati della ricerca storica che Ruffini non intese 
nascondere o contraffare alcunché: tant'è vero che il romanzo è stato 
considerato (e conscguentemente utilizzato) come fonte preziosa da auto­ 
revoli studiosi del Risorgimento (Alessandro Galante Garrone lo ritiene 
superiore, per certi aspetti, alle Note autobiografiche di Mazzini; Denis 
Mack Smith riproduce alcuni giudizi di Lorenzo su Fantasie in apertura 
del suo meticoloso studio su Mazzini). Che il quadro politico e culturale 
della Genova del tempo corrisponda a quello dipinto da Ruffini è desu­ 
mibile dai risultati di ricerche condotte in tempi e con finalità diverse - 
così Franco Della Feruta ha riportato l'attenzione sulle pungenti critiche 
di Mazzini e del suo gruppo ai metodi e ai contenuti dell'insegnamento 
impartito nelle aule genovesi degli anni Venti; e altri studiosi hanno con­ 
fermato sia la corrispondenza tra il curriculum scolastico di Lorenzo e 
quello di Giovanni, sia il coinvolgimento diretto e indiretto di tanti per­ 
sonaggi del romanzo (compresa Lillà, cioè la giovane marchesa Laura 
Spinola di Negro) negli arresti verificatisi in seguito alla scoperta della 
cospirazione della primavera 1833.

In effetti i personaggi, quando non sono il frutto di suggestioni let­ 
terarie trasparenti o apertamente dichiarate, hanno uno stretto rapporto 
con l'esperienza autobiografica dell'autore. Fantasie, come abbiamo già 
avuto modo di rilevare, deriva dalla lettura di Musset; Spalatro, il truce 
marinaio che accoglie sulla sua imbarcazione Lorenzo fuggitivo, compare 
in The ìtalian, or thè Confessioni of thè Black Penitente di Ann Radcliffe. 
Il fratello Cesare è il martire Jacopo Ruffini, mentre un altro dei fratelli 
maggiori, Ottavio, viene ribattezzato Camillo; Santina, la servetta invaghi- 
tasi del protagonista, sarà con ogni probabilità la Rosina di cui l'esule
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chiede notizie in una delle primissime lettere alla madre 7 ; Mazzini stesso, 
nelle Noie autobiografiche, identifica in un anziano funzionario della breve 
Repubblica genovese del periodo rivoluzionario, Andrea Gambini, lo scet­ 
tico e affettuoso zio Giovanni; mentre, sia pure a denti stretti, l'ex-com- 
pagno di strada Federico Campanella ammette di poter essere stato rap­ 
presentato nel personaggio di Sforza. Lillà ricorre con questo riconoscibile 
soprannome già nella corrispondenza privata. Solo sull'identità del fedele 
compagno Alfredo permangono dubbi: sono stati fatti i nomi di diversi 
patrioti del gruppo mazziniano, il più suggestivo dei quali resta quello di 
una delle sue personalità più forti, Giuseppe Elia Benza.

Di fronte a questo trasparente uso della cronaca personale non ha 
molto senso infierire sullo scrittore rimproverandogli una serie di impre­ 
cisioni fattuali relative all'effettiva scansione degli eventi o all'attività pub­ 
blicistica di Mazzini e compagni precedente alla formazione della «Giovi­ 
ne Italia»: Ruffini non era mosso dal desiderio di riscrivere la Storia, ma 
intendeva semmai - come avevano compreso i primi lettori d'oltre Manica 
- compiere un'opera più generale di informazione su quel periodo, par­ 
tendo ovviamente dalle conoscenze in suo possesso. Questa sostanziale 
fedeltà agli eventi andava comunque conciliata con la volontà prevalente 
di seguire in maniera costante il percorso di Lorenzo dall'infanzia all'at­ 
tivo ruolo svolto come cospiratore. Tutto ciò che veniamo a sapere riman­ 
da in ogni caso alle azioni di Lorenzo-personaggio e alle parole o alle 
opinioni di Lorenzo-narratore: ciò su cui manifestamente Ruffini intende 
far riflettere è il senso della vita di quel determinato giovane.

Il Benonz, abbiamo visto, è un romanzo di formazione sui generis: 
più Erziehungsroman che Bildungsroman, nel senso che viene seguita con 
cura l'istruzione del protagonista, la sua crescita attraverso le consuete 
tappe dell'apprendistato scolastico e giovanile, ma senza porre al centro 
il "dramma" della nascita di una personalità con forti tratti esemplari, in 
cerca o in balìa di un suo destino. La scuola, l'amore, l'attività politica 
(nelle file della Carboneria e quindi della «Giovine Italia»), costituisco­ 
no i passaggi principali del suo percorso: ma la relativa normalità di 
questo profilo esistenziale si scontra con una realtà esterna variamente 
ostile (in collegio e all'Università, Lorenzo conosce punizioni, reprimen­ 
de, sospensioni; la sua avventura sentimentale viene bruscamente tronca­ 
ta, lasciandogli un'amara delusione; e oltre alle delusioni, la militanza 
politica gli procura non pochi dolori e angosce). Lo scrittore costruisce

1 La lettera risale al 14 gennaio 1834 (Codignola 1925, pp. 31-2).
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insomma la storia di Lorenzo intorno a questa chiara opposizione tra 
l'individuo e la realtà: un contrasto che nella prima parte, quella "scola­ 
stica", assume un sapore moderatamente alfieriano, ma che in seguito si 
carica di elementi più latamente romantici, sdrammatizzati dalla voce 
ironica del narratore che non autorizza una lettura della vicenda in chia­ 
ve patetica. Alla fine il contrasto non viene risolto con l'affermazione di 
uno dei due termini, ma piuttosto rimandato e protratto in seguito alla 
fuga del protagonista.

Con l'appassionante e serrato crescendo degli ultimi sei capitoli, 
Ruffini conferma e sottolinea l'inadeguatezza di Lorenzo a quella realtà, 
arriva persino a impegnarlo in una singolar tenzone con la natura in tem­ 
pesta (mettendo probabilmente a frutto anche il ricordo di celebri passi 
analoghi contenuti nell'Orto), ma al tempo stesso pone Lorenzo in con­ 
dizione di dover rinunciare all'impegno immediato per l'indipendenza ita­ 
liana. Accettando l'esilio, aprendosi su uno scenario europeo - sia pure 
con le stimmate dell'esule -, la figura di Lorenzo conserva, e intende 
trasmettere al lettore del tempo, la speranza in rivolgimenti futuri, riu­ 
scendo nel contempo a sottolineare la sua integrità di uomo libero e re­ 
pubblicano.

L'evidente unità d'azione, che fa il paio con la pressoché regolare 
progressione temporale della vicenda, conferisce al personaggio Lorenzo 
una sua forte credibilità: egli è il giovane che, ingenuamente e genuina­ 
mente convinto della validità delle proprie opinioni, vive, agisce e reagisce 
emotivamente di conseguenza. È un "uomo contro" della prima metà del 
secolo diciannovesimo che si oppone alle prevaricazioni che ostacolano il 
suo cammino senza nascondere non solo le sconfitte subite, ma il carico 
di frustrazione che ne deriva pesando sempre di più su un animo come il 
suo già predisposto all'introversione. Con la tranquilla e incosciente spa­ 
valderia della prima giovinezza Lorenzo non arretra di fronte ai soprusi 
dei militari piemontesi (concentrandosi con gusto particolare sul corpo 
"pittoresco" e assai noto all'estero dei carabinieri), del clero, gesuiti in 
testa, dei giudici in combutta con le forze di polizia. Gli insuccessi e i 
lunghi periodi di forzata inattività e semiclandestinità generano insoddi­ 
sfazione, inquietudine, infelicità:

Oh! why, thought we, should there be bad government to prevent us from 
enjoying in peace these lovely works of God, and being happy?

Alas! we were far from happy! A plethora of enthusiasm, which found no 
object on which to expend itself, an exuberance of living power within us, which, 
like rust, did eat away our lives. Our utter inability to effect any good, or what
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appeared to us to be good, gnawed, like an undying worm, at our hearts (LB, 
pp. 163-64) 8 .

È proprio questa natura contraddittoria e poco prevedibile di Loren- 
zo, oscillante sin dall'infanzia tra slanci irrazionali di entusiasmo e fasi 
riflessive quando non addirittura depressive, a determinare la sua ricca 
umanità e in definitiva a reggere l'intero romanzo. La presenza del maturo 
narratore autobiografico invita a non considerare la vicenda solo da un 
punto di vista politico, ma a riconoscerne la travagliata normalità. Per 
questo motivo è fuorviante ridurre il Renani, come ha fatto la studiosa più 
accreditata dell'opera di Ruffini, Lucienne Kroha, a una palinodia dello 
scrittore moderato nei confronti del suo passato repubblicano; c'è natural­ 
mente anche questo, affermato con parole inequivocabili, ma la scommes­ 
sa di Ruffini viene giocata con maggiore sottigliezza e impegno appellan­ 
dosi a realtà e ideali più generici e generali (giovinezza, libertà, dignità, 
amore) condivisibili da un pubblico relativamente distante nello spazio e 
nel tempo. Si tenga inoltre presente che relegando Mazzini in secondo 
piano, sia pure con onore ed equanimità, in un romanzo d'ambientazione 
genovese composto nei primi anni Cinquanta, quando la fama del triumvi­ 
ro della Repubblica Romana aveva raggiunto in Europa il suo apice, 
Ruffini rinunciava a un'impostazione troppo facilmente patriottica della 
trama. Che lo facesse da posizioni cavouriane e costituzionali è un dato 
fondamentale per comprendere il possibile impatto della sua "conversio­ 
ne" letteraria, ma non garantiva evidentemente la riuscita dell'opera; così 
come il felice uso degli strumenti e delle strategie narrative delineate in 
precedenza non spiega l'agilità della scrittura e la freschezza del racconto. 
Su un punto però troviamo d'accordo tre lettori di diversa provenienza, 
tutti favorevolmente disposti nei confronti di quest'opera prima: si avverte 
nel Renani - come rilevava l'anonimo recensore della «North British Re- 
view» - una disposizione a considerare i fatti valutandone la «giusta pro­ 
porzione», secondo uno spirito di «tolleranza» che deriva da una lunga 
esperienza del mondo; vi si coglie «quella luce giusta, quel buon senso

x «Oh, perché, pensavamo, governi malvagi c'impedivano di godere in pace que­ 
ste belle opere di Dio, e d'essere felici!

Ahimè, eravamo tutt'altro che felici! Un eccesso di entusiasmo che non trovava 
modo di espandersi, un'esuberanza di forze vitali che, non potendo esercitarsi, si con­ 
sumavano in uno sterile rimpianto: era questo il morbo che, come ruggine, corrodeva 
la nostra vita. La incapacità di far nulla di buono, o di ciò che ritenevamo tale, ci 
divorava il cuore come un tarlo tenace» (LB 1952 cit., pp. 188-89).
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d'uomo mite e maturo» che Momigliano - eccedendo forse in nostalgico 
sentimentalismo - celebrerà anche nel più convenzionale Doctor Antonio. 
Secondo un giovane ed esigente Enrico Emanuelli, il Benoni può essere 
annoverato tra i rari frutti letterari del Risorgimento che comunichino un 
«sano senso d'equilibrio» e di «maturità intellettuale» 9 . Attribuire a un 
romanzo che ripercorre i quindici anni decisivi nella formazione di un 
individuo, all'interno di un contesto storico a dir poco movimentato, in 
compagnia della personalità politica italiana più discussa e influente degli 
ultimi vent'anni, il merito di aver saputo mantenere le giuste proporzioni 
non è un riconoscimento di poco conto, al di là delle semplici ma schiette 
virtù del suo protagonista.

2. DOCTOR ANTONIO

Uscito a due anni di distanza dal Benoni, Doctor Antonio potrebbe 
anche venire letto come una forma di reazione all'opera prima, un tenta­ 
tivo di ripeterne il successo cambiando pressoché tutte le carte in tavola, 
genere romanzesco incluso, ma rimanendo fedele alle coordinate storiche 
e geografiche di riferimento. Quanto Lorenzo Benoni è "spontaneo", al­ 
trettanto Doctor Antonio appare costruito a tavolino; se i personaggi del 
primo, sia pure tutti subordinati narrativamente al protagonista, danno 
l'impressione di trovare in se stessi una ragion d'essere, quelli del secondo 
mostrano sin dalle battute iniziali di essere creature tipiche che l'autore 
propone come rappresentative di figure ben più riconoscibili da un punto 
di vista sociale, nazionale, persino letterario. Eventi storici e biografici si 
intersecano in maniera inestricabile nel Benoni, mentre nel Doctor Antonio 
ci si sforza di assegnare ad ognuno di essi un luogo e un tempo ben 
delimitati; seguendo uno schema lineare, prettamente biografico, il Benoni 
lascia i suoi lettori nell'incertezza circa gli immediati sviluppi della vicen­ 
da, che può sempre riservare nuove sorprese (le varie punizioni ed espul­ 
sioni inflitte a Lorenzo, la scoperta di un rivale in amore, il duello, l'arre­ 
sto per errore di un fratello al posto del protagonista...), mentre il Doctor 
Antonio è sostanzialmente un romanzo in cui per due terzi del racconto 
non succede nulla, puntando lo scrittore da un lato sul fascino di un certo

9 «The North British Review», May-August 1853, voi. XIX, pp. 185-86; Momi­ 
gliano, p. 165; Enrico Emanuelli, Un cinquantenario. Raffini, «L'Italia letteraria», 16 
agosto 1931, n. 33.
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clima sentimentale, dall'altro sull'omologia tra il pubblico (inglese) stori­ 
camente reale e la figura del narratario (ovvero la coprotagonista Lucy, 
destinataria delle numerose lezioni di varia cultura ammannite dal medico 
italiano sotto forma di discorso diretto).

L'ambientazione è sempre ligure, ma talmente diversa da incidere 
sul carattere stesso delle due storie: dinamica e accuratamente delineata 
per permettere di seguire la crescita morale di Lorenzo la prima; statica 
la seconda, bloccata dalle lente schermaglie amorose dei due giovani, in­ 
tenti a decantare la bellezza del paesaggio primaverile mimando in tal 
modo quella dichiarazione d'amore che entrambi sembrano incapaci di 
pronunciare.

Lo sfondo storico-politico del Doctor Antonio può suonare senz'altro 
familiare al lettore del Benoni: in fondo, sempre di indipendenza e Unità 
d'Italia si viene a trattare, anche se in termini non diremmo mutati, ma 
che certo contengono un messaggio differente. Per quanto Lorenzo-nar- 
ratore tenga a precisare l'esaurimento dell'ipotesi repubblicana e rivolu­ 
zionaria all'indomani della concessione dello Statuto e della risoluta svolta 
antiaustriaca operata da Carlo Alberto, di repubblica, cospirazioni e di un 
leader immaginoso e carismatico come Fantasio-Mazzini si parla per gran 
parte del romanzo: e Lorenzo-personaggio non può essere compreso e 
apprezzato senza tener conto della sua piena adesione a quel clima. 
L'Unità italiana appare invece nel Doctor Antonio un obiettivo perseguito 
sì con le armi e l'insurrezione, ma come il frutto di un ampio movimento 
moderato e costituzionale, non di oscure trame di un pugno di giovani. 
Un conto è progettare la conquista di una caserma genovese all'insaputa 
della popolazione, come facevano Lorenzo e compagni; un altro è richia­ 
marsi, come Antonio, all'azione portata a termine da lord Bentinck in 
Sicilia nel 1812-13, e combattere per la difesa, a Napoli, di un governo 
rivoluzionario ma "legale", succeduto a un regime dispotico condannato 
da più parti in Europa.

Con il Benoni Ruffini considera sostanzialmente esaurito il discorso 
sull'ipotesi repubblicana come possibile soluzione del moto indipendenti- 
stico: l'Italia per la quale si combatte nel Doctor Antonio (perlopiù nel 
1848-49) non reca letteralmente traccia dell'azione degli antichi compagni 
di strada e d'esilio 10 . A contesti simili corrispondono protagonisti affatto

10 Si noti come nelle righe seguenti, dedicate al crollo delle speranze rivoluziona­ 
rie e risorgimentali verificatisi nel 1849, si faccia estrema attenzione a non menzionare 
il ruolo di Mazzini e dei mazziniani, sottolineando piuttosto i vecchi e nuovi obiettivi
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diversi: in questo senso, il Doctor Antonio nasce come un romanzo meti­ 
colosamente calcolato.

Nonostante l'impegno a non ripetere la formula del Benoni, non sono 
assenti tasselli autobiografici (riferiti tuttavia a persone e realtà che il let­ 
tore contemporaneo non poteva riconoscere: l'autobiografismo del Eenoni 
fa parte del patto narrativo, quello occasionale del Doctor Antonio è il 
frutto di una scelta privata dello scrittore Giovanni Ruffini). L'incidente 
che provoca l'infortunio di Lucy e la lunga sosta forzata della comitiva 
inglese si verifica alle porte di Sanremo, nel territorio del collegio eletto­ 
rale che nel 1848 aveva nominato Ruffini come suo rappresentante al 
parlamento subalpino; in quello stesso lembo di terra aveva preso avvio la 
vicenda di Lorenzo, affidato alle cure di uno zio canonico. E nelle nume­ 
rose aperture descrittive e digressioni incentrate su leggende e storie locali 
si avverte, nelle parole del narratore o del dottor Antonio, lo zelo profuso 
dal piccolo notabile nel far conoscere bellezze e virtù della sua terra.

Ruffini non trascura un accenno di carattere ancora più personale alla 
venerata figura materna, già appartata ma intensa presenza nel Benoni, qui 
rappresentata nelle fattezze di una vedova solitària, Eleonora, alla quale 
sono rimasti solo due figli, entrambi esiliati per motivi politici. Ma anche 
il personaggio principale può contare su modelli storicamente esistiti: sui 
due fratelli maggiori Vincenzo e Jacopo, entrambi patrioti e soprattutto 
medici; sul fedele amico Giacomo Martini, di Taggia, medico anch'egli e

negativi dell'opinione pubblica inglese (l'esercito borbonico, il papa riallineato sulle 
tradizionali posizioni dispotiche e illiberali, le potenze militari francesi e austriache): 
«The defeat of thè Piedmontese at Novara, thè subjugation of Sicily, effected by a 
Neapolitan army, thè restoration of Pius thè Ninth to despotism and thè Vatican by 
French bayonets, thè occupation of thè Roman Legations and Tuscany by thè Au- 
strians, and, lastly, thè fall of heroic Venice, are thè salient points of thè Iliad of evils 
which thè space of a few months had heaped on thè unfortunate Peninsula. Reaction 
rode rampant everywhere but in Piedmont. That country was, indeed, a bright excep- 
tion; there thè loyalty and good sense of thè young sovereign, and thè loyalty and good 
sense of thè people, had succeeded in maintaining public liberty and private security» 
(DAnt, pp. 343-44).

«La disfatta dei piemontesi a Novara; la conquista della Sicilia operata dall'eser­ 
cito napoleonico; il ritorno di Pio IX in Vaticano e al dispotismo per mezzo delle 
baionette francesi; l'occupazione delle delegazioni romane e della Toscana per parte 
dell'Austria, e finalmente la caduta dell'eroica Venezia, sono i punti salienti di quel­ 
l'Iliade di mali che lo spazio di pochi mesi aveva accumulati sulla infelice Penisola.

La reazione si stese dominante per ogni dove, eccetto che in Piemonte. Questo 
stato fu in verità una splendida eccezione; ivi la lealtà e il criterio del giovane sovrano, 
la lealtà e il criterio del popolo, riuscirono a mantenere intatte la libertà pubblica e la 
sicurezza privata» (DAnt 1986 cit., p. 444).
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primo traduttore del Benoni 11 . Il nome Antonio potrebbe essere intera­ 
mente d'invenzione, anche se appare una singolare coincidenza che venga 
affiancato, nelle primissime pagine, a quello così shakespeariano di Pro­ 
spero, il giovane e baldanzoso cocchiere che guida la carrozza degli ingle­ 
si. Non è forse del tutto fuori luogo ipotizzare che la coppia dei protago­ 
nisti contenga un duplice, "romantico" omaggio a Manzoni e Shakespea- 
re, che nel corso del romanzo Lucy e Antonio avranno modo di leggere 
e ricordare.

Intorno ai caratteri di questa coppia ruota del resto gran parte della 
costruzione romanzesca; non si tratta solo del topos così caro all'autore 
dell'amore contrastato, per di più italo-inglese. Antonio deve incarnare il 
fascino e le virtù dell'uomo mediterraneo, riuscendo nel contempo a par­ 
lare e a comportarsi da vero gentleman anglosassone: si esprime quindi in 
un inglese corretto, appreso da bambino in una Sicilia felicemente occu­ 
pata dalle truppe di Sua Maestà; si professa «a spoilt child of thè south» 
(p. 104), bisognoso di luce, sole e colori; dispensa lezioni di storia patria 
avendo cura di rendere esplicite le sue critiche al potere papale e al dispo­ 
tismo borbonico; dichiara obliquamente il suo amore a Lucy dopo un 
pittoresco tramonto non lontano dal mare, citando Dante in italiano e 
traducendolo quindi in inglese. La sua autorità è accresciuta dal fatto che 
per larghi tratti del romanzo svolge in verità la funzione di narratore, come 
risulta dalla lunghezza e dalla frequenza dei suoi discorsi; e nei confronti 
di Lucy, Antonio assume spesso un ruolo decisamente paterno, al quale 
corrisponde l'indole "passiva" e infantile della giovane («Lucy, though 
nearly twenty, had preserved much of thè freshness, thè charm, and even 
thè pouting ways of childhood», p. 86).

Lucy viene presentata come un essere angelico, fiabesco: una Cene­ 
rentola bionda in attesa del principe azzurro. L'incidente la colpisce pro­ 
prio in quel piccolo piedino d'alabastro «just fit for a Cinderella's slipper» 
(p. 14), ma mantiene intatto l'incanto dei suoi occhioni blu, della nivea 
pelle, delle rosee guance, dei boccoli d'oro, del suo spontaneo languore 
non disgiunto - si affretta a precisare il narratore - da un senso spiccato 
della propria superiorità sociale. Da due personaggi impostati e progres­ 
sivamente costruiti in questi termini non ci si possono attendere sviluppi

" Poco dopo la pubblicazione del romanzo (uscito a Londra ed Edimburgo il 16 
settembre 1855), Ruffini scrive alla madre: «A proposito, il nostro Dottore, intendo il 
reale Dr Martini, e non l'imaginario, deve aver ricevuto a quest'ora una copia del Libro, 
che gli spedii per la posta il giorno istesso che feci partire l'ultima mia per te» (lettera 
del 25 novembre 1855, in Arch. Mazz., cartella 29, inserto 3408).
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psicologici o decisioni credibili: l'autore intende dar vita a una protratta 
e variata laus Italiae che dal campo paesaggistico si allarghi a considerare 
le ricchezze umane, storielle, artistiche, per pervenire ad un'affermazione 
della giustezza della causa nazionale. L'idillio che coinvolge i due prota­ 
gonisti consiste, a ben vedere, in una sorta di corso accelerato di italianità, 
comprensivo di lezioni dedicate all'assetto politico-territoriale della Peni­ 
sola 12 . Con il capitolo XXII e fino alla conclusione, in seguito al trasferi­ 
mento delle vicende a Napoli, Antonio si trasforma da soggetto in oggetto 
della narrazione, e l'ingiustizia che fino ad allora egli si era limitato ad 
evocare da lontano viene raccontata dal narratore con realismo quasi cro­ 
nachistico. Quello stesso Antonio di cui il lettore aveva imparato a rico­ 
noscere il buon senso e la moderazione, è "costretto" dalla gravita degli 
eventi a diventare rivoluzionario e barricadiero. Parallelamente il romanzo 
segue la metamorfosi della bionda e innocente Cenerentola della prima 
parte, trasformata nella vedova di un lord impegnata a far evadere il pa­ 
triota da una di quelle galere che già godevano, in Inghilterra, di una

12 Antonio arriva a squadernare sotto gli occhi lucidi di Lucy la cartina politica 
del tempo, corretta da una puntigliosa nota a pie di pagina del narratore: «"What a sad 
destiny to be thus driven from one's birthplace, from one's home, far from those one 
loves best!" exclaimed Lucy, with tears in her eyes [...] "You will be shaked at my 
ignorance - but pray, how many separate States are there in Italy?"

"So many," replied Antonio, "that unless I reckon them on my fingers I am not 
sure of thè number myself. Let me see, - there is Naples (including Sicily), Rome, 
Sardinia, Tuscany, Parma, Lucca,* and Modena; thè Lombardo-Venetian, under Au- 
strian rule, makes thè eighth."

* A clause in thè Treaty of Vienna provided, that after thè death of Maria Louisa 
of Austria, reigning Duchess of Parma, thè Duke of Lucca should be restored to his 
paternal States of Parma, and that Lucca should be incorporated with Tuscany. These 
changes took piace in 1847, at thè demise of Maria Louisa, and consequently thè 
number of thè petty States of Italy was dismissed by one, that of Lucca» (DAnt, pp. 
102-03).

«"Qual triste destino d'esser strappato dal proprio luogo di nascita, dalla propria 
casa, e dover vivere tanto lontano da quelli che maggiormente si ama!" esclamò Lucy 
colle lacrime agli occhi [...] "Vi farà cattivo senso la mia ignoranza; ma di grazia: quanti 
stati ci sono in Italia?"

"Sono tanti che, a meno di numerarli sulle dita, non sono ben sicuro neppur io 
di ricordarli. Vediamo: c'è Napoli, Sicilia inclusa; Roma, Sardegna, Toscana, Parma, 
Lucca" e Modena; il Lombardo-Veneto sotto il dominio dell'Austria fa l'ottavo"

" Una clausola del Trattato di Vienna stipulava che dopo la morte di Maria Luisa 
d'Austria, duchessa regnante di Parma, il duca di Lucca fosse ristabilito nei suoi stati 
paterni di Parma, e che Lucca fosse incorporata alla Toscana. Questi cambiamenti 
successero nel 1847 alla morte di Maria Luisa, e in conseguenza il numero dei piccoli 
stati d'Italia fu diminuito di uno, quello di Lucca» (DAnt 1986 cit., pp. 137 e 487).
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pessima stampa grazie alle denunce contenute nelle fortunate «lettere» di 
Gladstone.

L'attenta costruzione del romanzo non riguarda infatti solo la scelta 
della formula manzoniana del romanzo storico, l'accorta caratterizzazione 
dei personaggi principali (accanto alla lacrimevole love story non si dimen­ 
tichi la presenza sdrammatizzante di una "satira dell'inglese"), o la riven­ 
dicazione multiforme di una specificità nazionale italiana. Tutt'e tre queste 
componenti della struttura generale dell'opera vengono come compresse 
e accelerate negli ultimi sei capitoli che pongono in primo piano l'assoluta 
emergenza della crisi napoletana. La «detestation of thè King of Naples» 
costituiva una delle componenti principali dei sentimenti proitaliani del 
pubblico inglese 13 : e Ruffini contribuì in questo senso, se non a fomenta­ 
re, certo a confermare un simile atteggiamento 14 .

La sua ricostruzione storica si basa su due fonti dichiarate, le due 
«lettere» di Gladstone a lord Aberdeen e alcune corrispondenze pubbli­ 
cate sul cavouriano «II Risorgimento»; ad esse va affiancata la splendida 
Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso, Dedicata 
alla G. Corte Criminale di Napoli, un opuscolo datato 1850 che entrerà a 
far parte, molti anni dopo, delle Ricordanze. Il ventiquattresimo capitolo 
del Doctor Antonio reca chiare tracce di una sua lettura 15 .

Quanto agli scritti antiborbonici di Gladstone, che - come abbiamo 
già accennato - già prima della fine del 1855 fece pervenire all'autore «le 
sue congratulazioni», Ruffini era stato sollecitato molto per tempo da 
Cornelia Turner a riconoscere l'impatto che avevano avuto oltre Manica 16 .

13 Beales 1961, p. 26. Si ricordi inoltre a questo proposito che, pochi mesi dopo, 
nel 1856, Londra e Napoli arrivarono a rompere le loro relazioni diplomatiche.

14 Dalle lettere appare del resto chiarissima la consapevolezza dello scrittore di 
inserirsi con la sua opera all'interno di un vivace dibattito di politica contemporanea. 
Riferendo alla madre intorno ai contatti con l'editore Constable, così si esprimeva: «Gli 
scriverò domani per affrettare, quanto è possibile, la pubblicazione del nuovo Libro. Il 
momento è favorevole pel lavoro d'un Italiano, che verte intorno a cose Italiane. Lord 
J. Russel [sic] colla sua interpellazione al Ministero sullo stato della penisola ci ha messo 
per un momento alla moda» (lettera dell'undici agosto 1855, in Arch. Mazz., cartella 
29, inserto 3408).

15 Lo ha convincentemente sostenuto Enzo Bottasso in uno studio pubblicato nel 
1985.

16 «Les Lettres de Mr Gladstone ont préparè le public anglais a croire a des faits... 
a dei fatti che prima sarebbero parsi esagerati» (lettera di Cornelia Turner a Ruffini 
dell'8 maggio 1852, in Obertello, p. 448). Ruffini riferirà alla madre di aver ricevuto i 
complimenti dell'ex-ministro inglese in una lettera del 2 novembre 1855, in Arch. 
Mazz., cartella 29, inserto 3408.
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L'invito non cadde nel vuoto. In effetti le osservazioni e le accuse di 
Gladstone rappresentavano un mezzo ideale per far breccia nel pubblico 
anglosassone: provenivano da un rispettato e conosciuto uomo politico 
allora militante tra le file del partito conservatore, e, dopo una circostan­ 
ziata analisi delle iniquità rinvenibili in ogni aspetto della vita pubblica, 
giungevano a sferrare un attacco contro l'«illegalità» del governo napole­ 
tano, considerato una «negazione di Dio» ma - forse ancora più perico­ 
losamente - un esempio che minacciava di pervertire i princìpi stessi di 
ogni civile convivenza. L'illegalità, veniva sostenuto verso la fine della 
prima lettera,

mi sembra essere il fondamento del sistema napoletano, [...] la illegalità che è la 
fonte principale della crudeltà, della ferocia e di ogni altro vizio, [...] la illegalità 
che produce la cattiva coscienza, la quale alla sua volta suscita timori, e questi 
tirannide, e la tirannide risentimenti, ed i risentimenti vere cagioni di timori che 
prima non esistevano; il timore in tal guisa è accelerato ed ingrandito, il vizio 
originario si moltiplica con ispaventevole rapidità, ed il vecchio delitto genera la 
necessità di commetterne nuovi 17 .

Ci si trovava di fronte ad un governo che aveva dichiarato guerra al 
ceto medio, i cui esponenti venivano incarcerati arbitrariamente dopo aver 
loro confiscato i beni; con il risultato che venivano indotti ad assumere 
posizioni rivoluzionarie uomini politici moderati «le cui opinioni sarebbe­ 
ro riputate in Inghilterra più conservatrici delle vostre», scriveva Gladsto­ 
ne a lord Aberdeen 18 . L'urgenza e la bruciante attualità della situazione 
indussero Ruffini a porre virtualmente tra parentesi la storia d'amore fa­ 
cendo entrare sulla scena i personaggi che popolano la pubblicistica an­ 
tiborbonica del tempo, dagli eroi Poerio e Settembrini alla coppia esem­ 
plare del martire e del vile delatore prezzolato (rispettivamente Antonio 
Leipnecher e il grande accusatore di turno, tale Jervolino). Il romanzo si 
trasferisce in tribunale; i dialoghi tra Antonio e Lucy, e i discorsi del 
primo, vengono sostituiti dal verbale appena rasciugato della deposizione 
di Poerio e dall'autodifesa pronunciata da quest'ultimo in un'aula in cui 
non manca, tra gli spettatori, il fratello del primo ministro Palmerston, 
ambasciatore della regina Vittoria a Napoli. Il vuoto lasciato dalla vicenda 
d'invenzione è riempito quasi interamente dai dati della Storia; il resocon-

" Cito dalla traduzione di Giuseppe Massari (p. 75), a cura del quale \\pamphlet 
venne pubblicato già nel 1851 a Torino, sotto il titolo II Signor Gladstone ed il governo 
napolitano.

18 Massari 1851, pp. 26-27.
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to del processo permette di fornire una rappresentazione drammatizzata 
degli eventi napoletani, a cui manca tuttavia sia la minuziosa foga della 
Difesa di Settembrini (che in un primo momento verrà addirittura condan­ 
nato a morte), sia l'acume politico della relazione di Gladstone, in cui la 
corruzione della magistratura rappresenta solo una delle spie di un perver­ 
timento ben più diffuso della struttura sociale.

L'improvvisa attualizzazione del contesto storico, che segue la brusca 
rottura dell'idillio, pone in realtà lo scrittore di fronte al dilemma di come 
giustificare in maniera plausibile la presenza dei suoi due protagonisti: e 
la soluzione che egli propone è quella di rendere visibile, quasi udibile, al 
massimo grado la loro partecipazione ad alcuni degli attimi salienti di quei 
mesi napoletani. Antonio esce in un primo momento di scena «weltering 
in his blood» (p. 334), immerso nel proprio sangue, colpito gravemente 
mentre su una barricata assiste i feriti; lady Cleverton-Lucy, alla lettura 
della sentenza dell'interminabile processo, lancia un urlo lacerante («a 
shriek», p. 370), quindi sviene. Antonio viene sconfitto - almeno tempo­ 
raneamente - dalla forza della Storia, di fronte alla quale il romanziere 
non può far altro che concedergli il beneficio della speranza nel Risorgi­ 
mento («Doctor Antonio stili [...] hopes for his country», p. 377); il de­ 
stino di Lucy, invece, alla quale la cittadinanza straniera garantisce anche 
nell'universo fittizio della letteratura una certa incolumità di fronte agli 
eventi, resta nelle mani dell'autore che se ne sbarazza facendola morire in 
tutta fretta nel giro di poche righe.

Osservava non a sproposito Antonio Gallenga (discussa figura di 
esule, mazziniano fino al termine degli anni Quaranta, attivo soprattutto 
a Londra, da dove, ottenuta la cittadinanza inglese, seguì con i suoi edi­ 
toriali sul «Times» la situazione italiana) che Ruffini «ha precipitato la 
catastrofe; ha voluto venire al termine al più presto, e comunque si fosse»; 
il romanzo gli appariva «eccellente nelle parti, mancante nell'insieme; 
mostra gran maestria d'esecuzione, gran povertà di composizione» 19 . Giu­ 
dizio che oggi potremmo persino considerare troppo lusinghiero, ma che 
coglie nel segno quando rileva la disarmonia della struttura generale e 
l'ingiustificabile accelerazione delle ultime pagine; prova che anche per un 
lettore ben disposto e in un certo senso "complice" dell'autore era difficile 
tacere i limiti vistosi di un'opera che applicava tanto rigidamente la formu­ 
la del romanzo storico 20 . Del resto, a vent'anni di distanza, lo stesso Ruf-

Gallenga, pp. 114 e 113.
Basandosi probabilmente su notizie di prima mano, Gallenga avanzava anche
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fini ammetteva pacatamente di non essersi posto un obiettivo di riuscita 
artistica, e invitava tra le righe a leggere il romanzo alla luce della cronaca 
politica del tempo:

Vous étes trop clever [...] pour ne pas sentir que la politique a forte dose, 
dont il est sature, l'alourdit, l'allonge, en un mot le dépare. J'avais conscience de 
ceci en l'écrivant, tous mes amis m'en ont averti, et m'ont conseillé des coupures 
qui auraient fait gagner beaucoup au livre au point de vue de l'Art [...]. Je me 
demande méme s'il ne valait la peine de le remodeler, et d'en faire une Edition 
Espurgata 21 .

Contrariamente al Benoni, che oltre al suo valore letterario conserva 
anche un interesse come testimonianza storica, il Doctor Antonio, che non 
si discosta dalle sue fonti se non per semplificarle, non arricchisce la 
nostra conoscenza del periodo; a meno che non lo si consideri come un 
documento non trascurabile di un certo gusto che dalla metà dell'Otto­ 
cento si prolunga fino ai primi anni del ventesimo secolo. Un gusto che fa 
leva, in Italia e in Inghilterra, sul fascino e la sottile seduzione che esercita, 
presso le piccole e le medie borghesie dei rispettivi paesi, la presentazione 
oleografica di paesaggi e personaggi ritenuti rappresentativi di "caratteri" 
più diffusi e sufficientemente indefiniti.

Non è difficile, come abbiamo visto, riconoscere gli autori e le opere 
che hanno proposto suggestioni o esempi a Ruffini limitatamente al Doctor 
Antonio (dalla Staèl a Manzoni, da Carlo Varese a Giulio Carcano, fino 
alla narrativa appendicistica di ambiente napoletano di Mastriani); un'in­ 
dagine analoga che cerchi di individuare opere che rechino traccia di una 
lettura del Doctor Antonio proporrebbe tra i possibili candidati titoli forse 
ancora più eterogenei appartenenti alla narrativa di entrambi i paesi, dai 
romanzetti rosa dell'amica Jenkin al più solido Vittoria di George Mere- 
dith (1867), incline a un "vedutismo" ricco di accenni storici e dai toni 
sentimentali, dalle storie d'amore liguri di Anton Giulio Barrili - L'olmo 
e l'edera, 1867, ma soprattutto Val d'Olivi, 1873, che a tratti fa pensare a 
un remake garibaldino del romanzo ruffiniano, tali sono i punti di contatto 
tra le due vicende - ai primi preziosi esperimenti novellistici del giovane

l'ipotesi che Ruffini avesse in realtà rinunciato per stanchezza al progetto originario che 
prevedeva altri due volumi: il secondo incentrato sugli otto anni trascorsi da Lucy in 
Inghilterra e sull'ambiente degli esuli italiani a Londra, il terzo dedicato più ampiamen­ 
te al Quarantotto siciliano e napoletano.

21 Lettera del 24 marzo 1875 a Vernon Lee, in Corrigan, p. 213.
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Emilie Cecchi, che nel ritrarre la sua estenuata e decadente «Miss Violet» 
si rifa palesemente alla descrizione iniziale di Lucy Davenne 22 .

Venuta meno l'occasione politica, verrebbe da concludere che quasi 
paradossalmente la debolezza strutturale e l'esilità della vicenda narrata 
garantirono al Doctor Antonio un'inaspettata fortuna. Ruffini aveva acca­ 
rezzato l'idea tutt'altro che malvagia di una «Edition Espurgata» 23 ; le due 
principali traduzioni italiane ottocentesche (di Bernardo Aquarone, 1856, 
e di Marina Carcano, 1875), tuttora ristampate, già si muovevano involon­ 
tariamente in questa dirczione, accumulando errori e sviste, e mostrando 
una tendenza a ingentilire il lessico appesantendo nel contempo la sintas­ 
si 24 . Sarebbero seguite le edizioni ridotte per le scuole e l'interessante 
"dislettura" cinematografica del 1937, con tanto di happy end rassicurante: 
così - commentava sin dal 1881 il pungente Olindo Guerrini - «da un 
pubblico di cospiratori che aveva prima, il buon romanziere si è trovato 
improvvisamente ad avere un pubblico di scolaretti» 25 .

3. LAVINIA

La situazione di partenza di Lavinia è contenuta in nuce in un dialogo 
del Doctor Antonio tra il medico italiano e sir John. Su un giornale inglese, 
Antonio ha letto una notizia che, con qualche variante, verrà sviluppata 
nel successivo romanzo. E il baronetto a ripeterla ad alta voce, com­ 
mentando con sdegno una scandalosa storia d'amore tra un giovane italia­ 
no squattrinato e una nobilissima fanciulla anglosassone:

22 L'acuta osservazione si deve a Mauro Brusadin, che la argomenta testi alla 
mano nel saggio Emilia Cecchi e la crisi della lingua letteraria italiana del primo Nove­ 
cento, in Autori Vari, Profili linguistici di prosatori contemporanei. Cecchi Gadda Vitto- 
rini Pmtolini Pavese, introduzione di P.V. Mengaldo, Liviana, Padova 1973.

Miss Violet uscì sulla «Nuova Antologia» del 16 ottobre 1910 (V volume, fase. 
932, pp. 594-600).

23 Del resto, pare che il suo editore avesse già preso questa iniziativa, pubblican­ 
do nel 1856 una seconda edizione assai più smilza (Bottasso, p. 82).

24 Scriveva Ruffini all'amico Giacomo Martini, apprezzato traduttore del Benoni 
e modello per il personaggio del medico patriota: «L'Editore [...] mi fece chiedere 
licenza di rieditare il Dr Antonio di Aquarone. Licenza, che non posso dare, la tradu­ 
zione non essendo mia proprietà e quando anche lo fosse, talmente gremita d'errori, 
che sarei obbligato di protestare per la stampa» (lettera del 7 agosto 1869, in Arch. 
Mazz., cartella 66).

25 Guerrini, p. 56.
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Komance in high life, - We entertained our readers not long ago with thè 
account of a silly scene enacted at Florence, and in which Miss Fanny Carnifex, 
youngest daughter of thè noble Lord of that same name, and a young Roman 
painter, played thè principal parts [...] According to our informant, thè hero, 
Marini, a handsome young fellow, scarcely two-and-twenty, is of a respectable 
bourgeois family, and considered a rising artist. It seems that he was Miss Fanny's 
drawing master, and took advantage of thè opportunity thus afforded him to win 
his pupil's affections (DAnt, pp. 261-62) 26 .

I due vengono scoperti, e la bella inglesina affidata alle cure di una 
zia che non riesce però a impedire una fuga a Roma, dove la coppia 
progetta un matrimonio. Inserita nel Doctor Antonio, una trama simile 
sembra innanzitutto alludere all'idillio "ligure" narrato proprio in quelle 
pagine: e in effetti, ad una prima lettura, la love story romana tra un 
giovane artista, maestro di disegno, e una ragazza inglese d'ottima fami­ 
glia, legata in modo particolare alla zia, vale a dire il nucleo centrale di 
Lavinia, appare come una variazione, ampliata, del fortunato intreccio 
precedente. L'accenno contenuto nel Doctor Antonio vale per quello che 
è, una miniaturizzazione e un'anticipazione interessante, ma ci aiuta nel 
contempo ad avvicinarci all'aspetto per così dire politico-strategico della 
letteratura ruffiniana. Non c'è dubbio che, tornando ad un romanzo risor­ 
gimentale in un anno trionfale come il 1860, Ruffini intenda costruire la 
sua storia come una vasta parabola e una celebrazione altamente patetica 
dell'intesa tra Italia e Inghilterra. Attinge quindi ampiamente alla sua 
opera, tenendo inoltre sempre presente la struttura narrativa del classico 
"romantico" sull'argomento, Corìnne ou l'Italie di Madame de Staèl - che 
Ruffini, in sostanza, riscrive "in positivo" 27 -; soprattutto, nello sforzo di 
illuminare in maniera il più possibile esauriente, e da diverse angolazioni, 
l'incontro tra i due paesi e i due popoli, ingrandisce visibilmente le dimen­ 
sioni dell'intreccio aggiungendo personaggi secondari e vicende laterali, e 
accumula per giustapposizione generi romanzeschi diversi (leggiamo così 
abbozzi di un romanzo dell'artista e di un romanzo sentimentale, di un

2(1 «Romanzo nell'alta società. Tempo fa noi intrattenemmo i nostri lettori sopra 
una scena successa a Firenze, ed in cui miss Fanny, la figlia minore di lord Carnifex, 
ed un giovane pittore romano sostennero le parti principali [...] Secondo le nostre 
informazioni, Marini, l'eroe, è un bel giovane di ventidue anni appena, appartenente a 
rispettabile famiglia borghese, e considerato come un artista di grandi promesse. Sem­ 
bra ch'egli fosse il maestro di disegno di miss Fanny, e profittasse dell'opportunità così 
offertagli per guadagnarsi l'affetto della sua scolara» (DAnt 1986 cit., p. 338).

2/ Fondamentale a questo proposito l'analisi condotta da Lucienne Kroha nel suo 
saggio del 1977.
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romanzo storico contemporaneo e di un romanzo d'introspezione psico­ 
logica organizzato in forma epistolare). La trama, venuta meno l'unità di 
tempo e di luogo garantita all'inizio dall'ambientazione nel mondo artisti­ 
co romano, si complica espandendosi in diverse direzioni; parimenti, i 
personaggi che dovrebbero darle un senso subiscono mutamenti repentini 
di personalità. Impegnato a rappresentare situazioni tanto differenti, Ruf- 
fini sacrifica la coerenza narrativa al conseguimento dell'obiettivo propa­ 
gandistico, e sfrutta anche abilmente ogni nuovo scenario in modo da 
indicare casi particolari dell'alleanza italo-inglese.

Lavinia ripete in parte tratti della personalità di Lillà (come lei è una 
ragazza socievole e festosa che calca allegramente gli scenari della monda­ 
nità, da Roma a Parigi); ma il suo percorso, almeno fino ad un certo 
punto, non può non far pensare a quello di Lucy (in viaggio per l'Italia 
con la famiglia, qui trova in Paolo un maestro e una guida di cui si inna­ 
mora; al suo ritorno in Inghilterra subisce una traumatica metamorfosi, e 
decide dopo travagliate vicende di lasciare l'isola alla ricerca del suo 
amore mediterraneo).

Paolo Mancini incarna la figura dell'uomo puro e idealista, che ferito 
dal suo contatto con la realtà impara gradatamente ad accettarne quegli 
aspetti che gli consentono di realizzare le sue aspirazioni. È l'artista più 
riconosciuto e stimato di un piccolo cenacolo romano, fautore di una 
pittura che trae i suoi soggetti dalla Storia. È presentato come un giovane 
patriota battezzato con le armi in pugno, a fianco di Garibaldi, mentre 
combatte per la difesa della Repubblica Romana; erede di una prestigiosa 
famiglia di marchesi, e nipote di un altissimo prelato, ha rinunciato a onori 
e ricchezze, sprezzante «for rank and titles». Lavinia lo definisce «a red- 
hot radicai».

In amore professa un platonismo che lo spinge a interpretare il suo 
rapporto con Lavinia in termini decisamente astratti. Già una fuggevole 
occhiata alla sua grafia lo fa sbilanciare oltre misura («Oh, charming - 
what a terse, elegant handwriting! a beautiful creature she must be, that 
possesses such a hand - perhaps my Ideai», I, p. 49); ma bastano poche 
settimane di frequentazione per rendere più articolata, quasi pseudofilo- 
sofica, quella prima impressione:

'Two predestined souls,' answered Paolo, 'need but to come in contact for 
a second, in order to recognize, and have a thorough revelation of, each other. In 
fact, they are but thè two halves of a whole tending with irresistible force to 
reconstitute itself (I, p. 219).
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Nel corso del romanzo, mentre - di fronte ai rovesci della fortuna - 
abbandona o impara comunque a mitigare le sue posizioni idealiste, Paolo 
sviluppa un singolare rapporto di complicità con l'amico inglese Thornton 
Mortimer, un abbiente transfuga che si sforza di curare le ferite del cuore 
con il farmaco della passione per l'arte. L'intesa che esiste tra i due, pur 
nella diversità delle sue manifestazioni, costituisce uno dei punti fermi 
della narrazione, l'espressione - a livello dei personaggi - di quella più 
ampia alleanza italo-inglese di cui Ruffini intende farsi interprete. Alleanza 
psicologica, innanzitutto: Thornton si affretta a demolire, nelle primissime 
pagine, il mito della freddezza flemmatica inglese per rivendicare la somi­ 
glianzà del suo carattere con quello romanticamente appassionato del­ 
l'amico («"British phlegm, indeed!" repeated thè Englishman, with a lau- 
gh. "How many times have I not told you that our British phlegm is an 
article, just like many others labelled English, of purely Continental fabri- 
cation! [...] We are thè rashest, thè most excitable, blundering, enthusia- 
stic set of animals under thè sun; burning Etnas under a coat of ice: with 
us life is a race, a storm: pleasure, business, virtue, vice, we overdo eve- 
rything"»; I, p. 6): un comune sentire che si spinge sino al destino condi­ 
viso della perdita della ragione a Parigi. Tra Thornton e Paolo è poi 
possibile verificare con maggiore facilità e immediatezza che non tra Paolo 
e Lavinia quella «conciliabilità [...] di classe» sulla quale ha giustamente 
riportato l'attenzione Giuseppe Sertoli 28 , visto il comune disprezzo nutrito 
nei confronti di una borghesia produttiva, accumulatrice e conformista, in 
nome dell'eccellenza di una classe medio-alta di europei istruiti convinti 
della propria superiorità spirituale.

Il risultato di questa amicizia finisce per essere la partecipazione, 
tanto del fragile e disincantato Thornton, quanto del "volontario" Paolo, 
alla guerra di Crimea: dalla condivisione di una passione artistica si è 
passati così a quella di un impegno militare. E il sacrificio parallelo per la 
gloria delle due patrie viene rappresentato come la necessaria anticamera 
dell'unione matrimoniale che chiuderà tre anni di amori, drammi, insegui­ 
menti (le vicende narrate coprono in gran parte il periodo 1853-55). Da 
un inizio dai toni "platonici" e fortemente critici nei confronti di quelle 
che Madame de Staél in Corinne chiamava le «distinctions de rang» si 
approda in tal modo a un borghesissimo happy end con tre matrimoni, ai 
quali seguono - come conferma una rincuorante conclusione - acquisti di 
case e nascite di figli. È evidente che lo scrittore si sarà dovuto impegnare

28 Sertoli, p. 257.
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nel frattempo a rendere plausibile questo mutamento: e in effetti, per più 
di metà della sua lunghezza, il romanzo è occupato a descrivere i travagli 
che rendono ragione di questa svolta moderata.

In previsione di una composizione finale delle differenze che separa­ 
no i due protagonisti, Ruffini costruisce per loro due percorsi paralleli. 
Pur vivendo esperienze diverse, entrambi attraversano periodi esistenzial­ 
mente simili: si trovano innanzitutto a perdere la loro precedente identità; 
devono di conseguenza affrontare mesi di smarrimento e di incertezze, 
affidandosi ad estranei; vengono infine assistiti da un amico, e convinti ad 
offrire il proprio contributo di energie in nome di nuove e nobili cause; 
gettatisi a capofitto in questi nuovi impegni, ritrovano se stessi. L'identità 
rinnovata e riconquistata prelude all'incontro tra i due e al rapido sciogli­ 
mento della vicenda.

Per Lavinia, tutto ciò ha origine da un macchinoso colpo di scena: in 
seguito alla morte dell'amata zia, il ricco consorte rivela alla ragazza di 
essere in realtà nient'altro che una trovatella, adottata dai Jones per non 
disperdere parte del loro patrimonio; a Lavinia viene quindi prospettato 
un futuro di povertà, a meno che non acconsenta a cedere ai desideri dello 
zio, da poco vedovo. Prevale naturalmente la virtù, e così insieme all'iden­ 
tità vengono meno d'un colpo la sicurezza economica e la stima nel pros­ 
simo. Abbandonata a se stessa, la "nuova" orfana conosce lo squallore di 
una camera mobiliata nell'indifferente Londra, dove corre il rischio di 
venire assunta come operaia tessile. Diventerà invece, in linea con la tra­ 
dizione del romanzo vittoriano, una governante, e in breve tempo un'in- 
fermierina al seguito dell'esercito 29 .

Analogamente Paolo, dopo il fortissimo tracollo nervoso che lo lascia 
febbricitante e privo di sensi sui marciapiedi di Parigi, risale la china 
conoscendo finalmente il mondo reale e i diversi gradi di umanità che 
contraddistinguono le classi sociali. Viene soccorso da una coppia del 
popolo più minuto, che lo adotta amorevolmente: e nei bassi parigini 
scopre solidarietà, spirito di iniziativa, una contagiosa simpatia. Il passag­ 
gio successivo lo vede lavorare come umile bibliotecario alle dipendenze 
del modesto, taciturno e generoso Monsieur Boniface, il borghese erudito 
che incarna le virtù moderate della classe media; ma da qui il giovane 
romano scivola quasi insensibilmente negli ambienti vacui e frivoli del bel

29 Bella, svagata, e all'improvviso - in seguito alla morte della facoltosa protettrice 
- orfana di povera gente di dubbia rispettabilità, abbandonata da tutti... Lavinia sembra 
per certi versi anticipare sorprendentemente la contemporanea Estella di Grcaf Ex- 
pectations (1860-61).
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mondo, dove conosce amori facili e tocca con mano la transitorietà di 
amicizie basate sulla mutevolezza degli umori e la variabilità delle ricchez­ 
ze. Finché a salvarlo non interviene, da Roma, l'amico Salvatore che, pre­ 
sentandolo a Daniele Manin, esule nella capitale francese, lo converte dal 
radicalismo repubblicano degli inizi al moderatismo filopiemontese della 
«Società Nazionale» (la quale, fondata a Parigi nel 1856 - con leggero 
ritardo rispetto alla cronologia del romanzo - non viene esplicitamente 
nominata da Ruffini, ben attento a non introdurre possibili sfasature cro- 
nologiche).

Lavinia non difende più i privilegi di classe dell'aristocrazia, mentre 
Paolo impara a riconoscere la necessità delle gerarchle (arrivando ad in­ 
seguire per le vie di Torino re Vittorio Emanuele II, implorando l'arruo­ 
lamento). Anche la coppia parallela di Giara e Thornton si può riformare 
all'insegna di una conquistata "medietà": la prima, emula di Florence 
Nightingale, abbandona una certa provinciale indifferenza nei confronti 
del prossimo, mentre il secondo, nell'ansia di salvare l'amico, brucia nella 
pazzia il suo misantropismo per ritrovare infine nel bagno di sangue della 
guerra in Crimea una nuova umanità.

Dopo aver fatto abbandonare Roma ai suoi personaggi, Ruffini si 
ingegna a immaginare per loro destini equivalenti che diano all'intreccio 
una parvenza di regolarità; ne deriva una concentrazione eccessiva sulle 
singole vicende, che finiscono per svilupparsi isolatamente, secondo sche­ 
mi in larga parte prevedibili, in attesa del gran finale d'insieme. Al termine 
dei due volumi, constatato che lo scrittore è riuscito a far passare il suo 
messaggio descrivendo i progressi compiuti a tutti i livelli dal rapporto tra 
italiani e inglesi (apparentemente votati a un tragico destino solo cinque 
anni prima, all'altezza del Doctor Antonio], si avverte altresì lo spreco di 
energie narrative profuse nel raccontare una storia che dev'essere conti­ 
nuamente interrotta per inventare nuovi scenari e colpi di scena.

Un anno più tardi, pubblicando Who breaks-pays, riuscì a fare di 
meglio persino l'amica e collaboratrice Henrietta Jenkin, che con ogni 
probabilità partiva proprio dalla lettura di Lavinia (senza peraltro dimen­ 
ticare il Doctor Antonio}. Jenkin concentra a Parigi la sua love story italo- 
inglese tra un «Italian master», Mr. Giuliani, e Lili (nome smaccatamente 
ruffiniano), ragazza di buona famiglia. L'italiano rinuncia "eroicamente" 
ai suoi princìpi repubblicani per accettare il compito imposto dalla Storia 
alla monarchia; sullo sfondo i salotti parigini animati dalle discussioni e le 
attività degli esuli, da Gioberti alla principessa di Belgiojoso. Le vie dei 
due si separano: Lili ripara in Inghilterra, dove ovviamente convola a
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infelici nozze (e al tema dell'infelice condizione femminile sono dedicate 
pagine intense e niente affatto banali); lui torna proprio a Genova, e qui 
a distanza di anni incontra l'antica fiamma, distrutta dall'irresolutezza, 
che si spegne lentamente. Con assai maggior concisione, eliminata la dop­ 
pia coppia degli amici confidenti e semplificato lo scenario geografico, il 
romanzo riesce così a concentrarsi, con risultati senz'altro più apprezzabi­ 
li, sul rapporto tra i due protagonisti, concedendo al tempo stesso largo 
spazio al contesto risorgimentale, con il medesimo gusto delle apparizioni 
illustri.

Mentre si profilava l'esito positivo delle lotte per l'indipendenza nel­ 
la Penisola, storie come quelle di Lavinia rientravano pienamente nel­ 
l'orizzonte d'attesa del pubblico: e Ruffini non fu certo l'unico a ripren­ 
dere in mano Corinne per aggiornarlo e proporre una sua versione del­ 
l'Italia e degli italiani - basterebbe ricordare un altro romanzo pubblica­ 
to nel 1860, The Marble Faun di Hawthorne 30 . In Lavinia, però tutto 
suona troppo ripetitivo: ripetitivo già all'interno del romanzo, dove il ri­ 
corso al diario di Lavinia, e i frequenti interventi di personaggi minori 
giustificano lunghi riassunti di episodi già noti; ripetitivo nei confronti 
dell'opera precedente di Ruffini. Lento e scontato da un lato, il romanzo 
è per altri aspetti troppo disinvolto e sensazionalistico: i possibili (non 
diciamo i promessi) sposi di Ruffini si trovano a dover subire di punto in 
bianco, senza alcun preavviso, eventi traumatici che ne mutano il caratte­ 
re senza che sia concesso conoscere i loro pensieri o le loro emozioni in 
proposito.

Paradossalmente, mentre il Risorgimento si avvia a diventare realtà, il 
romanzo contemporaneo di Ruffini si mostra scarsamente "attuale", ripie-

50 Noto per inciso che leggono Corinne, a Parigi, anche due tra i personaggi 
principali di Once and Again (1865), sempre di Henrietta Jenkin.

La storia d'amore tra Lord Nelvil e Corinna viene evocata non a caso nel romanzo 
di Hawthorne, che mette in scena i complessi rapporti esistenti tra un quartetto di 
giovani artisti (tra i quali due americani del New England) impegnati in discussioni sul 
destino dell'arte (come Paolo Mancini e i suoi amici), ma soprattutto stimolati e turbati 
al tempo stesso dal carico delle memorie e dei misteri che a Roma li circondano dovun­ 
que si volgano. Il tema delle rovine e del passato - presente anche in Madame de Staci 
-- assume qui una cupa grandiosità; e, in un'atmosfera decisamente sempre più "nera", 
i protagonisti vengono trascinati loro malgrado, tra vibrati anatemi pronunciati contro 
la decadenza e l'immobilismo della Roma cattolica, in una sorta di prolungato Trionfo 
della Morte culminante in un carnevale. L'arte del Vecchio Mondo è per Hawthorne 
agente di corruzione; per Ruffini e per Paolo Mancini, sulla scorta dell'"idealismo 
romantico" di Madame de Staèl, patrimonio glorioso di una Storia di cui si rivendica 
la continuità.
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gato com'è su se stesso, sui suoi schemi macchinosi, attardato a dar forma 
alla favola bella di un amore cosmopolita.

4. VINCENZO

In tutti e quattro i romanzi storici di Ruffini, il narratore, congedan­ 
dosi dal lettore, gli ricorda in maniera apparentemente accidentale che la 
storia appena portata a termine è stata raccontata da un uomo suo con­ 
temporaneo, e che i protagonisti stanno ancora subendo, nel bene e nel 
male, gli effetti di quelle vicende. Di solito, però, tutto questo viene affer­ 
mato in maniera sbrigativa o con frasi di circostanza: in tal modo il nar­ 
ratore appone una sorta di marchio di autenticità che garantisce al desti­ 
natario la realtà sempre attuale della crisi risorgimentale. La Conclusione 
del Vincenzo, l'ultimo di questi romanzi, lascia tuttavia un'eco sensibil­ 
mente diversa. Il narratore la utilizza, ancora per confermare tra le righe, 
come nei casi precedenti, la sua "contemporaneità": dichiara che, «a più 
di due anni di distanza», l'armonia coniugale tra i due protagonisti, Vin­ 
cenzo e Rose, è ancora una chimera; anzi, nulla fa presagire un migliora­ 
mento del loro rapporto. Ora, la Conclusione era stata preceduta da una 
lunga lettera di Vincenzo al mentore e amico Onofrio, datata «giugno 
1861» (vi si accenna, tra l'altro, all'improvvisa morte di Cavour): si imma­ 
gina quindi che il narratore aggiunga le sue ultime parole nell'estate-au- 
tunno 1863. Se poniamo mente alla circostanza che il libro vide la luce 
proprio in quei mesi (dapprima sul «Macmillan's Magazine» a partire dal 
maggio 1862, quindi in volume presso l'omonima casa editrice e, sul con­ 
tinente, con l'edizione Tauchnitz di Lipsia), potremo valutare meglio lo 
scrupolo di Ruffini nel voler presentare una storia assolutamente attuale, 
una storia "comune" perché specchio dei suoi tempi. Anche in questo 
caso Ruffini gioca sulla natura fittizia della letteratura, suggerendo che - 
se le storie hanno raggiunto una forma compiuta - le vite dei protagonisti 
proseguono al di là dell'ultima pagina. Al termine di Vincenzo si specifica 
però amaramente che tutto continuerà come prima, che nulla è stato risol­ 
to. Lorenzo Benoni, il dottor Antonio, Paolo Mancini (in Lavinia) erano 
stati posti in condizione di iniziare una vita diversa (anche se non neces­ 
sariamente migliore): a Vincenzo neppure questo è stato concesso. Non 
finisce per essere né un esule, né un prigioniero politico, né un marito 
felice: ma proprio per questo motivo rappresenta con maggiore efficacia 
la crisi dell'uomo risorgimentale all'indomani dell'unificazione.
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Con Vincenzo Ruffini esaurisce davvero le risorse della sua narrativa 
"impegnata": non solo accentua volutamente il carattere contemporaneo 
del racconto, ma segue il protagonista nell'arco di tredici anni cruciali (dal 
1848 al 1861). Vincenzo non partecipa con gesti eclatanti ai grandi eventi 
(a differenza degli altri eroi ruffiniani), ma il suo dramma e la sua intera 
personalità possono essere comprese solo a partire dalla sua adesione 
totale allo spirito dei tempi. Anche se è pressoché impossibile "misurare" 
prodotti letterari differenti, non è probabilmente fuori luogo affermare 
che Vincenzo contiene, rispetto agli altri romanzi, "più" Risorgimento, e 
che lo utilizza più intensamente. Il fatto stesso di presentarsi come l'unico 
romanzo piemontese della serie, rinunciando quindi al facile fascino delle 
ambientazioni mediterranee e al richiamo esercitato dalle secolari glorie 
del passato, contribuisce a valorizzare il contesto politico e civile.

Operando una scelta dall'evidente significato simbolico (soprattutto 
alla luce del disegno complessivo del romanzo), Vincenzo abbandona il 
Seminario proprio nella primavera del 1848, con l'obiettivo di attraversare 
il Ticino e raggiungere l'esercito di Carlo Alberto in Lombardia; quando, 
alla fine dell'anno, liberatesi con difficoltà dal peso di quella vocazione 
forzata, arriva a Torino per cominciare gli studi di legge, per la strada 
assiste ad una dimostrazione di giovani che reclamano a gran voce l'ele­ 
zione di Gioberti a primo ministro (Ruffini, che come sappiamo venne 
nominato rappresentante a Parigi di quel breve governo, non manca tut­ 
tavia di avanzare critiche retrospettive al programma del sacerdote pie­ 
montese, giudicato utopico e demagogico). I primi screzi tra il "cittadino" 
Vincenzo e il mondo provinciale dal quale proviene nascono in seguito alle 
polemiche che accompagnano la promulgazione delle leggi Siccardi, nel 
1850. Le divisioni si profilano già nette: da un lato Vincenzo, la città, il 
parlamento, il pensiero liberale; dall'altro la famiglia dell'Avvocato (il 
padre adottivo), la mentalità provinciale, il peso della Chiesa, il pensiero 
conservatore. Divisioni che si approfondiscono, inasprendosi, all'indomani 
del matrimonio con Rose e del trasferimento in una Savoia "occupata" 
(Ruffini spiega tra le righe al pubblico inglese le decisioni prese da Napo­ 
leone III e Cavour a Plombières, presentando come inevitabile e nella 
natura delle cose il distacco della regione transalpina da Torino). Nel giro 
di pochi mesi, durante l'inverno 1854-55, la vita pubblica fornisce ai co­ 
niugi Candia ottime occasioni di tensione tra le mura domestiche. Vincen­ 
zo, confortato dall'amico Ambrogio, è diviso tra la sua lealtà di funzionario 
e la sua amorosa sollecitudine come marito, mentre Rose, sobillata da una 
figura cara a Ruffini, quella della donna matura traviatrice dell'entusiasmo
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giovanile (incarnata dall'ultramontanista Mademoiselle Pontchartrain), 
orienta decisamente in senso bigotto la sua fede. Ambrogio partirà per la 
Crimea; Mademoiselle de Pontchartrain assume una posizione isterica­ 
mente contraria alla nuova proposta di legge che intende sopprimere le 
corporazioni religiose, e altrettanto eccessivamente esalta la decisione 
papale di proclamare il dogma dell'Immacolata Concezione. E mentre una 
serie di lutti a catena nella famiglia Savoia viene interpretata da ambo le 
parti come un oscuro presagio, la primavera del 1855 si apre con il rientro 
precipitoso della coppia in Piemonte, la perdita del bambino da parte di 
Rose e la separazione di fatto. A Torino, il cavouriano Onofrio accoglie il 
marito in fuga e conferma il suo ruolo di voce della coscienza civile; a 
Rumelli, il paese natale, Rose indurisce ulteriormente la sua coscienza 
religiosa sotto la guida di un nuovo sacerdote - don Pio -, che il caso vuole 
porti lo stesso nome del pontefice che ha voltato le spalle alla causa risor­ 
gimentale. Il lento e doloroso riawicinamento tra marito e moglie trascina 
il romanzo sino alle soglie delle campagne del 1859-60. Vincenzo, fidan­ 
dosi del silenzio di Rose, vive l'episodio più luminoso della sua carriera 
lavorando alle dirette dipendenze di Cavour. Ma ben presto, profilandosi 
all'orizzonte l'obiettivo della conquista di Roma, il dissidio tra i due scop­ 
pia nuovamente con virulenza, pur assumendo forme più "educate".

Lo scontro politico assume così un carattere intimo, oppure viene 
rappresentato sul piccolo scenario della provincia, dove spesso si risolve 
in senso comico e bozzettistico. Da questo punto di vista Vincenzo presen­ 
ta punti di contatto con alcune delle opere narrative riunite da Carlo A. 
Madrignani sotto la definizione di «romanzo parlamentare»; Ruffini riesce 
a trasmettere con chiarezza il clima postunitario di crisi, insoddisfazione, 
dilemmi, avvertibile tra i seggi parlamentari ma soprattutto nella "nuova 
Italia" dei paesini contesi dai rappresentanti delle due maggiori autorità 51 .

Del resto, se è vero che Vincenzo risulta alla fine uno sconfitto, oc­ 
corre notare che Ruffini sottolinea a più riprese la sua volontà di rinun-

" In un'analoga atmosfera di crisi e disillusione troviamo immersi i personag­ 
gi guerrazziani (pur così diversi) del Buco nel muro, uscito solamente un anno prima, 
nel 1862.

L'amarezza di Ruffini andrà spiegata anche alla luce delle sue esperienze di ex­ 
parlamentare presente sempre più spesso a Taggia, luogo d'origine della famiglia e 
centro del suo collegio elettorale. Si può ricordare una dichiarazione del 1875, impron­ 
tata allo stesso limpido laicismo che trapela dal Vincenzo: «C'est un pays moyen àge 
non seulement en apparence, mais en substance aussi. Les prétres y dominent, la po- 
pulation y est cedine, temporaliste jusq'au dernier» (lettera del 21 febbraio 1875 a 
Vernon Lee, in Corrigan, p. 190).
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ciare alla carriera e alle soddisfazioni che ne può trarre pur di stare vicino 
alla moglie. Mentre nel corso degli anni eroici del Risorgimento i cambia­ 
menti imposti dalla politica, il ruolo trainante giocato dal parlamento e 
dall'esercito potevano ancora spingere l'individuo a nutrire speranze in 
una vita nuova e migliore, dopo l'unificazione rimangono sul tappeto pro­ 
blemi più delicati che dividono al suo interno la società e possono addi­ 
rittura minare l'armonia familiare. Vincenzo, la cui maturazione umana e 
civile si svolge seguendo queste coordinate, si assume quindi coerente- 
mente la piena responsabilità del fallimento. In questo senso Ruffini ha 
dato vita non solo al suo romanzo "più" risorgimentale, ma anche a quello 
"più romanzesco", almeno nella misura in cui l'intreccio rende ragione in 
maniera stringente ed esaustiva del percorso del protagonista e dei perso­ 
naggi principali.

Con ciò si vorrebbe anche portare l'attenzione sull'insolita tensione 
emotiva che circola attraverso queste pagine, che con grande efficacia 
descrivono nel protagonista il succedersi, altalenante e ripetuto, di slanci 
entusiasti e di pavidi ritorni all'ordine. Ne derivano inevitabilmente stati 
prolungati di inattività, depressione, ennui (un termine chiave che ricom­ 
pare regolarmente a definire le qualità del calvario borghese di Vincenzo). 
Questa crisi è affrontata con una maturità e descritta con una franchezza 
indubbiamente inaspettate in un autore incline a dipingere idilli romantici 
e platonici, ed è resa credibile dal legame quasi viscerale che unisce sin 
dall'infanzia i due ragazzi e, d'altra parte, dal netto divario che divide le 
rispettive aspirazioni. Occorre appena ricordare che il grande succès de 
scandale parigino di quegli anni era stato Madame Bovary; e che in Lavinia, 
dove - attraverso un paio di personaggi secondari - Ruffini da voce a certo 
facile misoginismo, veniva giudicata irrinunciabile, per la formazione di un 
giovane di mondo, la lettura di un'opera come la Physiologie du mariage 
di Balzac: un giudizio leggermente ironico riservato a un trattato costruito 
esso stesso, con serena disinvoltura e abilità, sul filo dell'ironia, ma che 
indica un interesse non casuale di Ruffini all'argomento (già testimoniato, 
nel capitolo XXI del Doctor Antonio, dalla breve digressione sull'infelice 
vita coniugale di Lucy-lady Cleverton). La centralità del Risorgimento rie­ 
sce dunque a far sentire il suo peso anche nella "fisiologia del matrimonio" 
tracciata da Ruffini: in altre parole, sia Vincenzo che Lucy, sostenitori della 
causa indipendentista, vengono rappresentati come figure di coniugi fragili 
ma dolci e pazienti, solleciti e rassegnati; per contro, Rose e lord Cleverton 
mostrano distacco e freddezza nei loro confronti, e la prima addirittura 
intransigenza e ostinazione nella difesa dei propri princìpi.
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Inoltre, dietro il rapporto tra Vincenzo e Rose l'autore ha voluto 
chiaramente lasciar intravedere quello tra Stato e Chiesa, le cui nozze non 
verranno mai celebrate dagli uomini del Risorgimento: e nella trasparente 
ma non banale e meccanica corrispondenza tra i personaggi principali e 
istituzioni politiche e storiche di più ampia portata risiede un altro motivo 
della particolare pregnanza di questo romanzo rispetto agli altri.

Comunque, se è possibile parlare di limitate novità all'interno del 
corpus qui preso in esame, è altresì significativo rilevare quanto, al tempo 
stesso, il Vincenzo continui a fare affidamento su situazioni, scansioni 
narrative, temi altrove bene in evidenza. Nelle dimensioni e nella struttura 
esterna, molto ricorda l'immediato precedente di Lavinia: la love story 
conosce una stagione "positiva" nella prima metà del romanzo, a cui segue 
quasi repentinamente una crisi o un distacco; il narratore "apre" soffer­ 
mandosi sul protagonista maschile e fornendo subito con un flashback i 
particolari delle sue origini familiari; ogni membro della coppia è affian­ 
cato da una o più figure dello stesso sesso che fungono da consiglieri, 
approfondendo i motivi del dissidio: in particolare, una grande importan­ 
za rivestono le comunicazioni epistolari tra Vincenzo e Onofrio, e tra 
Onofrio e l'Avvocato, secondo quel gusto a la Staél che contraddistingue 
la narrativa di Ruffini. In Vincenzo, come in Antonio e in Paolo, si avverte 
la volontà di insegnare e di indirizzare le compagne verso il giusto: peda- 
gogismo che per la prima volta risulta frustrato, coerentemente al disegno 
complessivo del romanzo, meno ingenuo anche in considerazione di un 
obiettivo politico (la costruzione di uno Stato laico e liberale) più difficile 
da aggredire con le armi della retorica patriottica. Infine, a Lavinia (ma 
anche agli altri romanzi) fa pensare il ruolo centrale che assume la malat­ 
tia, o comunque l'evento traumatico di cui si trova ad essere vittima il o 
la protagonista, non introdotto però, come altrove, alla stregua di un deus 
ex machina di sapore romantico (Lorenzo ferito nel corso di un duello, per 
difendere il proprio orgoglio di amante; Lucy bloccata da uno spettacolare 
incidente; Paolo uscito improvvisamente di senno in una fredda notte 
parigina, credendosi respinto dall'amata), ma preparato con lentezza e 
fornendo ampie motivazioni, in modo da apparire tanto più struggente e 
inevitabile.

Ancora, Vincenzo ritorna sul tema della forzata vocazione religiosa 
(già icasticamente presentato nel Benoni, con un gusto "nero" adattissi­ 
mo a conquistare le simpatie del pubblico anglofono), e si concede qual­ 
che nota di colore facendo partecipare i suoi personaggi ai festeggiamenti 
religiosi e civili che scandiscono la vita di paese. Ruffini conferma così il
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suo interesse per certo folclore locale. Scompare invece quasi interamen­ 
te l'attenzione a personaggi o situazioni inglesi: solo un paio d'accenni, 
per di più chiaramente critici 32 , che contrastano con l'atmosfera "interna­ 
zionale" di quasi tutti i libri di Ruffini; ma va ricordato che lo scrittore 
avrà puntato sulla fortuna di un tema come quello della legislazione anti­ 
clericale, sempre popolare in un'Inghilterra in cui i politici agitavano, in 
funzione antifrancese, lo spauracchio di una cospirazione cattolica conti­ 
nentale.

Emerge insomma la volontà di Ruffini di rinnovare la formula della 
sua letteratura risorgimentale sottolineando con enfasi la difficoltà per 
l'individuo di rendersi pienamente disponibile alla chiamata della Storia; 
tanto più dolorosa, questa inadattabilità alla vita politica, in quanto osser­ 
vata dal punto di vista di un narratore fraterno che condivide in pieno gli 
ideali del protagonista, il cui strazio è accresciuto da una lucida consape­ 
volezza dei propri limiti. Al narratore non resta che registrare i progressi 
compiuti dall'ossessione di Vincenzo, il cui malessere psichico si traduce 
in un cupo desiderio di automortificazione.

Eppure il romanzo non trasmette né un senso di delusione né - tanto 
meno - di condanna nei confronti dell'indipendenza appena conquistata: 
il fatto è che il successo della nazione viene fatto coincidere con lo sfini­ 
mento dell'individuo, mentre si profilano, per il futuro, amare divisioni. 
La crisi di Vincenzo può certo far pensare a una critica di più ampia 
portata: ma il testo non prende esplicitamente questa dirczione. E anche 
in questa fermezza risiede il fascino dell'opera più sofferta dell'autore. Il

32 II cavouriano Onofrio riflette amaramente sull'isolamento del Piemonte dopo 
la campagna del 1848: «England and France, thè mediating powers between us and 
Austria, with more of resemblance to thè gods of Olympus than to Cato, side with thè 
conquering cause, and abandon us to thè tender mercies of our foes» (V, I, p. 230). 
Poco più sotto, il narratore individua un possibile motivo di interesse per il suo pub­ 
blico, che con i piemontesi condividerebbe il medesimo rispetto (ripetutamente criti­ 
cato altrove) per le gerarchie e per i titoli nobiliari: «The Piedmontese have of late been 
much likened, and not inappropriately, to thè English - they have, in fact, some of thè 
striking qualities of these latter - steadiness, perseverance, practical spirit, innate dista- 
ste of idle speculations, and last, not least, if that be a quality, thè profoundest respect 
for thè advantages of birth and title» (V, I, p. 295).

«Di recente i piemontesi sono stati ripetutamente avvicinati agli inglesi, e non 
senza ragione. In effetti, posseggono alcune delle più notevoli qualità di questi ultimi: 
costanza, perseveranza, spirito pratico, innata antipatia per ogni oziosa astrattezza, e 
non ultimo - se la si considera una qualità - il più profondo rispetto per i privilegi del 
titolo e della nascita».
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quale non volle, con Vincenzo, dare avvio a una narrativa che descrivesse 
luci e ombre dello Stato unitario, rifugiandosi piuttosto, nella produzione 
minore, nella maniera a lui congeniale dell'intrattenimento brillante.
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